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Mojej sekretarce, mgr Aleksandrze Ziół- 
kowskiej, bez której oddanego współpra- 
cownictwa zapewne byłaby to jeszcze gorsza 
książka 


Słowo 
od 
wydawcy 


Zasadniczy zrąb drugiego tomu Karafki La Fontaine a 
powstał w latach sześćdziesiątych. Melchior Wańkowicz 
pracował jednak nad nim nadal, lecz nie zdążył przygoto- 
wać do druku. Do ostatnich tygodni życia pisarza toczyły 
się dyskusje i rozmowy z wydawcą, próby ustalenia osta- 
tecznego kształtu tekstu. 

Drugi tom Karafki ma chyba najbardziej osobisty cha- 
rakter ze wszystkich dzieł Melchiora Wańkowicza. Wiele 
w tej książce opinii, z którymi wydawca nie zgadzał się i nie 
zgadza, albowiem nie tylko zdawały mu się niesłuszne lub 
odnosiły się do wyjątkowych jedynie okresów naszej epoki 
a miewały charakter uogólnienia, lecz także krzywdziły 
i krzywdzą niektórych współczesnych. Temperament pole- 
miczny Pana Melchiora graniczący czasem z zacietrzewie- 
niem szedł w parze i mieszał się z rozwagą i zdumiewającą 
szerokością poglądów. Rozmowy z Autorem na temat jego 
opinii wyrażonych w drugim tomie Karafki La Fontaine' a 
były dla wydawcy wielkim przeżyciem, ale, niestety, nie zo- 
stały doprowadzone do końca. Jeżeli mimo to zdecydowa- 
liśmy się w porozumieniu z Córką pisarza tom ten wydać 
w kształcie tak nie dokończonym, uczyniliśmy to ze względu 
na wielkość dzieła pisarskiego Melchiora Wańkowicza 
i jego znaczenie jako powszechnie uznanego klasyka pol- 
skiego reportażu, 


Andrzej Kurz 
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Część III | ZASADZKI 


XIII | Chciejstwo 


Pojęcie 
chcicjstwa 


Motto: 

Całe życie tej rośliny (Vallisneria -- 
przyp. M. W.) odbywa się na dnie wody, 
w pewnego rodzaju półśnie, i stan ten trwa 
aż do chwili, która mapełnia ją nową, nie- 
znaną energią. Roślina żeńska wznosi się, 
wynurza. 

Kwiat męski patrzy poprzez przeświet- 
loną wodę, podnosi się także zmierzając ku 
powierzchni, w inny świat, ale wpół drogi 
zatrzymuje się, bowiem zbyt krótka łodyga, 
jedyne źródło życia, nie pozwala dostać się 
na światło słońca. 

Czy istnieje w naturze okrutniejsza pró- 
ba? Trudno sobie przedstawić w całej peł- 
ni, jak tragiczne jest owo pożądanie, owa 
niesiężność tego, co jest tak blisko, oddzie- 
lone przejrzystą, fatalną, niedostrzegalną, 
a nieprzezwyciężoną przeszkodą. 

Kwiat sam przeczuwał od początku swój 
zawód, przechował bańkę powietrza podob- 
nie jak dusza kryje rozpaczliwą myśl wy- 
zwolenia. Przez pewien czas waha się, wal- 
cząc ze sobą, potem zaś niezrównanym wy- 
siłkiem zrywa nić łączącą z życiem. Odry- 
wa się od łodygi i z rozmachem pośpiechu, 
pośród wrzenia baniek powietrza pęka na 
powierzchni. Śmiertelnie ranny strace- 
niec — ginie. j 


XIII. Chciejstwo 


Oto pierwszy rok wojny. Jesień 1939 roku w Bukareszcie. 
Obiad u członka Polskiej ambasady, na który zaproszono 
jako sensację panią właśnie przybyłą z kraju. Informuje 
o cenach, przytacza parę ostatnich kawałów krajowych; 
o rozpakowywaniu waliz nie myśli, przecież na wiosnę : 
Niemcy będą rozbite, i wróci. 

Pułkownik dyplomowany uważa, że powinno się myśleć 
realnie. Naturalnie, że na wiosnę 1940 roku Niemcy zostaną 
rozbite, ale liczy się z trudnościami reewakuacyjnymi: 
przede wszystkim zatłoczą komunikację eszelony wojskowe; 
lepiej się nie łudzić, on przed jesienią, i to późną jesienią, 
reewakuacji ludności cywilnej nie przewiduje. 

Pani z kraju z oburzeniem polemizuje. Jej główny argu- 
ment: bo ludzie w Polsce dłużej nie wytrzymają. 

Było to typowo pobożne życzenie, co Anglicy nazywają 
„wishful thinking”. Ukułem na to neologizm „chciejstwo” 1. 
Bo tłumaczyć to terminem „pobożne życzenie” jest to obni- 
żać rangę pojęcia, które decyduje nieraz o losach narodów, 
stawia całe religie na nogi. 

„Kiedy widzisz, że zwycięża prawda — pisał Nietzsche — 
zawsze pytaj, jakie potężne kłamstwo za nią walczyło”. 

Taki argument wypływa — z chciejstwa. 

Chciejstwo jest tak szeroko rozlane po świecie, jak sze- 
roko rozlane są ludzkie tęsknoty. Im większa bezsiła, tym 
większe chciejstwo. W październiku 1956 roku inteligent 
wypuszczony po siedmioletnim uwięzieniu zapewniał mię, 
że Eisenhower da wielką pożyczkę (on to wie z najlepszego 
źródła) w zamian za przywrócenie wielkiej własności. Przyta- 
czał argumenty o światowej konieczności zwiększenia pro- 
dukcji, sypał cyframi. I że już na to rząd PRL się zgodził. 
On to wie i już z góry mnie do swojego majątku zaprasza. 

Cóż to było? — jakieś Hamsunowskie wizje wypielęgno- 
wane przez lata bezsiły i rozpaczy. Chciejstwo. 


Oto ostatni rok wojny. Kapitulacja bezwarunkowa przez 
Niemcy podpisana. Czy wracać do kraju? 

Generał Anders mi mówił: 

— Przecież jesienią rozpocznie się wojna aliantów 
'z Rosją. - 


+ zaaprobowany i wkluczony do Słownika pod red. W. DoroszewSskieE30, 
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— Czemu jesienią? 

— Po żniwach. 

Nie bardzo byłem uspokojony tym sielsko-gospodar- 
skim planowaniem w epoce wojny atomowej. Już wówczas 
właśnie wyszła książka pt. The Anatomy of Peace, która 
była wielką sensacją, uderzając całkiem nowymi katego- 
riami myślenia. Jej autor E. Reeves pisał: 

„Jest to jeden z absurdów naszego nieszczęsnego poko- 
lenia, że beznadziejni utopiści, niezdolni do innego spojrze- 
nia w przyszłość jak przez kanony przeszłości, nazywają 
siebie realistami, podczas kiedy wyszydzają każde realne 
myślenie”. 

Tak mi to samo chodziło po głowie, wobec czego spyta- 
łem generała mającego o gwiazdkę mniej: 

— Panie generale, gdzie będziemy za rok o tej porze? 

— Na Sycylii. 

— Będzie należało tam na razie odskoczyć i tam pro- 
wadzić działania opóźniające. 

Nie trzeba chyba tłumaczyć, jaką zasadzką dla pi- 
sarza mogą być wysoce autorytatywne opinie fachowców, 
jaki nacisk na niego wywiera tęsknota ludzka tysięcy za- 
wiedzionych. 


Tak oto biegło wraz ze zdarzeniami dziejowymi polskie 
chciejstwo. Reeves pisze, że „wishful thinking” ((chciej- 
stwo) jest cechą ludzką. Ale wyrasta na pożywce nieszczę- 
ścia bujniej. Jest ujemne — bo łudzi. Jest dodatnie, bo daje 
impet Vallisnerii, o której mówi motto. 

Cofnijmy się z górą pół wieku wstecz. Było w przede- 
dniu wojny, aresztowano mnie, znaleziono kwitki zbiórki 
na fundusz zakupu broni. Pozwożono do więzienia kolegów. 
Z jednym z nich rozpocząłem przekorny studencki dyskurs: 

— Bolek, co ważniejsze: naród czy ludzkość? 

Musiał przyznać niechętnie, że... ludzkość. 

Tego mi trzeba było... Zasypałem go kazuistyką: że skoro 
tak, to narody mniejsze powinny być wchłaniane w większe 
aż do skutku, aż powstanie jedna ludzkość. 

Bolek nie był mocny w argumentacji. Widząc, że się nie 
opędzi, zawołał ze łzami w oczach: 
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— Milcz, bo, jak Boga kocham, dam po. mordzie. 

— Teraz mnie przekonałeś. 

Był dla nas czas trudny. Bolesław Prus w kronice ty- 
godniowej pisał dobrotliwie: Kochani chłopcy, weźcie ołó- 
wek: ile wojska ma Rosja? A ile Niemcy? A ile Austria? 

Tenże Prus, analizując Farysa, zachwycał się stylem, ale 
waltość poezji mierzył kryterium użyteczności: czegóż po- 
żytecznego może nauczyć to ganianie po stepie? 

Właściwie Bolkowy argument był jedynym argumentem 
na miejscu wobec tej nieubłaganej logiki. 


Umieszczam w tej książce chciejstwo na czołowej liście 
zasadzek, jakie grożą pisarzowi. Dcsyć nam szkód Przynio- 
sło myślenie paniusi w Bukareszcie i generałów w Londynie. 

Ale kiedy myślę o tym koledze z więzienia, ciepło mi się 
robi na sercu i niech mi wprzód wolno będzie przyznać wszy- 
stko, co można, chciejstwu — wsparciu mężnych, pociesze- 
niu nieszczęsnych. 

Myślę o tych chłopcach, którzy ginęli — pozornie na 
próżno. 

Philig Gibbs, korespondent wojenny w pierwszej wojnie, 
opowiada o pułkowniku dowódcy pułku Staffordshires, któ- 
ry mu tłumączył: 

„Posiadam mistyczną władzę. Nie weźmie mię żadna ku- 
la, bo wierzę w absolutne panowanie ducha nad materią. 
Przechodzę gładko przez każdą zaporę ogniową, bo moja 
wola jest tak silna, że zmienia trajektorie pocisków. Rociski 
są bezskuteczne, gdy trafiają na wolę ludzką płynącą z Du- 
cha Wszechświata”. 

Żołnierze też uważali, że tego pułkownika nie imają się 
kule. 

' Znałem takich. Znany narciarz, podporucznik komando- 

sów Bachleda, roześmiał się, kiedy pocisk wybuchnął. Za- 
pewne sam się zawstydziłem i zapytałem zaczepnie, czy się 
nigdy nie boi. Czarniawy Adaś Bachleda błysnął białymi 
zębami: 

— Ja? Mnie żadna kula nie weźmie. 

Tak sobie wbił w głowę po akcji na tyłach niemieckich 
na przyczółku Anzio. 

Rozmawialiśmy 10 maja 1944 roku. Osiemnastego maja 
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poległ, prowadząc natarcie bez hełmu, trafiony odłamkiem 
w głowę. 

Czy takim, jak dowódca pułku Staffordshires, jak ten 
komandos, należało wybijać z głowy złudzenie, które poma- 
gało im w walce? Czy na miejscu byłoby im bryznąć w oczy 
racjonalistyczną ironią Koestlera: „Wiara jest rzeczą wspa- 
niałą: nie tylko góry porusza, ale pozwala wierzyć, że śledź 
"jest koniem wyścigowym”. 

A przecież naród nasz był cały czas niewoli w walce po- 
nad siły, w walce, której by racjonalistyczne myślenie nie 
dźwignęło. 

Oto rozterka. Wieczna rozterka. W zamiarze jej przeana- 
lizowania w rocznicę powstania w 1963 r. zaprosiłem do 
siebie ludzi różnego autoramentu: prof. Kieniewicz, prof. 
Stomma, Władysław Bieńkowski, Aleksander Bocheński, 
Paweł Jasienica. Dyskutowaliśmy w szóstkę wyczerpująco, 
rozstaliśmy się, z czymeśmy przyszli: trzech z tym, że po- 
wstanie było potrzebne, trzech — że szkodliwe. 

Pisarz więc nie ma recepty jednej na omijanie zasadzki 
chciejstwa. Bo może być tak, może być inaczej. 

Tak było i u innych. Realistyczne myślenie nie dźwignę- 
łoby żadnej rewolucji. Kiedy „dwunodzy z lasu” w Ame- 
ryce porwali za broń przeciw wojskom Jego Królewskiej 
Mości, nie było to dla realistycznego przekalkulowania. Be- 
niamin Franklin, promotor tego buntu, pisał: „Gdyby czło- 
wiek zmniejszył o połowę swoje chęci, toby podwoił swoje 
trudności”. Jest to jedno z licznych w dziejach zaświadczeń 
na rzecz użyteczności chciejstwa, które doceniał już Cezar, 
jak pamiętam ze szkolnej lektury De bello Gallico: „Fere 
libenter homines id, quod volunt, credunt”. (Ludzie chętnie 
wierzą w to, czego by pragnęli). I wiemy, jak manewrował 
ludzkim chciejstwem, począwszy od Pompejusza aż po Kleo- 
patrę. 

Chyba byłoby wywalaniem drzwi otwartych pisać o zna- 
czeniu podświadomości po Freudzie, Adlerze, Jungu. Freud 
zanalizował, jak rzeczom przykrym nie pozwalamy dać się 
przebić do sformułowań (np. że ta pani będzie czekać na ko- 
niec wojny sześć lat, że generałowie zostaną odstawieni od — 
wojaczki, a ziemianie nie wrócą do swych majątków), na- 
tomiast pozwalamy naszemu mózgowi na sformułowanie 
tylko tego, czego życzy sobie nasza podświadomość. Że to 
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ona więc nami rządzi, a mózg tylko usłużnie formułuje jej 
życzenia. 

Wszak jeszcze Ksenofanes pisał: 

„Etiopowie twierdzą, że bogowie ich są czarni i płasko- 
nosi, a Trakowie, że są niebieskoocy i rudowłosi. Gdyby by- 
ki i konie, i lwy posiadały ręce i mogły nimi malować i dzie- 
ła tworzyć jak ludzie, to konie malowałyby postacie bogów 
podobne do koni i takież ciała im dawały, a byki podobne 
do byków, takie dając im SŁ jakie dany gatunek wła- 
śnie posiada”. 

Empirycznie zawsze doceniano chciejstwo, i to doceniali 
je nie tylko polityczni macherzy i demagodzy. Pascal pisał: 
„La dernićre dćmarche de la raison, c'est de connaitre qu'il 
y a une infinite de choses qui la surpasse. Elle est bien 
faible si elle ne va jusque-la”. (Ostatni wysiłek rozumu to 
poznać, że istnieje nieskończoność rzeczy, która go prze- 
wyższa. Jeśli do tego nie dochodzi, jest bardzo słaby.) 

Tak wybitni ludzie, jak Darwin, Edison, Ford, Westing- 
house, mówili, że ich najbardziej odkrywcze objawienia 
przychodziły z głębi podświadomości, podczas kiedy ich 
świadomość zajmowała się czym innym lub była w stanie 
spoczynku. 

Einstein pisał o podświadomości, że „jest to podstawo-= 
wy walor ludzkości stojący u kolebki prawdziwej wiedzy 
i prawdziwej sztuki”. 

Jednostka więc musi kierować się nie tylko rozumem. Ro- 
zum powierzchowny to rzecz zawodna, która przez stulecia 
kazała wierzyć, że dzieje kształtuje wola wybitnych jedno- 
stek. W środku XIX wieku potężne korektywy dał temu 
materializm dziejowy, a w początku XX stulecia potężnego 
wsparcia udzieliła nauka o podświadomości (mimo że wielu 
marksistów atakowało Freuda za jego „biologizm '). 

Powierzchowny rozum to jest czubek jaźni ludzkiej wi- 
doczny na powierzchni życia, tak jak czubek góry lodowej 
na powierzchni oceanu. Ale ten czubek stanowi jedną dwu- 
nastą masy zanurzonej pod powierzchnią. Jeżeli tej masy 
nie obliczyć, następują awarie. 

To samo z całym zbiorowiskiem ludzkim: naród ma swo- 
ją głęboką podświadomość, „nieświadomość zbiorową” — 
jak to nazywał Jung, teoretyk archetypów. To ona waży na 
decyzjach zbiorowych, to ona trasuje dziejowe trakty. H. Van 
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Loon w swej Historii ludzkości stwierdza: „Nauczycie się 
wielu faktów, ale jest stokroć ważniejsze «czuć historię», 
aniżeli ją znać”. 

To samo potwięrdza Toynbee (A Study of History): 

„Nie można w socjologii stósować logiki, jaką się stosuje 
do »inanimate forces« [sił nieuduchowionych]. Porównują 
zespoły ludzkie do organizmu albo rośliny, albo wzrostu 
człowieka, albo maszyny i wszystkie te analogie dają się 
dociągnąć tylko do pewnego momentu”. 

Dlatego polityk nie może się nie liczyć z podświadomo- 
ścią. Churchill (w My Early Life) stwierdza, że już w zara- 
niu swej kariery nauczył się konieczności pobierania nauk 
z podświadomości: ,„Stawało się dla mnie jasne, że byłoby 
szaleństwem [it would by very foolish] odrzucać argumenty 
serca na rzecz argumentów rozumu”. 

Stary pan jeszcze nie nawykł do terminologii Freuda, ale 
staroświecki termin „serce” znaczy u niego toż samo co 
„podświadomość ”. 

Dlatego nie można wymagać od pisarzy lekceważenia 
czynników irracjonalnych. Jeśli chodzi o wrażliwość na 
sejsmiczne ruchy historii i umiejętność stawiania koncepcji 
także politycznych, można nawet najbardziej egzotycznym 
lirykom udzielić odrobiny zaufania. 

Czyż Kafki Proces, Zamek, Kolonia karna (wizja obozów 
koncentracyjnych), czyż H. G. Wellsa Wehikuł czasu, Wojna 
światów, Pierwsi ludzie na księżycu albo K. Capka Inwazja 
jaszczurów czy Krakatit, albo Szewcy Witkacego nie są dra- 
matem ludzkości poszukującej dróg w mgle zamylenia? 

Ale kiedy społeczeństwo zawodzą wszelkie rozeznawalne 
przez rozum drogi i na końcu każdej z tych dróg zasadza się 
rozpacz, podświądomość rozbestwia się w chciejstwo i wte- 
dy pisarz staje przed zasadzką groźną, nieomal bez ochyby 
zgubną dla jego rozeznania. 

Dlatego pisarz — członek narodu leżącego na skrzyżowa- 
niu odrębnych cywilizacji, poddanego kataklizmom, w któ- 
rych trudno jest o logikę rozeznania, powinien być jak naj- 
mocniej szczepiony przeciw chciejstwu. 

Te szczepienia w silnych dawkach po klęskach chciej- 
stwa w 1868 r. stosowała historyczna szkoła krakowska 
z Kalinką, Bobrzyńskim, Szujskim, Szajnochą na czele, 
w geopolityce — Nałkowski, w publicystyce realiści z Pil- 


- 
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zem, Spasowiczem i Świętochowskim (w jego najświetniej- 
szym okresie), w literaturze Orzeszkowa i Prus, w krytyce 
literackiej Chmielowski. 

Prawda, że był to odblask Spencera, J. S. Milla, Buckle'a, 

. ale na dnie tego polskiego mądrzenia się skowytało — risum 
teneatis, amici — toż samo nieszczęsne polskie chciejstwo, 
które tym razem nie śpiewało jak w „Witaj, majowa ju- 
trzenko”: „chociaż raz się nie powiodło, może jeszcze się 
powiedzie”, odrzekało się od chciejstwowatej bufonady Mie- 
rosławskiego („kijami zdobędziemy karabiny, a karabinami 
armaty ), ale samo „chciejstwowało”, nader, jak się im zda- 
wało, realistycznie, przez „czyń każdy w swoim kółku”, 
wówczas kiedy na widownię wkraczał socjalizm. 

„Ci na pozór trzeźwi przedstawiciele pozytywizmu — pi- 
sze Z. Szweykowski — byli bardzo często marzycielami sta- 
wiającymi na swych sztandarach utopie (proszę mnie nie 
bić za cytowanie takiej metafory — przyp. M. W.) i zmaga- 
jącymi się o nie z życiem”. 

Więc już Prus drapał się w głowę, pisząc, że wiedza jest 
zawodna, że w lesie idei, w plątaninie czysty rozum nie na- 
starcza. 

Było to w roku 1896, W tym roku w Instytucie Salpetrie- 
re w Paryżu czterdziestoletni Freud począł się doławiać 
swojej teorii podświadomości. 

Jeśli jednak w obronie tej teorii powoływałem jej pre- 
kursorów od Cezara poczynając, to na specjalny użytek na- 
szej literatury muszę zasygnalizować dzwonki ostrzegawcze 
przed chciejstwem. 

Najsilniej przed chciejstwem ostrzegają nosiciele nowych 
prawd, przeciw którym staje chciejstwo z nawyków myśle- 
nia dawnej epoki. To chciejstwo nie pozwala spojrzeć w oczy 
prawdzie, którą niosą zmienione warunki. 

Łukasz Ewangelista (rozdz. XII 54—55) wołał: „Gdy 
wiatr wieje od południa, mówicie: gorąco będzie; i bywa tak. 
Obłudnicy! Postawę nieba i ziemi rozeznawać umiecie, a te- 
go czasu jakoż nie poznawacie?” 

Kiedy jednak promotor staje się panem opinii powszech- 
nej, natychmiast przestaje gromić chciejstwo, owszem, bie- 
rze je w pacht w samoobronie przeciw nadciągającej po- 
nownej rewizji poglądów. Bo to, co ongiś było pionierstwem, 
przekształciło się w nawyk, którego się broni. Ten cykl się 
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powtarza i już w XVI w. Francis Baeon wzdychał: „Ludzie * 
swoje myślenie przystosowują do swoich skłonności (accord- 
ing to their inclination)”. 

Freud, który usystematyzował to, co empirycznie było 
z dawien dawna ludziom wiadome, pisał: „Jednej tylko rze- 
czy jestem pewien — to tego, że oceny wydawane przez lu- 
dzi są wyznaczane przez ich pragnienie szczęścia; innymi 
słowy: są usiłowaniem dostarczania argumentów złudze- 
niom”. Jego następca i korektor, Jung, również twierdził, 
że „wierzymy w to, czego żarliwie życzymy”. 

I oto — bezlitosna pointa wykazująca przemożną siłę 
chciejstwa. Jego demaskator, Freud, umierał w 1939 roku. 
Uczniowie odwiedzający mistrza w jego ogródku na Hamp- 
stead byli uprzedzani, żeby nie zwracać uwagi na jego wargę. 
Freud, lekarz, zachowujący do końca pełnię władz umysło- 
wych, wiedział, że ma raka, ale odkrywca podświadomości, 
demaskator wszelakich „chciejstw”, nigdy nie nazwał swego 
cierpienia po imieniu, chciał się samooszukiwać. 

To samooszukiwanie się osiemdziesięcioletniego człowie- 
ka, który wiedział wszystko i o chorobie, i o tyranii 
podświadomego chciejstwa, ale chciał za wszelką cenę żyć — 
jest kłamstwem aż heroicznym. 

„Heroiczne kłamstwo jest tchórzostwem — pisał Romain 
Rolland. — Jeden jest tylko heroizm na świecie: widzieć 
świat, jakim jest, i kochać go”. 

Kiedy Tomasz Huxley (1825—1895), ewolucjonista, który 
bezwzględniej od Darwina rozwijał przekonanie o pochodze= 
niu od małpy, stracił 6-letniego synka, Karol Kingsley 
(1810—1876) duchowny, socjalista chrześcijański, obrońca 
robotników, zaprzyjaźniony z Huxleyem, tłumaczył mu, że 
suraię kogoś ukochanego można tylko znieść wówczas, jeśli 
zamiast poniżać człowieka do rzędu małp, umacnia się wia- 
rę w nieśmiertelność duszy ludzkiej i w ponowne spotkanie 
się z nią w zaświatach. 

Zbolały Huxley odpowiedział: 

„Nie widzę powodu, dla którego miałbym wierzyć w nie- 
śmiertelność, choć z drugiej strony nie widzę, czym bym 
miał wiarę w nieśmiertelność podważać. Obowiązkiem moim 
jest nauczyć moją tęsknotę przystosowania się do fak- 
tów, nie zaś naginać fakty do moich pragnień”. 

Tak więc, drodzy czytelnicy: mięso podświadomości za- 
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- stawione w pułapkach chciejstwa jest smakowite. Nie chcę 
wam go obrzydzać, syćcie się podświadomością jak najpeł- 
niej. Ale nim ją w zęby chwycicie, obejdźcie trzykrotnie każ- 
dą pułapkę chciejstwa. A zwłaszcza najżarłoczniejsze pu- 
łapki fideizmów różnych — nieraz kontrastujących ze sobą 
maści. . 

Takie oto zasadzki niesie chciejstwo na wirach eklektyki, 
puentylizmu i wszystkoizmu. 

Rozpatrzmyż, jak się to chciejstwo przełamuje przez pryz- 
mat pisarzy, czytelników i budowniczych — władców. 


Reduta 
Ordona 
a la carte 


(chciejstwo pisarzy ) 


CHCIEJSTWO SIŁĄ NAPĘDOWĄ 


..skoczył w dół — do lochów. 
„Dobrze, rzecze Jenerał — nie odda im prochów”. 


Redutę Ordona deklamowano z uniesieniem przez kilka 
pokoleń, podczas kiedy Ordon, bohater poematu, który miał 
się wysadzić w powietrze w 1831 r., zakończył życie dopiero 
w 1887 r. 

W jednym z salonów emigracyjnych Mickiewicz: rzekomo 
twierdził, że należało raczej zagrzebać się pod ruinami niż 
poddać Warszawę, Na co podobno gen. Małachowski spy- 
tał: — „Czy po to, byś pan mógł opisywać zagrzeba- 
nych?” 

Takie bohaterskie chciejstwo mogłoby mieć ieprawi dii 
wienie w idei „przekrzepiania serc” 

Do tejże kategorii należy Trębacz z Samarkandy Ksawe- 
rego Pruszyńskiego, w którym mówi się o legendzie Uzbe- 
kistanu. Mianowicie ongiś łucznik mongolski przestrzelił 
gardło trębacza krakowskiego zwołującego lud na modlitwę. 
Ten grzech przestanie ciążyć dopiero wówczas, kiedy przed 
grobowcem Tamerlana trębacz polski odegra hejnał. Tak się 
stało, kiedy znalazły się tam wojska Andersa. 

Tymczasem Grażyna i Andrzej Miłoszowie, PRZE 
w Samarkandzie śladów tej legendy, stwierdzili, że była 
ona w tym kraju najzupełniej nie znana. Nie doszukał się 
też jej w Uzbekistanie Józef Hen. Wątpliwości ostatecz- 
nie rozwiał sam Pruszyński, wyznając Henowi, że historię 
zmyślił od początku do końca. A tymczasem Anders już 
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w Londynie zarządził dochodzenie, na czyj rozkaz wydele- 
gowano tam trębacza w asyście oddziału honorowego. 

To chciejstwo więc ku pokrzepieniu serc bądź to Ordo- 
nem, bądź trębaczem z Samarkandy jest pisarskim chciej- 
stwem nietypowym, bo zamierzonym. Typowym jednak pi- 
sarskim chciejstwem jest chciejstwo nie zamierzone, w któ- 
rym autor przestaje być panem swego opowiadania, staje 
się jego ofiarą. 

Tak na przykład zdaje się uchodzić uwagi Mickiewicza, 
że idealizowany sędzia Soplica prawuje się o niezwrócenie 
Horeszkom mienia darowanego mu przez rząd carski jako 
nagrodę za zabicie patrioty stolnika Horeszki, zwolennika 
Konstytucji 3 maja. 

Tak samo Prusa nie razi, że podstarzały Wokulski, wzbo- 
gacony na aferach dostaw do armii rosyjskiej, osacza ojca 
pięknej i młodej panny, skupując jego weksle. 


* 


Chciejstwo pisarskie więc istniało i istnieć będzie tak dłu- 
go, jak istnieje literatura. 
Horacy pisał: 


Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem 
Cogitat ut speciosa dehinc miracula promat. 


[Niech on nie myśli o tym, aby dobyć dym ze światła, 
Lecz przeciwnie — z dymu zrobić światło. 
Niech tym sposobem tworzy wymyślne cuda.] 


Horacy tu popiera brązowników — więcej wszak na świe- 
cie dymów, które powstały z ukrytych ogni, niżeli blasków, 
które wyławia się z dymów. 

Wydobywanie blasku — to przemożna tęsknota pisarska. 

Sandauer pisze: „Tomasz Mann, jeden z najbardziej apol- 
lińskich pisarzy XX wieku, powtarza wielokrotnie, że arty- 
sta jest rodzajem Hermesa pośredniczącego między dolnym 
a górnym Królestwem, między podświadomością a świado- 
mością, ciałem a duchem”. 

Faulkner pisze o Sienkiewiczu: „Pewnego dnia zrozu- 
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miałem, że na pytanie, po co piszemy, Sienkiewicz znał od- 
powiedź od samego początku: »ku pokrzepieniu serc«. To do- 
tyczy każdego z nas”. 

Ale na dnie tych szlachetnych podniet chciejstwa kryją 
się niebezpieczeństwa deformacji zawodowej. Pisarz ulega- 
jący chciejstwu swojego zainteresowania zawęża obserwację 
tylko do tego właśnie punktu, który go interesuje. Ortega 
y Gasset w jednym z esejów zastanawia się nad tym, co nad 
łożem umierającego czuje żona, reporter, lekarz i malarz: 
każdy z nich wyławia co innego. Fascynacja jedną stroną 
zdarzenia zawęża obserwację całości. Tak na przykład mój 
znajomy lekarz zastanawiał się po sekcji nad „interesujący- 
mi zmianami na wątrobie” na skutek zażycia trucizny przez 
młodą dziewczynę, której los poruszał do głębi. 

„Wzrok — pisał Tomasz Mann — który artysta kieruje 
na zewnętrzne i wewnętrzne cechy rzeczy, jest innym wzro- 
kiem niż zwykły wzrok człowieka. Jest i zimniejszy, i bar- 
dziej namiętny. Możesz jako człowiek być dobrym, cierpli- 
wym, godnym sympatii, wartościowym, możesz posiadać cał-- 
kiem bezkrytyczną skłonność patrzenia na wszystko z przy- 
chylnością — jako artystę demon zmusi cię do błyskawicznej 
selekcji, jak gdybyś nie miał żadnego ludzkiego stosunku do 
przedmiotu obserwacji”. 

Ludzkiego stosunku nie miał gorliwy działacz abstynen- 
cki, który oburzał się: „Jakże nieczuli są ludzie! Kiedy wra- 
całem po półgodzinie, widziałem, że ten pijak wciąż leży”. 
I tu deformacja zawodowa spowodowała, że profesjonalizm 
pozwolił na analizę faktu z punktu widzenia społecznego, 
ale przesłonił subiektywne wzruszenie, 

Ale przecież deformacja działacza albo lekarza zagrozi 
i profesjonalistom pióra, jeśli nie będą się mieć na bacz- 
ności. 

Profesor jednego z uniwersytetów amerykańskich zapro- 
ponował mi poddanie się testowi Rorschacha. 

Test Rorschacha przestał być eksperymentem. Posiłkują 
się nim sądy amerykańskie przy ferowaniu wyroków. 

Jak na Andrzejki, interpretowałem, co widzę w rozla- 
nych kleksach czarnych, a potem dwubarwnych. 

Profesor orzekł: 

— Lepiej pan reaguje na kształt niż na kolor, to znaczy, 
że jest pan uwrażliwionym mniej na człowieka, więcej na 


24 XIII. Chciejstwo 


problemy. Głód w Indiach wstrząśnie panem, ale nie śmierć 
pojedynczego Hindusa. 

Różne więc bywają chciejstwa: w moim wypadku chciej- 
stwo było poszerzone na syntezę, deformując widzenie szcze- 
gółów. W innym chciejstwo powoduje wyolbrzymienie szcze- 
gółu i nieobejmowanie całości. 

Chciejstwo — nieraz najszlachetniejsze — było powodem 
deformacji socrealistycznych. Nie uniknęli ich ani Andrze- 
jewski, ani obaj Brandysowie. Były to deformacje wypływa- 
jące z formuły Manna, które należy szanować, ale których 
należałoby unikać. 


PRZYKŁADY CHCIEJSTWA. Nie mam prawa krytykować 
innych, nie zrobiwszy własnego rachunku sumienia. 

Druk Sztafjety dobiegał końca. W Drukarni Narodowej 
już leżały stosy wydrukowanych starannie arkuszy — każ- 
dy z nich raz był drukowany na wklęsłodruku, drugi raz 
na maszynie płaskiej. Była to z górą sześćsetstronicowa ksią- 
żka o sztafecie gospodarczej, która idzie przez nasze dzieje. 
O rudach, o węglu od króla Ćwieczka — po naftę, po gaz, 
aż po budowę Gdyni i COP-u. 

Były tam drobne, ale dopuszczalne chciejstwa. Startując 
od zera powojennego, łatwo było grać współczynnikami 
wzrostu (jak i po tej wojnie). Żartowano, że w 1920 r. przy- 
jeżdżam do powiatu wołożyńskiego i widzę kozę. W 1921 r. 
przyjeżdżam, widzę dwie kozy i raduję się, że pogłowie 
wzrosło o 100%/0. 

Ale i mnie dopadło chciejstwo niedopuszczalne. Kiedy już 
drukowały się ostatnie arkusze, wróciło do nas Zaolzie, Pa- 
miętałem tę ziemię z walk z Czechami w 1919 r., w naj- 
trudniejszym dla Polski czasie. Skoczyłem w najbliższy po- 
ciąg, by widzieć odwracanie się karty. 

Werżnąłem się autem z polską flażką głęboko w tę zie- 
mię, wyprzedzając wkraczające wojska polskie. 

Pisałem w uniesieniu: 

„Doszło w tym dniu 1 listopada szesnaście dolin i czter- 
dzieści szczytów. Nasza jest Dolina Jaworowa, otoczona jed- 
nolitym murem dzikich turni; nasza jest granitowa Dolina 
Białej Wody, leżąca wśród najwspanialszych tatrzańskich 
śolosów; nasz jest Lodowy liczący 2630 m; nasze są lasy, 
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na których tylko Boże oko spoczywa; nasze to piękne nazwy: 
Wysoka, Żelazne Wrota, Zadni Garłuch, Świstowy, Jaworo- 
we Turnie, Baranie Rogi, Kołowy, Jagnięcy... Pisałbym a pi- 
sał te nazwy bez końca, bo dźwięczą jak dzwonki stad wra- 
cających ku domowi”. 

Temu ostatniemu rozdziałowi dałem tytuł Fanfara za- 
olziańska. 

Oto jest klasyczny przykład pisarskiego chciejstwa. 

Chciejstwo zawsze dorabia sobie argumenty. Takim argu- 
mentem było rozumowanie, że zabierając Zaolzie, uchroni- 
my polską ludność tego kraju od losu pod inwazją niemiecką, 
który miał spotkać Czechy. 

Czyż można było stracić rozeznanie racji naczelnych, sko- 
ro w Smętku przepowiadałem, że wojna wybuchnie na je- 
sieni 1939 roku, że w ciągu trzech godzin naloty pokryją całą 
Polskę. A tu tymezasem już po zrobieniu alarmu dałem się 
ponieść temu, że to mi tak „pasowało” dla książki. 

To była dla mnie nauczka na całe życie. Już pisząc Monte 
Cassino ustrzegłem się mitomanii — kwituje to Zabiełło: 
„W swej książce rozwiewa Wańkowicz jeden z zakorzenio- 
nych mitów, a mianowicie, że Polacy zdobyli szturmem kla- 
sztor Monte Cassino”. 

„Żołnierz Polski” z 15 września 1958 roku pisał: „„Dobrze, 
że o Monte Cassino pisał Wańkowicz, a nie kto inny. Dzięki 
temu mamy reportaż, a nie opowieść o cudownej obronie 
Jasnej Góry. Czas obecnie niełaskawy jest dla legend i mi- 
tów”. 

Niestety, dla mitów jest łaskawa każda epoka. 

Dlatego, sam połajawszy się, dzwonię na alarm. 

Dając rozgrzeszenie na chciejstwo pisarzom, których po- 
niesie pasja pisarska, nie można nie konstatować, że pro- 
wadzi to do dużych dla pisarza niebezpieczeństw, Wyszedł- 
szy z wieży z kości słoniowej, zadomawia się nieraz na agi- 
tatorskiej skrzynce od mydła bez możności powrotu. 

Erenburg, z którym popijaliśmy noc całą, którego pa- 
miętam jako Cygana z nieuporządkowaną szewelurą, w wy- 
walonym po wierzchu marynarki pomarańczowym krawa- 
cie, którego Julia Jurenitę, Miłość Joanny Ney, Lejzorka 
Rojtszwanca itd. wydawałem przy zachwycie liberalistycz- 
nych cmokierów, nagle w trzech tomach Godów wojny aż 
chrypnie od antyniemieckiego wrzasku, bo jest to czas wal- 
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ki na śmierć i życie, w której, jak pisze Erenburg — „je- 
dyny dobry Niemiec to jest Niemiec zabity”. 

Z wieży z kości słoniowej można i należy, kiedy trzeba, 
wychodzić, z relatywizmem można i należy brać rozbrat 
w chwilach walki, ale zawsze, mówiąc sonetem Mickiewi- 
czowskim, należy baczyć, aby „zostały skrzydła do powrotu” 
na tę wieżę z kości słoniowej. 

Szołochow zaczynał Tichij Don od opisu Kozaków idą- 
cych w składzie III Korpusu Konnego Korniłowa na ówczes- 
ny Piotrogród. Byłem wówczas w Piotrogrodzie, chłonąłem 
te wydarzenia nie od strony bolszewickiej. Mimo to uderzyła 
mnie prawda, którą i ja przeżyłem. 

O tych dniach opowiadał mi w 1961 roku Kiereński, który 
podczas nich musiał bezpowrotnie pożegnać się z myślą rzą- 
dzenia Rosją. Ale sądzę, że i on musiał z przejęciem czytać 
opis Szołochowa. 

Bo taka jest siła prawdy artystycznej, choćby podanej 
w napędzie chciejstwa. „Pasja Wańkowicza — pisał Adam 
Klimowicz — jest porywająca, chociaż nie zawsze mnie prze- 
konuje”. Cenię pasję. W życiu nie napisałem ani jednego 
wiersza niezaangażowanego. 

Ale cóż widzimy w pisarstwie tegoż Szołochowa poświę- 
conym drugiej wojnie? 

Gierasimow z opowiadania Sud'ba czełowieka i jego oto- 
czenie — to malowanki. Żona żegnając napomina, aby po- 
legł, jeśli zajdzie potrzeba, ojciec też deklamuje, żeby się 
dobrze bił jako ,„„potomstwiennyj raboczyj”. 

Gierasimow wojuje w sposób przypominający operę-buf- 
fo. Pod Skwirą widzi wąwóz, na którego skłonach wiszą na 
drzewach trupy odarte ze skóry (?), a na dnie jego — ciała 
porąbane na kawałki, Tyle uciążliwej roboty! 

Kiedy go biorą do niewoli, uderza Niemca łopatą w twarz 
(nie może uderzyć w głowę, bo Niemiec jest w hełmie) 
i uderzeniem w twarz zabija z punktu i na miejscu Niemca 
tak bezapelacyjnie, że może zabitemu zabrać broń. 

Na wojnie masowej trudno jest zaliczyć zabicie czło- 
wieka na własny rachunek. Tymczasem Gierasimow osobi- 
ście zabił blisko setki Niemców. 

Żołnierze radzieccy po trzydniowej walce wchodzą 
wreszcie na ziemię niczyją, porytą pociskami. I cóż wi- 
dzą: trupa dziesięcioletniej zgwałconej dziewczynki z twa- 
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rzyczką porąbaną tasakami (?). A naokoło rozrzucone poż 
krwawione podręczniki. Bo okazuje się, że dziewczynka... 
szła do szkoły. W tym pasie ziemi niczyjej... 

Otóż o ile artystyczne chciejstwo Szołochowa z czasów 
pierwszej wojny może poruszyć oddaniem prawdy nawet 
wroga ideowego — Kiereńskiego — to chciejstwowata 
brechta o tej drugiej wojnie musi być spotkana z ironią 
tego żołnierza radzieckiego, który zna realia. Komu więc 
to chciejstwo służy? 


Chińczycy pasjonują się walkami modliszek zamknię- 
tych w drewnianych klateczkach. Ten owad tak nazwany, 
bo ma w ekstazie skrzyżowane jak do modlitwy ,„ręce”, wal- 
czy z drugim takimże na śmierć i życie. 

Warto by urządzać zapasy takich dwóch chciejów. 

Ot, powiedzmy, Erwina Kischa, który wyśmiewa, jak 
reporter z obozu kapitalistycznego, lecąc przez Rosję do 
Japonii, „widział” ze swej kabiny chłopów — wymizero- 
wanych i głodnych. s 

Ale cóż widzi socjalistyczny chciejca, właśnie sam 
. Kisch? W ciągu paru godzin oczekiwania na zmianę pociągu 
na inną szerokość torów na przedwojennej granicy polsko- 
-radzieckiej, Kisch zdążył po stronie rosyjskiej, w Szepie- 
tówce, zobaczyć szkołę i dom kultury, a po stronie polskiej 
księży nastawiających łapy do całowania i asentów strę- 
czących do burdelów. 

Zarzucając szerokim niewodem  chciejstwo, można 
w czasie paru godzin wyciągnąć całą ławicę podpadających 
faktów. 

Czytałem korespondencję innego chciejcy, angielskiego, 
Eldona Griffithsa, który już nie zatrzymuje się dłużej na 
powojennej granicy, więc zdążył tylko zanotować po dwóch 
stronach granicy polskich i radzieckich żołnierzy: „I ci, 
i tamci mieli na piersiach czerwone gwiazdy, ale mierzyli 
do siebie nabitymi karabinami”. 


Pisałem już o próbach zaradzenia indywidualnemu 
chciejstwu przez zespołowe kolektywy pisarzy (Biełomor 
Kanał, tygodnik ,„Time” itd.), gdzie poszczególne utwory 
nie są podpisywane, a ołówek naczelnego może tuszować 
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chciejstwa indywidualne. A kto stuszuje chciejstwo wła- 
śnie tego naczelnego? 

Nie ma ucieczki przed chciejstwem — chyba dla czytel- 
ników. Ci czytelnicy mają swój rozum. Chcą, aby pisać dla 
nich, i pamiętają autorom wyboczenia ad usum delfini. 
W ich to imieniu napisałem recenzję o książce Żukrow- 
skiego W królestwie miliona słoni pod tytułem Pamiętliwe 
słonie, z której cytuję: 

„Trzecim manowcem jest wmontowywanie w niektó- 
rych książkach Żukrowskiego stacji przekaźnikowych w li- 
nii autor—czytelnik”. 

" Taką stacją przekaźnikową jest, jak rzemiosło pisar- 
skie istnieje, gust wydawców i taką stacją są opinie sędziów 
w sądach konkursowych. 

Nigdy nie obesłałem żadnego konkursu. Gdybym pisał 
na konkurs, jurorzy przesłoniliby mi czytelnika. 

Pisząc książkę Skapani w ogniu zgłoszoną pod tytułem 
Rebiata na konkurs z nagrodą, którą przysądzało jury z ge- 
nerałem Kuszką, z pułkownikiem Hubertem itd., Żukrow- 
ski nadawał swoje myśli przez stację przekaźnikową. 

Pamiętam wrażenie, kiedy skończywszy przedostatni 
rozdział Dni klęski, będący skomponowanym epilogiem, zo- 
baczyłem w następnym rozdziale toporną przyczepę. 

Że nie było to konieczne, wnoszę ze współczesnych re- 
cenzji (1954 r.): 

„Decyzja bohatera pod koniec książki nie wydaje się do- 
syć umotywowana psychologicznie” (Ryszard Matuszewski). 

„Usterką powieści jest nie dosyć przekonywająco przed- 
stawiona decyzja wyjazdu Nowosada” (Monika Warneńska). 

„Nie dopracowana psychologicznie końcowa decyzja No- 
wosada” (Janina Preger). 

„Coś niezrozumiałego tkwi w zakończeniu książki” 
(A. Trepka). 

Z tych głosów tylko Trepkę bym zakwestionował. Nie- 
stety, nic tu niezrozumiałego nie ma. 

Naturalnie, że taki zabieg ciesielski jest samookalecze- 
niem. „Nowosad jest odcięty na dystans pisarskiej speku- 
lacji” (Mach). 

Żukrowski, dając powód do takich twierdzeń, krzywdzi 
siebie, narażając się na zarzuty np. Kijowskiego o panegi- 
ryzmie, 
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Dom bez ścian to też załamany przekaz czytelnikowi. 
Autor nagina reportaż nie tylko pod zbyt kolorowaną opo- 
wieść, ale i pod publicystykę, wtrącając swoje komentarze. 

Jak psy słyszą wibracje niedostępne, tak i rasowy pi- 
sarz, jakim jest Żukrowski, słyszy wielkiego niemowę — 
czytelników. Tkwiąc wśród ich milionów, niechże doceni 
i ich pamięć nie mniejszą niż legendarna pamięć „miliona 
słoni”. 

To z pozycji czytelnika, nie — mentora, napisałem tę 
recenzję. 

Taką samą łyżką dziegciu w beczce wybornego miodu 
nie zawahał się uczęstować czytelników Ksawery Pruszyń- 
ski w opowiadaniu Ksiądz Ułas: ksiądz Ułas piorunuje 
w swym kazaniu na „faszystów” we wrześniu 1939 roku, 
kiedy termin ten nie był w użyciu. Takie nakładanie szymla 
współczesności na przeszłość (np. robienie przez Sienkiewi- 
cza zdrajcą Janusza Radziwiłła, kiedy w tamtej epoce nie 
rządzono się kategoriami dziewiętnastowiecznymi) jest 
przez chciejców uprawiane dosyć naiwnie. Na przykład 
w opowiadaniu K. Gostyńskiego („Żołnierz Polski”, wrze- 
sień 1949) przekupki warszawskie we wrześniu 1939 r. mó- 
wią: 

„Niedoczekanie faszystów, żebyśmy się tak poddać 
mieli”. 

W rozdziale o zaangażowaniu uzasadniłem obszernie, że 
mówienie o literaturze „obiektywnej” jest czystą fikcją, 
taka literatura nie istnieje. Ale idzie o to, aby w literaturze 
unikać łatwizny. 

Ilustrując to twierdzenie, nie ułatwiam sobie zadania, 
biorąc na stół wiwisekcyjny czołowych reporterów, którym 
nie szczędzę uznania w różnych miejscach tej książki. 

Jeśli Górnicki pisze o „matactwach Lawrence'a” (który 
zwrócił ordery, kiedy nie dotrzymano obietnic danych Ara- 
bom — przyp. M. W.), jeśli Dziewanowski oburza się, że 
arabscy robotnicy w arabskiej koncesji rządowej leżą na 
wspólnych czyściutkich salach, a inżynierowie w separat- 
kach (chyba to całkiem naturalne — przyp. M. W.), że arab- 
scy oficerowie tylko syjonistów. nie lubią, jeśli Wolanow- 
ski o japońskim wodzu naczelnym pisze ,„Todzio i jego szaj- 
ka”, a pieśni patriotyczne japońskie nazywa „ponurym beł- 
kotem” — to wszyscy trzej autorzy nie ustrzegli się łatwych 
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ześlizgów.. z zaufania czytelnika. Ale jeśli Górnicki do- 
ciekliwie dokopuje się do 1l deka ryżu na głowę dziennie 
w Surabai; jeśli Dziewanowski wyciska w fabryce bawełny 
El Earrak w Egipcie prawdę o wyzysku dzieci i robotni- 
ków; jeśli Wolanowski w Zarazie w Hong Kongu dynamikę 
swego wzburzenia opiera na zestawionych cyfrach — to 
wszyscy ci trzej pisarze są zaangażowani w najbardziej 
twórczy sposób. 

Zagęszczenie czarnej farby jest stałą cechą niezdarnego 
chciejstwa. 

W opowiadaniu T. S. Jasińskiego hrabia Sojecki i hra- 
bia Pawlikowski, brat proboszcza, knują przeciw strajkują- 
cym robotnikom rolnym. Jest tu nie tylko zagęszczenie hra- 
biów, ale i pomieszanie reakcyjnych materii: proboszczo- 
wie nie wywodzili się z hrabiów. Tak samo w tymże opo- 
wiadaniu jeszcze inny hrabia, tym razem Lipski, podpisuje 
listy: „hrabia Lipski”, co nie było praktykowane. 

W opowiadaniu Leona Gomolickiego wciąż się mówi 
o żandarmach, katach ludu w dwudziestoleciu, podczas kie- . 
dy Polska miała tylko wojskowych żandarmów, którzy byli 
ograniczeni do służby porządkowej w wojsku. Do rozruchów 
używano policji i w cięższych wypadkach wzywano wojsko. 

Tenże L. G. mówi o „bestialskich egzekucjach nad chło- 
pami, z gwałceniem kobiet, rzezią dzieci” (nie rozumie, że 
tu już spotwarza nie reżym, a esencję kultury, w której mo- 
gły zachodzić takie rzeczy). 

Takie chciejstwo staje się drętwą mową, nie budzącą zau- 
fania, posuwającą się aż do śmieszności. 

To jest produkt panujący nie tylko w Polskiej Republi- 
ce Ludowej. 

Na emigracji te łatwe szymle nazywałem ,„polrealizmem”. 

_ Oto pikantne próbki na ten sam temat socrealizmu i pol- 
realizmu: 

Bohater trzytomowej powieści Giertycha wydanej na 
emigracji widząc, że kobieta leci mu przez ręce, kładzie ją 
na kanapie, rozpina stanik, spostrzega krzyżyk, przypomina, 
że popełniłby grzech śmiertelny, i starannie zapina z powro- 
tem obrażoną dziewoję. 

W powieści Koźniewskiego robotnik rzuca koleżankę na 

wór strużyn i zamierza to samo, do czego zmierzał ten ka- 
tolik. Ale dziewczyna mu tłumaczy, żeby odłożyli to na wie- 
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czór, bo nie wyrobią normy, i zapina z powrotem kombine- 
zon. 

W powieści Gerharda bohater przychodzi w wiadomym 
celu do pokoju atrakcyjnej korespondentki kapitalistycznej, 
która go zraża ideologicznie. „Ona najwidoczniej czekała, 
abym ją zaczął głaskać po kolanach, co stanowiłoby zwykły 
wstęp do przeniesienia na łóżko. Nie ruszałem jej jednak. 
Nie wyciągnąłem ręki. Ten fakt mnie unieruchomił”. 

Strumph Wojtkiewicz też zgłasza obiekcje ideologiczne: 
„Kto wie, czy nie uwiodłaby wreszcie młodzika, ale nie krę- 
pując się moją obecnością traktowała w sposób arogancki 
i niesprawiedliwy służbę i oficjalistów . 

Można z tego wnosić, że zarówno u polrealistów, jak soc- 
realistów nawet każdy organ fizycznego organizmu jest poli- 
tycznie zorientowany. 

Wielki jest diapazon chciejstwa — od rozszarpywanych 
na arenie przez lwy, którzy wierzyli, że dziś jeszcze staną 
przed obliczem Boga, aż po piszących teksty, po których wie- 
rzyli, że dziś jeszcze pójdą do kasy. 

„Wszystko to już było” — jak twierdzi Ben Akiba-Pa- 
randowski o naszych kolegach pisarzach w III w.n.e.: 

„Ta hołota dorabiała się chleba, układając teksty na uro- 
czystości państwowe, epitalamia i epitafia dla wielkich pa= 
nów, sekretarzując mężom stanu, wynajdując wszelkie inne 
sposoby, znane odtąd ich kolegom do najpóźniejszych cza- 
sów”. 

Dla rozróżnienia używajmy więc terminów „chciejstwo” 
i „niby-chciejstwo”. 

Kto tam rozróżni w oparach chciejstwa i pseudochciej- 
stwa, które pasmo dymu (z którego wbrew radom Horacego 
nader trudno jest wyłowić ogień) wznosiło się z niezdarnych 
dołów aż na szczyty Olimpu. 

Toteż Włodzimierz Maciąg słusznie stwierdza, że nawet 
„pisarze starsi, onegdaj niemarksiści, mało obeznani z his- 
torią ruchu komunistycznego, różnych jego powikłań z prze- 
szłości i obecnie, tym bakcylem zostali zarażeni”. 


„ Każde masowe zjawisko jest eksploatowane dla celów 
użytkowych. Wiemy, jak były eksploatowane rozliczne „ślu- 
bowania częstochowskie”. A przecież tęsknota do Boga jest 
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' piękną rzeczą i godną poszanowania nawet przez niewie- 

s rzących. 

_" Spekulowanie na tęsknotach marksistycznych było też 
przystosowywane do napędów praktycznych. 

j Hibniewicz, przemysłowiec, tak poucza, jak to się robi 
(w Obywatelach K. Brandysa), redaktora Łękota: „Niech pan 
powtarza, że wszystko, co pan drukował o Zarzewiu (fabry- 
ka, którą prowadzi Hibniewicz — przyp. M. W.), było rezul- 
tatem troski o rozwój budownictwa w naszym kraju. Niech 
pan to powtarza jak maniak, do utraty tchu; ani słowa wię- 
cej, żadnych nowych motywów... No cóż, jesteśmy dorośli, 
czasami musimy paplać dziecięcym językiem”. 

Tak oto niby-chciejcy wyższej hierarchii niż ten cwania- 
czek domalowujący aureolę Marksowi starali się sobie stwo- 
rzyć z socrealizmu otoczkę ochronną. 


WYPRAWA NA NIBY-CHCIEJSTWO. Nieuchronnie przy= 
szedł, bo przyjść musiał, zły czas na niby-chciejstwo. 

Takie reakcje zresztą też nie są nowe. Orzeszkowa, prze- 
cież, jak byśmy teraz powiedzieli, „aktywistka”, broniąc po- 
wieści „tendencyjnej”, pisała: ,,Nie idzie jednak za tym, aby 
tendencyjna powieść oblekać się miała w trywialną nudną 
formę”. 

Tak Orzeszkowa pisała w roku 1866, a w sto lat później: 

J. Przyboś: „Osławione »produkcyjniaki« do czego się 
ograniczały, czym w istocie były? Opisywactwem i opiewal- 
stwem. Łączyły opis przebiegów wytwórczych ze schema- 
tycznym panegirykiem. Opisywactwo i opiewalstwo zawsze 
wydawało mi się czymś zawstydzającym i w istocie upoka- 
rzającym i opiewanego, i piejącego. Do prawdziwego przy- 

 mierza robotnika z artystą wiedzie inna droga”. 

Stanisław Zieliński: „Właśnie ci z zardzewiałymi sche- 
matami w głowie, ci bez żadnych oporów i zahamowań, nie 
znający, co to wątpliwość i rozterka, kładą ciężki cień swoich 
utworów na dobrym polskim reportażu”. 

Do tych konkluzji dochodzić musieli nawet dwaj Wło- 
dzimierzowie głęboko zaangażowani partyjnie: 

Sokorski: „Weźmy dla przykładu świetny, ostry i bez- 
kompromiśowy utwór, jakim jest Złote cielę Ilfa i Pietrowa, 
Tak długo, jak autor obraca się w świecie faktów rzeczy- 
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wistych kontrastów, autentycznie przeżywanych przeci- 
wieństw, tak długo mamy do czynienia z dziełem na pogra= 
niczu genialnego pamfletu. Przy tym pamfletu antykołtuń- 
skiego, antymieszczańskiego, antyreakcyjnego. Z chwilą jed- 
nak gdy autor naciąga na siebie gorset schematu i wszystko 
podciąga pod tezę, że pieniądze w ustroju socjalistycznym 
nie nie znaczą, utwór staje się nieautentyczny, jałowy filo= 
zoficznie, nieprawdziwy moralnie, nierzeczywisty w faktu- 
rze”. 

Dalej Sokorski pisze, że „nie przemawiam w ten sposób 
przeciw »tendencyjności«” ete., no, ale to już jest nieciekawy 
wszystkoizm zastrzegomanii. 

Włodzimierz Maciąg: „W powieściach produkcyjnych po- 
_ stać komunisty rozpływa się w wykoncypowanym wzorze 
»pozytywu«. Dołączyły się do tego i inne czynniki. Jakość 
sylwetki dodatniej, mówmy raczej: reprezentującej sobą kon- 
struktywne idee, zależy w dużym stopniu od tego, jakimi 
są jego kontrpartnerzy. Tymczasem kontrpartnerów nie by- 
ło. Byli kułacy, »bumelanci«, sklepikarze, reakcjoniści, agen- 
ci i było kilka wersji biurokraty (biurokrata-lizus, biurokra- 
ta-człek sztywny, konserwatywny, biurokrata-wróg itp., itp.). 
Ci ludzie nie byli nawet groźni, byli śmieszni”. 

„Temat bowiem współczesny, tak jak go wówczas rozu- 
miano, narzucał taki właśnie układ postaci i konfliktu. Na 
licznych rysunkach satyrycznych (satyra dość dobrze odbija 
klimat czasu) stał wielkolud w drelichu i przydeptywał bu- 
tem malutkie kukiełki we frakach lub butach z cholewami 
(kułak chodził w cholewach)”. 

Tu mi się przypomina inny obrazek, tym razem z „niem- 
-realiżmu”, tzn. stylu, w jakim usiłowali Niemcy zaagitować 
naszych żołnierzy we Włoszech. Mianowicie strzelali na na- 
sze pozycje pociskami rozpryskującymi ulotki. Szło wówczas 
niemieckiej propagandzie, aby wyzyskać rozżalenie żołnie- 
rzy, zwłaszcza kresowców, jakie nastąpiło po konferencji te- 
herańskiej. Istotnie, propagowano wówczas wśród wojska 
nawet pomysły buntu, co by sią musiało zakończyć interno- 
waniem. W tym miejscu powoływano przykład Beniamino- 
wa i Szczypiorna, gdzie internowano legionistów, kiedy Pit- 
sudski odżegnał się od współdziałania z Niemcami. 


_ . Niemcom więc szło o to, żeby te nastroje pogłębić. Ale 
jak? 
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Do kasyna przyniesiono właśnie taką ulotkę. Był na niej 


- narysowany brzuchaty bankier angielski we fraku (a jakże !), 


e Tą powy 


w cylindrze na głowie (przy zajęciu jak niżej?), jedną ręką 
obejmujący siedzącą mu na kolanach nagą kobietę, a drugą, 
na której ogromny brylant wysyłał snopy promieni, trzy- 
mający butelkę z szampanem. Aha! — na domiar wszystkie- 


go w gębie miał potężne cygaro z napisem wgnieżdżonym 


„na chamego”: „Hawana”. Oj — i jeszcze z lakierków pokry- 
tych białymi getrami biły, jak i z brylantu, niesamowite 
blaski. Tak samo gorzały brylanty i w spinkach, i przy gor- 
sie koszuli. | 
Gdzież to ja już widziałem setki takich burżujów z goły- 
mi kobietami i z brylantami? Aha — w pierwszej wiośnie 
rosyjskiej rewolucji, w dobie walk z interwentami, gdzie 


właśnie tak byli wyobrażani kapitaliści usiłujący zdławić 


Rosję. 

Kobietka była narysowana seksapilowato. Pod obrazkiem 
był napis: „Czy warto za to umierać?” Młodziutki podpo- 
rucznik wpił się w rysunek oczami i wykrzyknął: — „Warto, 
cholera!” Parsknęliśmy śmiechem. 

Efekt był podwójnie chybiony: jeden wróg wraz ze swoim 
frakiem, brylantami i cygarem był abstraktem dla żołnierza, 
a drugi, tzn. kapitalistyczny kociak — daj Boże zdrowie! 


Niezdarne niby-chciejstwo usiłowano podpierać równie 


niezdarnymi metodami. 


„Dziesięć lat temu — żalił się K. Brandys — w Olszty- 


nie można było kupić wiądro tylko wraz z moją powieścią 


Człowiek nie umiera. Od tego czasu zawsze wpadam w po- 


płoch na wiadomość, że któraś ż moich książek ma być 
wciągnięta do obowiązkowych lektur szkolnych, Nie jest 
najprzyjemniej być warunkiem zdobycia wiadra lub ma- 
tury”. 

Bie szymile raz na zawsze zdawały się tamować 
drogę pisarzom, których szlachetne chciejstwo potykało się 
o szkody wyczynione przez niby-chciejstwo. 

„Zdenerwowali mnie okropnie autorzy książek o Zie- 
miach Zachodnich — pisał A. Małachowski, autor Rzeczy- 
niepospolitej — przewążnie piękne obrazki wymalowali i te- 


raz ani sposób zrozumieć, co się zmieniło na lepsze, skoro 
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zawsze było tak dobrze. Nic, tylko rozwój i rozwój. A te 
walące się domy i "zaniedbane wsie to krasnoludki widać 
kiedyś poustawiały na moją cześć. Tamci panowie nic po- 
dobnego nie zauważyli. Ich krasnoludki nie prześladują”. 


Od ogólnikowych zarzutów krytycy coraz ? częściej prze- 
* chodzą do.zastrzeżeń co do niby-chciejstwa w poszczegól- 


" « nych utworach. 


* Pisząc o Studni Napiórkowskiego, Zbigniew Żabicki za- 
znacza, że jego zarzuty „dotyczą przede wszystkim prze- 
dziwnej niekonkretności obserwacji, podawanych najczęściej 
w postaci najbardziej ogólnej — takiej, jaką na dobrą spra- 
wę można sobie skonstruować a priori. Dziennikarski banał | 
i i dęklaratywizm, przed którym Napiórkowski uciekł, porzu- 
" cając chwilowo prozę beletrystyczną — dopadł autora, nie- 
stety, i w reportażu. Wiele szkiców reportażowych Napiór- 
kowskiego sprawia wrażenie gawędziarskich ilustracji do 
pewnych ogólnych maksym i morałów, do pewnych po-= 
wszechnie znanych tez czy wzorców postaw społecznych. 
_" Chwilami odnosimy wrażenie, iż punktem wyjścia nie są 
dla autora fakty, ale publicystyczne uogólnienie, które ex 
post opatruje on w tak zwany »konkret«”. 

Bogusław Kogut, recenzując książkę A. Korty Bez wy- 
darzeń, daje recenzji tytuł Niewypał i tak go motywuje: 

„A. Korta postawił sobie cele przede wszystkim dydak=- 
tyczne. I to go zgubiło. Natrętna dydaktyka, ludzie i ich 
sytuacje widziane w dwu kolorach, czarnym i białym, cał- 
kowita nieomal jednowymiarowość postaci — to wszystko 
sprawia, że opowiadania robią wrażenie ilustracji do gaze- 
tek ściennych, ale literatura piękna to jednak co innego”. 

Zbigniew Stolarek, porównując książki o Wietnamie Mo- 
niki Warneńskiej z książką Francuzki Madeleine Riffaud na 
niekorzyść tej pierwszej, motywuje to tym, że u Warneń- 
skiej „następuje skręt o sto osiemdziesiąt stopni w publi- 
cystykę, bodaj nie najlepszą, bo jakby z rodziny pisanych na 
chybcika wstępniaków, w których więc publicystyczną cel- 
ność ustępuje miejsca potoczystemu werbalizmowi, co zre- 
sztą jest w tym wypadku oględnym określeniem. Niespoi= 
stość -stylistyczna uderza na tyle, że wreszcie trudno wy= 
bronić się przed pytaniem, co w gruncie rzeczy napisane 
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jest w książce stylem własnym, a co raczej zapożyczonym”. 
£ „Listę podobnych przykładów — pisze Lichniak — można 
by ciągnąć i przez pozostałe lata tego okresu, by — stopniu- 
, jąc wzrastającą sprawność pisarską przez takie pozycje, jak 
Jacka Bocheńskiego Zgodnie z prawem czy Szewczyka Czar- 
ne słońce — dojść do Półchlopka Koźniewskiego czy Oby- 
 wateli Kazimierza Brandysa jako górnego pułapu powieści 
skazanej przez monometodę na płaskie, dwuwymiarowe, 

_ transparentalne, ilustracyjne widzenie i ukazywanie rzeczy- 
wistości. Nie ma jednak sensu i potrzeby rozbudowywania 

_ dalszymi, przykładami tego ciągu przypomnień. Ich cień i tak 
dość wyraźnie pada na obraz tamtego okresu”. 

Z wolna pod wpływem tej reakcji krytyków niby-chciej- 
stwo na tematy krajowe poczyna się modulować. 

_' _ Marian Sienkiewicz pisze o „niebezpieczeństwie posługi- 
wania się uproszczonymi prawdami publicystycznymi, które 
tak ujemnie zaważyły ma dorobku pisarza z lat 1945—1955. 
Obserwujemy wyraźny rozwój pisarstwa Bratnego od bru- 
talnej ekspresji utworów powojennych, nachalnej i krzykli- 
wej publicystyki jego prozy okresu schematycznego do prób 
lat ostatnich”. 

Włodzimierz Maciąg też uważa, że można to zjawisko 
uogólnić: 

„Bohater produkcyjny pojawia się około roku 1950 w po- 
wieściach: Nr 16 produkuje, Na przykład Plewa, Przy bu- 
dowie i innych. Jego krótkotrwała biografia zamyka się 
książkami Ścibora-Rylskiego Węgiel, Brauna Lewanty, 
Brandysa Początek opowieści. Dzisiaj ciekawić już tylko 
może jako przyczynek do okresu stalinowskiego”. 

Z kolei recenzenci poczynają kręcić nosem na naloty 
niby-chciejstwa w polskim reportażu zagranicznym, nie 
oszczędzając nawet piór renomowanych. ; 

O tego rodzaju „wybrzuszeniach”, jak to nazywa, Ter- 
lecki pisze, że „są one tylko pływaniem w płytkiej wodzie, 
a mówiąc bardziej uczenie — demagogią”. 

Zaś Rafał Marszałek, pisząc o książce Kydryńskiego Do 
widzenia, Klaudio, zarzuca temu pisarzowi, obracającemu 
się raczej w kręgu zainteresowań artystycznych, politycz- 
ne „wybrzuszenia” w pisaniu o USA. Uważając, że zagra- 
niczny nasz reportaż uprawiany jest w sposób „mocno za- 
ściankowy i lekceważący czytelnika”, zauważa: „Na margi- 
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nesie symptomatycznej książki Kydryńskiego warto kolejny 
raz zwrócić uwagę na to mocno niepokojące zjawisko. Po- 
jedyncze sukcesy naszego reportażu zagranicznego z trudem 
przeciwstawiają się tradycji, która się najwyraźniej utrwa- 
la, mimo że jest niedobra”. J 


Jakże, walcząc z niby-chciejstwem, nie wylać z wodą 
dziecka, którym jest to, co jest najcenniejsze w pisarzu — 
jego zaangażowanie, jego chciejstwo istotne? 

„W tym, że ktoś pisze powieści o Wietnamie, nie ma 
jeszcze nic złego — pisze Sandauer — groźne jest, że płodzi 
je tylko dopóty, dopóki są popłatne”. 

Nie byłbym nawet tak wymagający jak Sandauer. Wiele 
wartościowych rzeczy powstało dzięki mecenasom i z chęci 
dogodzenia ich gustom. Niebezpieczeństwo zagadnienia nie 
leży w tym, że ktoś zarobi. Leży w tym, że chce zarobić nie- 
umiejętnie, za szybko, za łatwo. Ten owczy pęd wypłasza 
ambitniejszych pisarzy ze słusznej skądinąd tematyki. Tak 
było, widać, po wsze czasy: 

„Kto wie — pisze Antoni Zaleski (Towarzystwo war- 
szawskie) — czy u Sienkiewicza ostateczny przełom nie na- 
stąpił skutkiem obrzydzenia, jakie mu sprawiła cała rzesza 
naśladowników i naśladowniczek, te legiony Janków muzy- 
kantów, które nagle zaczęły się pokazywać w każdym piś- 
mie, co dzień niemal. Znienawidził biednego Janka za to, 
że tak liczną miał progeniturę, a istotnie mogła mu go ona 
obrzydzić. Pojawiały się tu bowiem monstrualne w tym kie- 
runku rzeczy, rozpoczęło się powszechne na tę nutę kwile- 
nie. Każdy tworzył swojego Janka, każdy kazał mu kraść, 
nawet zegarki, i powstał chór, który mógł istotnie zdener- 
wować i zniechęcić tego, co pierwszy właściwie poddał mu 
nutę. Sprzykrzyło się więc Sienkiewiczowi wygrywanie na 
»wyciągniętej kwincie uczucia« i postanowił z innego zagrać 
tonu”. 

Sienkiewicz od tego zgiełku uciekł w tematykę historycz- 
ną (jak współcześnie Marian Brandys), jak w tematykę oby- 
czajową Andrzejewski i Kazimierz Brandys, w swoim czasie 
arcysocrealiści, jak Newerly z tematyki robotniczego Włoc- 
ławka czmychnął w oceany tundry azjatyckiej, jak Konwicki 
z realistycznych Rojstów trafił w sennikową literaturę. 
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_"_ I cóż się dzieje? Przeciwnicy tych niby-chciejców, jak 
pisze Sandauer, „zastosowali pod ich wpływem równie ulgo- 
wą taryfę wobec byle sentymentalnej szmiry, jeżeli tylko 
nie miała produkcyjnej tematyki. Słowem — co łączy sche- 
 matystów z antyschematystami, te tematyczne podejście do 
dzieła sztuki. W okresie tym o wiersz lub obraz pytano sło- 
wami: »O czym to wiersz?«, »O czym to obraz?« i niewiele 
brakowało, aby pytania podobne stawiano w odniesieniu do 
sonat czy budowli. Nawet ci zatem, którzy odrzucali hasła 
socrealizmu, przejęli w jakiś sposób jego metody”. 

Właśnie. Hasła mogą być różne, metoda — ta sama. Po 
wsze czasy. Prus pisał: „Tacy pisarze bez żadnych zresztą 
przekonań, giętcy jak trzcina, nadstawiający ucho, kto gru- 
biej brzęknie, służący dziś temu, jutro innemu, pogardzani 
w skrytości, na oko ściskani i szanowani — są rzeczywistym 
robactwem wypełzającym na widownię, aby fałszować opi- 
nię publiczną, której sprzedażą oni żyją. Do ścierających 
się w dobrej wierze obozów oni nie należą”. 

„Ścieraniu się w dobrej wierze” atmosfera szymlów prze- 
szkadza. Tuwim nienawidzi, równie jak Prus, równie jak 
pisarz każdej epoki, „tych łotrów, zbirów, szuj, psubratów, 
szubrawców, rozbójników, katów”, którzy chcą mu narzu- 
cić jednostronne szymle: „Będę szczery: bo »Dichtung« jed- 

no, »Wahrheit« drugie, Nie wdając się w dyskusje długie, 
, przyznam, że wielbię ich poetę nazwiskiem Goethe”. 

Oburzenia oburzeniami, ale spójrzmy z drugiej strony: 
| literatura, nawet ta największa, jest służebną ludzkości. Ma 
| ukierunkowania. 

Ilość faktów pobieranych przez ludzi jest tak wielka, że 
mamy coś jak procedurę wchłaniania pyłku atomowego. 
Znaczy ich odpowiednie ustawienie. 

' C.P. Scott, redagujący przez 58 lat „Manchester Guar- 

żdian”, twierdził, że „facts are sacred, but comments are 

free” — fakty to rzecz święta, ale mamy swobodę ich ko- 
' mentowania. 

Niezręczni niby-chciejcy pragną się wykpić komentator- 
stwem, które jest wiele łatwiejsze od żmudnego zestawia- 
nia faktów. 

Babel radził Frumanowowi, autorowi Czapajewa: 

„I wreszcie — proszę zapamiętać jeszcze jedno: precz 
z wyjaśnieniami! Bardzo o to proszę, nie dodawajcie tylko 
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żadnych objaśnień — pokażcie samą rzecz, a czytelnik już 
się sam zorientuje. Po wtóre — zaprzestać interwencyjnego 
strofowania”. 

Czechow odpowiada Suworinowi: 

„Pan mnie potępia za obiektywizm, nazywając to obo- 
jętnością na zło i dobro, bezideowością itd. Pan chce, żeby 
pisząc o koniokradzie twierdzić, że kradzież jest rzeczą god- 
ną potępienia. Ale to i beze mnie dawno wiadomo”. 

W pamiętnikach pisarka Szczepkina-Kupernik cytuje, 
jak ją Czechow pouczał: 

„Pani napisała: »I ona, biedactwo, gotowa była dzię- 
kować losowi, który zesłał na nią tę ciężką próbę«. A należy, 
aby czytelnik przeczytawszy, że dziewczyna dziękuje losowi 
za zesłaną próbę, sam wykrzyknął: »Biedactwo«”. 

W obozie socjalistycznym żądza komentatorstwa, natu- 
ralna w pierwszych latach przewrotu, wygasa z wielkim 
trudem i poczynają się mnożyć głosy na alarm. „Biuletyn 
Ośrodka Prasoznawczego”, komentując artykuł F. L. Motta 
o gazetach amerykańskich (Cambridge 1962) twierdzący, że 
wiadomości muszą być obiektywne, przytacza wypowiedź 
G. Winokura: 

„W najkulturalniejszej prasie europejskiej tendencyjność 
informacji bardziej niż w samej zawartości informacyjnego 
opisu przejawia się w doborze tematów, to jest w przemil- 
czaniu jakiegoś faktu, w sztucznym skierowywaniu uwagi 
na inny fakt itp.” 

Po moim wykładzie w szkole dziennikarskiej uniwer- 
sytetu Indiana ofiarowano mi Style Book of the „Indiana 
Daily Student”. Jest to tytuł wydawanego przez szkołę 
dziennikarską dziennika (najzupełniej samowystarczalnego). 
Otóż naczelnym hasłem, jakie ten podręcznik podaje, jest: 
„Draw no conclusions in stories” — „Nie wyciągajcie wnio-- 
sków, zostawcie to faktom, które podajecie”. 

Amerykanom rozwścieczonym, na co idą ich dolary, wy- 
starcza na przykład podanie przez reportera bez żadnych ko- 
mentarzy faktu, że Ibn Saud ma cadillaka ze złota. 

„Life” zamieścił fotografię gęsi tuczonej na pasztet, 
w którą kijem wpycha się karmę, zaciskając obrączką'szyję, 
aby torturowany ptak nie mógł jej zwrócić. Na listy z obu- 
rzeniem redakcja odpowiedziała, że przecie sam fakt ma 
swoją wymowę. 
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Nasza publiczność zdaje się żądać oprawy faktu w ko- 
mentatorstwo. Kiedy bez dodawania swoich trzech groszy 
. napisałem o dziedzicu, który zsiadł z traktora i „usmolonym 
palcem pokazywał portrety przodków”, czytelnicy doszuki- 


_ wali się we wzmiance o portrecie snobizmu, a w dziedzica 
_ brudnym palcu — wyśmiewania. 


Gorszono się, kiedy pisatem o innym dziedzicu, który 


_ żydowskim nędzarzom kazał dzwonić w dzwon, gdy nadjeż- 


dżał, i prezentować drewniane karabiny. Że bez komentarza 
potępiającego. Po co? 
„W technice Wańkowicza komentarz wypływa z kompo- 


zycji” — zauważa Mieroszewski. 


Im mniej komentarzy i im więcej rzetelnego zaangażo- 


. wania, tym lepiej. 


R 


.. Z wolna wyciągamy się z tego belfrowania. Lovell 
w Twarzy Ziemi, opisując walkę o nieusuwanie krzyża 
w Nowej Hucie, ogranicza się tylko do zestawienia faktów 
i przez to osiąga wynik lepszy, niżby dał okrasę komentarzy. 

Ale tej zdrowej zasady nie trzymają się nasze agencje 
informacyjne. Oto pierwszy lepszy przykład: 

Hanoi (PAP). „Stolica DRW była we wtorek ponownie 
bombardowana przez agresorów amerykańskich. Kilka 
eskadr uczestniczyło w tym barbarzyńskim nalocie. 
Korzystając z dobrej pogody piraci amerykańscy już 
piąty dzień z rzędu dokonują zmasowanego ataku...” (podkr. 
M. W.). 

Przecież te wszystkie odautorskie komentarze w infor-. 
macji powinny się znaleźć w publicystyce, a nie dokuczać 
czytelnikowi spieszącemu do biura. Czy nam by się podoba- 
ło, żeby sprzedawca zamiast informacji, że nie ma kozacz- 
ków, raczył nas przemówieniem na temat złej dystrybucji, 
albo wiadomość, że ma pomarańcze, zaopatrzył hymnem na 
cześć sprawności przedświątecznej obsługi? 

Chciejstwo, owszem, jest potężną siłą napędową. Ale 
'brońmy się szablonowi niby-chciejstwa, bo inaczej za Sóre- 
' nem Kierkegaardem zaczniemy marzyć o „takim społeczeń- 

stwie, które zaprowadzi abstynencję od czytania prasy”. 


„Sza! z; 
my wiemy 


23 
lepiej 
Chciejstwo czytelników 


Pośród chciejstw różnorakich, które zastawiają na pisa- 


rza zasadzki, istnieje chciejstwo czytelników, stające się po- 


ważnym dylematem w wypadkach, kiedy książka wejdzie 
w krew społeczną i rozpoczyna się proces jej przyswajania 
przez zbiorowy organizm ludzki. 

Tendencja do stawania na koturnach istniała wiele ty- 
sięcy lat przed tragedią grecką, istniała już w pieczarach 
troglodytów. Reporter spotyka zaciekły sprzeciw, jeśli chce 
zdarzenie ustawić w naturalnym wymiarze. 

Jean de La Fontaine głosił, że sądy większości są fałszy- 
we, ludzkość ulega mitom i rządzi się przyzwyczajeniami, 
a nie rozumem. 

A cóż to jest opinia?... z 

„Właśnie kiedym myślał o tym przedmiocie — pisał 
Prus — usłyszałem pianie kogutów. Zapiał jeden, potem 
drugi, potem dziesiąty i setny. Ale dlaczego? Oto pierwszy 
piał, bo zobaczył światło lampy i zdawało mu się, że już 
słońce wschodzi, a inne pieją za nim na słowo”. 

„Książka ma swój własny bieg losu — konstatuje Jaro- 
sław Iwaszkiewicz — i wypuszczona z pisarskiej ręki rozpo- 
czyna żywot aktywny, długi i pełny konsekwencji, której 
nieraz brak jej autorowi”. 

Jest to temat zdumiewający: jak książka żyje, tak jak 
chce, życiem niezależnym od autora. Autor znajduje temat, 
jak bohater Tysiąca i jednej nocy butelkę w piasku; odkor- 
kowuje ten temat, wyzwala, i nieraz wyzwolony temat ura- 
sta w kształt nieprzewidziany, który zaczyna zagrażać auto- 
rowi. 

Zawsze bardzo silnie czułem, że książka nie jest napi- 
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sana wtedy, kiedy autor już postawił kropkę na ostatnim 
zdaniu, ani kiedy została przepisana na czysto, ani kiedy 
otrzymała formę graficzną, ani kiedy została rozkolporto- 
wana, ani nawet wtedy, kiedy została rozkupiona. Po tym 
wszystkim książka dopiero musiała być „donoszona” przez 

dbiorców, aby stać się pozycją kulturową w określonym 
wymiarze. 

Jakiż czynnik formuje ten kształt książki ostateczny? 

Jeśli podać ptactwu karmę złożoną z ziaren smakowi- 
tych i mniej atrakcyjnych, wybierają te smaczniejsze. Tak 
czytana jest książka. Czytelnik mówi z entuzjazmem o ustę- 
pach, które zaspokoiły jego chciejstwo, książka chodzi w ich 
aureoli. 

_" Ale nie daj Boże podać kąsek dla chciejstwa niesmako- 
wity. Ubolewa nad tym Przymanowski w liście do mnie: 
„Czytelnik nie wierzy, że w bitwie pod Arnhem, o której 
słuch niesie, że »nikt prawie z Polaków nie ocalałe, zginęło 
i było rannych 13% brygady spadochronowej, nie wierzy, iż 
poległych na Westerplatte było mniej niż cztery czwórki”. 

Byłem zdumiony, kiedy na skutek mego felietonu 
o Adamskim, szarlatanie amerykańskim polskiego pocho- 
dzenia, który wydał szereg książek o swych wizytach na 
latających spodkach i na Wenus, całkiem nieoczekiwanie 
otrzymałem mnóstwo protestów, najwidoczniej od ludzi, któ- 
rych szare życie syci się chciejstwem na temat kosmicznej 
przygody. 

Ten felieton bez zmiany umieściłem w książce Atlan- 
tyk — Pacyfik. Teraz zachodzi znamienny proces. Otóż spot- 
kałem osobę, która oburzała się na mnie za Adamskiego. 
Taż sama osoba wyrażała się z entuzjazmem o Atlantyku — 
Pacyfiku. Ale o Adamskim ani słowa. Cóż tu zaszło? Entu- 
zjasta całości stworzył otoczkę dookoła drażniącego rozdzia- 
łu — tak jak perłopław powleka uwierające ziarnko piasku 
nautralizującą krzepnącą cieczą. 

A oto przykłady. 

Monte Cassino było książką, której tom trzeci był skonfi- 
skowany przez władze Korpusu na cztery miesiące i pu- 
szczony dopiero w obieg, kiedy szef sztabu, gen. Wiśniowski, 
napisał włączony do niej kilkustronicowy komentarz. 

' . Według mego rozumienia spór z generałem w opinii żoł- 
nierskiej wygrałem na całej linii. Ale żołnierze byli współ- 


43 | „Sza! — my wiemy lepiej” 


. 


twórcami książki. Natomiast w Polsce czytelnicy pogalopo- 


„wali sobie swoim torem: według nich była góra, której nie 


mogły zdobyć najsławniejsze wojska świata, i dopiero przy=' 
szli „Polacy — złote ptacy” i pokazali patałachom, co Polak 
może — wspięli się na górę i zatknęli zwycięski sztandar. 

I nic nie pomoże, że książka jasno mówi — że była to 
wielka połączona operacja wielkich jednostek alianckich, że 
Góry Klasztornej nikt nie atakował, że Polacy weszli do pu- 
stego klasztoru, z którego musieli ustąpić Niemcy na skutek 
obejścia lewego skrzydła przez Brytyjczyków. Opinii to się 
nie podoba. Opinia chce inaczej. Opinia nie pamięta, nie chce 
pamiętać licznych opisywanych przeze mnie załamań się, 
niesłuchania rozkazów, wszystkiego, co daje istotną miarę 
wysiłku żołnierskiego, opinia nie chce wycenić istotnego 
wkładu naszego w tę połączoną operację, opinia chce — łat- 
wej legendy. 

Z powodu książki Czarskiego, mówiącej o dzieciach 
w powstaniu, niewątpliwy autorytet, bo Aleksander Kamiń- 
ski, autor książki Kamienie na szaniec, pisze o batalionie 
harcerskim „Zośka”, iż batalion nie miał ani jednego żoł- 
nierza poniżej siedemnastu lat (choć wiadomo przecież, że 
w „Parasolu” nie brak było piętnastolatków). Ale cóż znaczą 
fakty wobec „chciejstwa” opinii. „Na pierwszą linię frontu 
„pchnięto obok starszego rodzeństwa i rodziców — jedena- 
'stolatków i dwunastolatków” — pisze dający się w danym 
wypadku ponieść opinii wytrawny krytyk. 

Mówi uczestnik powstania: 

„Widziałem na placu Napoleona, jak szli na bunkier bez- 
bronni chłopcy. Potem trupy ich długo leżały nie sprzątnię- 
te”. 

A potem przychodzą listy chłopczyńskie — uczniów, har- 
cerzy, studentów. I refren: „Chcemy iść w ślady tych, o któ- 
rych pan pisze”. 

_ . Wówczas widzę oczami wyobraźni trupy tych moich mło- 
dych czytelników leżące przed jakimś bunkrem przyszłości 

I mówię do swojej książki — przecież ty nie kłamiesz! 

Książka patrzy na mnie obcym wzrokiem. Jest jak dziec. 
ko, które wyszło spod opieki, które ukształtowało życie 
Książka już nie należy do mnie. 
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3 Kiedy napisałem Smętka — przez jego Aitony przewijał 

się sznurek nieustannych ostrzeżeń, że Mazurzy to nie Po- 
znaniacy, nie Ślązacy nawet, że wzrośli w innym przekroju 
dziejów. Ale ponieważ powyławiałem wszystkie fakty walki. 
o polskość, szedłem za nimi, tropiłem aż w gąszcz tych 
spraw, wrażliwość czytelnika rzucała się na te opisy, utrwa-_ 

„lała je w sercu i w pamięci, wymazywała, nie widziała, nie 
chciała uznać ostrzeżeń. 

* A kiedy Mazury wróciły do Polski, gorzko robiłem ra-*. 
chunek sumienia: czy nie oszczędziłbym złudzeń, gdybym-_ 
nie napisał tej książki? 

Broniłem się sam przed sobą w swoim sumieniu, że prze- 
cież w książce nie ma ani jednego kłamstwa, żadnego prze- 
milczenia. Przecież są wywieszone wszystkie sygnały ostrze- 
gawcze. Cóż z tegó? — Książka przybrała kształt ideologicz- 
ny, w jaki go uformowała wola odbiorców. 

Hubalczycy laboratoryjnie niejako dają wgląd w ten pro- 
ces przystosowywania książki do tęsknot czytelnika. Oto 
niektóre z wypowiedzi od autora, którymi usiana jest książ- 
ka: esy 

s. 25 — „Logika jest bezsilna wobec tych nonsensów”. 

s. 26 — „Romantycy wszystkich czasów... mieli bar- 
dów, AGM podejmowali uzasadnienie nierozsądnych zry- 
wów” 

S3 39 — ,„..wieże nonsensu... anarchio nieusłuchana...” 

s. 84—85 — „ostra rozmowa z gen. Rudnickim nie dała 
rezultatu... komendant ZWZ... w Kielcach uskarża się na 
samowolę Hubala”. 

" s. 107—108 — Referuję odprawę w Gałkach z później- * 
szym generałem Okulickim, nakazującym rozwiązanie od- 
działu, zaznaczam, że rozsądniejsi, acz dzielni oficerowie 
podporządkowują się. 

s. 109 — „Niemcy... rozstrzelali ludność [w Gałkach] da 
ostatniego dziecka”. 

_" s. 146 — w rozdz. Trędowaci: — „Chcieli być wiosną dla* 
tej ziemi, stali się zwiastunem nieszczęść”. 
_ s. 161—162 — „I znowu [major myśli] o wsiach palo- 
nych, o ludziach mordowanych... przez niego. Palce rąk bez- 
silnie i kurczowo zaciskają się wokoło gałęzi barłogu”. 
Noi jak to wszystko zamknęło się w osądzie czytelników? 
Pokwitowali z entuzjazmem dziarską postawę autora, w któ- 
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rej wygląda jak w tej śpiewce: „Siądę na konika, podkręcę. 
wąsika, dobędę pałasza, wiwat Polska nasza”. 

Na chciejstwo czytelników rzuciło się kontrchciejstwo 
krytyków czmychające nosem na wszelkie te tam Dewajtisy. 

Ubowcy (od Król Ubu) zaplugawili książkę terminem 
„bohaterszczyzna”. 

Dwa chciejstwa warczące na siebie, rozpyskujące książ- 
kę... 

A więc książki wracają do pisarza w innym Kztale | niż 
je napisał. Kronos zjadał własne dzieci, ale tu się zdarza, że 
dzieci zjadają ojca. Książki stają się czym innym, niezależ- 
nym od pisarza, żyjącym swoim życiem, mającym swój 
kształt, swój rozwój ideologiczny. Autor rozpacza. Czy ma 
postąpić jak twórca Golema, który go zniszczył, nie zgo- 
dzić się na wznowienie? | 

Bardzo trudno jest z chciejstwem walczyć — czytelnik 
wie lepiej. „Czytelnicy lubią mieć »swojego pisarza« — pi- 
sze Żukrowski — mieć tak, jak się posiada użyteczny sprzęt. 
Każdy na swój sposób rad się nim posłużyć i podporządko- 
wać go swej woli”. 

„Co do moich pierwszych prób literackich — mówił Sien- 
kiewicz w wywiadzie z Hoesickiem — to wiele istnieje le- 
gend o nich całkiem mylnych. Często też „opowiadają rzeczy, 
których całkiem sobie nie przypominam”. 

Do takich rzeczy na przykład należało opowiadanie księ- 
dza Marczewskiego, nauczyciela w domu Dmochowskich, ro- 
dziców chrzestnych późniejszego pisarza, uparcie i szeroko 
powtarzane o noweli jeszcze dziesięcioletniego Sienkiewicza 
na temat chudopachołka, który poślubił pannę możnego ro- 
du, uratowawszy ją z rąk Tatarów. 

Pewna pani, tęskniąca za dzieciństwem spędzonym nad 
Dniestrem, zachwycała się, jak pięknie opisałem w Zielu na 
kraterze spływ Dniestrem. 

— Pani się myli, w tym miejscu nie spływałem Dnie- 
strem. 

— Ależ tak, pan sam już zapomniał — stwierdziła z ca- 
łym spokojem. 

Przypomina mi się „haggada” (legenda) opowiadana mi 
przez rabbiego w kolorowym sefardy jskim chałacie u gro- 
bowców wielkich rabbich: Hillela i Szammaja (niech imię 
ich będzie błogosławione!) w świętym mieście Rated, 
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— Kiedy rozwinęło sie komentatorstwo — mówi rabbi — 
" do dyskusji nad komentowaniem Pisma świętego wmieszał 
Ą się głos z góry: Sam Jehowa dawał wykładnię całkiem różną 
$ niż argumenty stron. 
_'  Zapanowała konsternacja, po czym podniósł się tumult: 
,  — Wy — tam na górze — sza! Waszą rzeczą było dać 
księgę, ale naszą jest — komentować. 


Ten napór czytelniczy ciąży nad pisarzem. 

_.. Sienkiewiczowi w jego trylogijnym westernie zarzuca- 
no nieuchronny happy end wszystkich perypetii. Bo 
to i Helena dwukrotnie uchodzi z rąk Bohunowych, i Skrze- 
 tuski ocala się z masakry na Siczy, i Zagłoba w ostatniej 
chwili ratuje się z chlewka, i podjazd tatarski już miał zro- 
bić wybawcom Heleny kęsim pod Zbarażem, gdy nadbiegli 
w dwa tysiące koni panowie Kuszel i Roztworowski (Sien- 
kiewicz sam był spokrewniony z Rostworowskimi, więc że 
pisze przez ,„z”, to jest niezrozumiała omyłka). 

Sienkiewicz więc, powodowany chciejstwem krytyków, 
uśmiercił Longinusa Podbipiętę i w pewnym wywiadzie 
ogłosił, że zamierza to samo zrobić z Kmicicem. 

Wskrzesić już Longinusa nie można było (jak to zrobił na 
żądanie czytelników z Sherlockiem Holmesem Conan Doyle), 
bo już to wydrukowano w felietonie, chciejstwo więc tylko 
mogło dawać na mszę za duszę Podbipięty (autentyczne). 
Natomiast w obronie Kmicica, który jeszcze żył, powstał ta- 
ki harmider, że się nam uchował, mimo że go pan Wołody- 
jowski poharatał, książę Bogusław ustrzelił, Kuklinowski 

 przypiekł, ai na happy end do Wodoktów przywożą go wo- 
zem ciężko rannego. 

W rozdziałach o chłonności, doludności, problemie An- 
teusza podkreślałem związanie najwartościowszych pisarzy 
z czytelnikiem. 

, Czyż można wobec tego się dziwić, że odbiór czytelniczy 
jest dla pisarza zagadnieniem wielkiej wagi? 

I zagadnienie bilansowania w sobie szacunku dla swego 
czytelnika i niezależności od jego chciejstwa jest chyba jed- 
nym z podstawowych zagadnień pisarstwa. 

Cenimy w pisarzu herezję, zwłaszcza w ścisłym greckim 
znaczeniu tego słowa „hairesis” — wybór, Czytelnicze uparte 
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chciejstwo zabija w pisarzu wolność wyboru tematyki, jeśli 
przyjmiemy, że czytelnik jest składową częścią pisarstwa. 

Alfred Wiifred Whitehead daje dobrą analizę tego stop- 
niowego zanikania zdolności do wolnego wyboru. Mówi, że 
kobieta, która nie może dobrać materiału w odcieniu, o któ- 
rym marzy, i zmuszona jest kupić ten odcień, który jest 
masowo produkowany, doświadcza na najprymitywniejszym 
szczeblu tego, jak demokratyzacja gustów wpływa na ogra- 
niczenie proklamowanej przez demokrację wolności wyboru. 
Jest to jeden z paradoksów, w których żyjemy. Sedno spra- 
wy tkwi w tym, że kobieta nie jest w stanie popełnić he- 
rezji, choćby nie wiem jak chciała zaszokować koleżanki 
niezwykłym kolorem, z tej prostej przyczyny, że ten kolor 
jest nie do osiągnięcia. 

Ten kolor odzewu, zrozumienia jest po prostu nie do 
osiągnięcia u czytelnika. 

Kobieta z wolna przestaje tęsknić za herezją, bo bodźce 
heretyckie słabną, ulegają atrofii, skoro nie są ćwiczone, 
Kobieta zapomina powodów, dla których wyobrażała sobie, 
że przedkłada wymarzony odcień ponad inne, i poczyna 
lubić inne odcienie, które są na rynku. 

Jest to niebezpieczeństwo, któremu ulega człowiek ma= 
sowy w masowej kulturze i pisarz, który tę kulturę obsłu- 
guje. 


7 Dec s 


„„Motylka 
rózeczką 


gonię” 


Chciejstwo „„czynników” 


Motylka rózeczką gonię 
I już, już chwytam go w dłonie; 
Motylek zawsze ucieka. 


Dziady 


Ach, bardzo to głęboko tkwią korzenie tego chciejstwa. 

Tak głęboko jak sen o szklanych domach, jak marzenie 
po więziennych celach. 

Aresztowany za carskich czasów, umieszczony zostałem 
w celi dwuosobowej. Zastałem tam już drugiego więźnia, 
którego z miejsca uczęstowałem tyradą o posłannictwie na- 
rodowym. Proszę się nie dziwić — miałem osiemnaście 
lat. 

Mój szlafkararat słuchał z nabożeństwem, nie przerywa- 
jąc. Zachęcony żywym odbiorem, mówiłem chyba ze trzy 
kwadranse. Kiedym się wreszcie zatknął, mój towarzysz 
wstał z taboretu i uścisnął mi z wylaniem rękę... Łapę miał 


_ jak łopatę i chwyt mocny. 


— Towarzyszu — powiedział — to nasz program. 

Zdębiałem. Był to robociarz z fabryki zapałek w Mszczo- 
nowie, nazywał się Milewski, był członkiem SDKPiL, sie- 
dział szósty już raz jako redaktor odpowiedzialny pisma 
wydawanego przez socjaldemokrację, naturalnie był to tylko 
figurant. Człowiek ten miał już wysoce rozwiniętą technikę ' 
siedzenia, sprawną dostawę wałówki, artystyczne przemy- 


_ canie grypsów i „Antków” (gazet), wiele się od niego nau- 


czyłem, jak układać sobie życie więzienne. Miał twardo wy- 
pracowany więzienny kodeks etyczny — co można zoiój 
a czego nie należy. Pod jego wskazówkami zorganizów 

liśmy protest przeciw używaniu więźniów politycznych 
w kuchni i proklamowaliśmy głodówkę. Był jednym z pięk= 
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nych ludzi jakich spotkałem, bardzośmy sobie odpowiadali. 
On górował nade mną doświadczeniem zahartowanym w ca- 
łożyciowych walkach, odwrotnie — jego zapewne pociągała 
moja młodzieńcza ciekawość życia, oczytanie i adaptyw- 
ność. 

Milewski po prostu nie umiał sobie wyobrazić, aby czło- 
"wiek ideowy mógł być czymkolwiek innym niż esdekiem. 
Przyjmował. moje fulminacje z dobrodziejstwem inwenta- 
rza. Długie godziny więzienne spędzaliśmy na rozważa- 
niach, jak to będzie, kiedy upadnie carat. Miało być świet- 
nie. Bo jakże — wszyscy ludzie ideowi, tacy jak my, złą- 
czeni w jedno we wspaniałym pochodzie, nad którym bę- 
dzie gorzała jak tęcza — wielka, wolna literatura, prowa- 
dząca ku dobremu, pomocna ludziom w budowaniu wspa- 
niałego jutra. 

Nie wiem, jakie były jego losy. Ale często myślę, że je- 
śliby dożył powstania wymarzonej Republiki Ludowej, zna- 
lazłby miejsce jako całożyciowy aktywista na wysokich 
szczeblach władzy i spalałby się w pracy, i kończyłby na 
zawał serca, tak jak kończyło wielu jego towarzyszy. I nie 
wiem, czy taki zawał zawdzięczałby tylko przepracowaniu, 
czy i bolesnej kolizji marzenia z rzeczywistością. I więcej 
myślę: co by było, gdyby się ze mną spotkał? Czy nie po- 
wiedziałby z goryczą: — „Partia się na was zawiodła”. I nie 
mógłbym mu tłumaczyć, bo w jego pojęciu partia była 
jedynym miejscem dla uczciwych. 

Liczę się, bardzo się liczę z pamięcią Milewskiego. Li- 
czyłem się z jego pamięcią, kiedy wracałem do Polski. Wra- 
całem z myślą, że pomogę pchać ten ciężki wóz losu pol- 
skiego po wyboistej drodze — właśnie z Milewskimi. Zda- 
wało mi się, że kiedy Anna Bukowska, pisząc o „postawie 
czynnej wobec aktualnie dziejących się spraw”, stwierdza- 
ła, że „taką właśnie postawę reprezentuje np. Putrament 
i Wańkowicz”, to znaczy, że ten przeszczep miał szanse, 

Ale czy Milewski by to potwierdził? 

_ Kiedyś w audycji dla telewizji użyłem zwrotu „poga- 
dajmy o starych Polakach”. Funkcjonariusz tełewizji pro- 
ponował, żeby tego zwrotu nie użyć. Zaproponowałem, żeby 
go zastąpić adekwatnym „pogadajmy o d... Maryni”. Żach- 
nął się: „Pan mówi, że nas słucha dwa miliony odbiorców, 

a ja — że dwa tysiące czynników”. 
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Zajrzałem do Słownika Doroszewskiego: „Czynnik — 
jeden ze składników warunkujących coś, rozstrzygających 
o czym”. ' 

Ile w tych dwóch tysiącach znajduje się Milewskich? 
Z tą różnicą, że on mnie znał, a oni nie wiedzą, czy się 
mnie je łyżką, czy widelcem. 

Czy „czynniki” wiedzą w ogóle o poszczególnych pisa- 
rzach, czy się ich je łyżką, czy widelcem? 

Ci pisarze są kłopotliwi. Ale będą stokroć kłopotliwsi, 
jeśli się nie przyjrzeć, co im dolega. Walka z nimi nieco 
przypomina walki w Wietnamie, o których Walter Lippman 
pisze, że słoń nie zwalczy komarów. 

Widziałem w Azji całe pracownie poświęcone studio- 
waniu obyczajów anofelesa — komara malarycznego. Bo 
próżno jest wybierać się na nie z maczugą chciejstwa. 
Chciejstwo — to zły doradca. 

Nie każdego stać na postępowanie Spinozy, który od- 
mówił zadedykowania jednej ze swych prac Ludwiko- 
wi XIV w zamian za dożywotnią pensję. 

Nie każdego stać na słowa Norwida w liście do Jana 
Koźmiana: 

„Słusznie robisz, że »nie zniżasz się do pochwał«, bo nie 
zniżam się aż do ich potrzeby. Jak się zniżę kiedy, to będę 
je miał. Mogę sobie świat stworzyć i w sztuce zamknąć się, 
ale pierwej chcę kielich goryczy mi należnych — poza tym 
życiem w sztuce i poza światem, który sobie mogę stwo- 
rzyć — wypić. Oto jest cała rzecz — cały sekret tego, co 
gwałtownością zwiesz, co tak się dziś nazywa w wieku, 
który wszystko zniedołężnił”. 

Nie każdego stać na siłę charakteru, na otwarty pro- 
test. Ale cóż z tego, skoro większość będzie udręczać pro- 
test nie ujawniony, 

Pisze Stefan Kisielewski: 

„Zaryzykowałbym twierdzenie, że pisarz niekoniecznie 
chce z labiryntu wybrnąć: częstokroć chce on właśnie brnąć 
jak najgłębiej. Wielka to odwaga, taką miał Dostojewski, 
Hamsun w Misteriach, Camus w Obcym. 

Wszystko to obce jest ideologom i politykom. Oni nie 
chcą pomnażać obrazu świata, przeciwnie, chcą go uporząd- 
kować przez eliminację, redukcję, hierarchizowanie war- 
tości. Dlatego też upraszczają i uproszczenie nie jest tu ko- 
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„niecznie mankamentem widzenia: bywa po prostu metodą 
heroicznego postulowania. 

- Z brutalną bezwzględnością wyraził to Mao Tse-tang 
w przemówieniu do artystów w 1942 roku: „Musicie się 
poddać długiemu, niekiedy nawet bolesnemu procesowi 
zdyscyplinowania [..]. Pisarzowi i artyście nie wolno po- 
legać wyłącznie na własnym sądzie [...]. Każdy artysta i pi- 
sarz musi się stać pokornym bawołem proletariatu”. 


Świetnie rozumiem tych ludzi i ich abominację do no-- 


sicieli prawdy bezinteresownej, a przez to często doraźnie 
«na pozór bezpłodnej. Tak jakby z pozornie bezpłodnych, 
bez określonego celu praktycznego dociekań nie zrodził się 
rentgen, atom i kosmonautyka. 


Ale i tamtych świetnie rozumiem. Czy można rozumieć: 


obie strony? 
, „Właśnie — czy można zrozumieć obie strony? Przy do- 
*brej woli można, jeśli się dobra wola zechce sprowadzić 
do zastanowienia, że chciejstwo bywa cennym napędem, 
ale i bywa zamyłeniem, odrywając od poczucia rzeczywi- 
stości. 

„Nadmierne znaczenie przypisywane przez polityków 


"literaturze — pisze nawet Żukrowski — zasięg domnie- 


many i skuteczność wpływów nie sprzyjają wielkiej twór- 
czości, bo ona musi być krytyczna [..], odwoływać się do 
jednostkowych a powszechnych doznań”. 

„Wyszukiwanie czy zalecanie określonych tematów wy- 


„daje się zajęciem jałowym — pisze Jan Błoński — co jest 


ważne tylko, to zniesienie zakazów uniemożliwiających 
artystom sięgnięcie po jakiekolwiek wydarzenie czy zja- 
wisko”. 

„Kiedy redukuje się język do trzydziestu zaklęć — pi- 
sał w 1955 roku Ważyk — wtedy nam grozi ślepota”. 

„Lilie na bagnie drżą przed melioracją” — pisał S. J. 
Lec. 

Grunta należy meliorować. Trzeba jednak mieć wy- 
ostrzoną świadomość, jakie straty przez to ponosi wyjało- 
wiona kultura. 

Ciągle, podzielając te wszystkie uwagi, wracam myślą 
do serdecznej pamięci towarzysza Milewskiego. Jeśliby 
przeniósł przez te lata resztki zaufania do mnie, może by 
zwrócił się o krótkie i jasne wyłożenie sprawy. 
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Takie żądania jak ludzkość ludzkością zawsze dawali 
_ ludzie czynu, którzy poszukują szybkich rozwiązań i prawd 
murowanych. : 

Do rabbi Hillela, współczesnego Chrystusowi, ŚwEkGi 
się legionista rzymski z żądaniem, aby mu wyłożył zasady 
wyznania Mojżeszowego tak zwięźle, żeby mógł tego wy- 
słuchać stojąc na jednej nodze. 

Aleksander Wielki, który, jak wiadomo, uważał, że naj- 
lepszym sposobem rozwiązania węzła jest przecięcie go, 
mieczem, zażądał od matematyka Menaichmosa, aby tenże 
zwięźle wyłożył geometrię. 

— Królu — odpowiedział Menaichmos — w kraju są 
drogi królewskie i drogi prywatne, ale w geometrii jest 
tylko jedna droga. 

I, jak zwykle, te dialogi na jednej nodze ludzi zajętych 
nie rozplątywaniem, ale rozcinaniem, kończyły się dosyć 
mętnie. 

„Pracę Babla — mówił Budionny w wywiadzie dla 
„Krasnoj Gaziety” — osądziliśmy już dawno, oceniając ją 
jako paszkwil”. 

Nie należy zapominać, że na każdego Aleksandra Wiel- 
kiego, który przynajmniej umiał przecinać węzeł, jest ty- 
siące kieszonkowych Aleksandrów Wielkich, którzy nie 
chcą psuć sobie wygodnego chciejstwa. 

Taki właśnie malarz Sapożkow w trylogii A. Tołstoja 
(Chożdcienie po mukam) neguje piękno Wenery z Milo, bo... 
„nie widzi, jaką to komu może przynieść korzyść”. 

Trudno. Zapewne miał rację Sienkiewicz, pisząc w Wi- 


"rach: „Aby coś pobić, trzeba mieć pewną dozę głupoty”. 


Chciejstwo jest tak permanentne jak dzieje ludz- 
kości. 

Przeciw chciejstwu sanacyjnemu w 1936 roku pisał czo- 
łowy krytyk Piwiński: ,..wszelka ingerencja społeczna 
i państwowa, jeżeli chodzi o sam proces tworzenia arty- 
stycznego, jest w gruncie rzeczy absurdem. Asburdem dla- 
tego, że nie może nigdy, w żadnym wypadku, osiągnąć te- 
go, o co w takiej ingerencji przypuszczalnie chodzi. Utwory 
stworzone pod auspicjami takiego czy innego rządu, pod 
mniejszym lub większym naciskiem społecznym czy pań- 
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stwowym i pod przeróżnymi postaciami tego nacisku —' 


stworzone nawet dobrowolnie, z uczciwą służbistością 
czy safandulską uległością — nigdy nie będą dziełami 
sztuki”. 

To chciejstwo przefiltrowywało się do managerów lite- 
ratury, o czym pisał Irzykowski: 

„Dziś Kaden, Sieroszewski są absolutnymi ośrodkami dy-= 
Spozycji w swoim zakresie. Nikt nie wie, kogo się ma bać 
lub nie bać. Ich wpływ nie jest pisany, ale się sam przez 
się rozumie. Naród był zatrudniony wciąż interpretowa- 
niem Piłsudskiego. Jedni się wewnętrznie oburzali i opo- 
nowali, skazani w ten sposób na jałowość nie tylko czynu, 
lecz i myśli; drudzy głupieli z musu i z wiary coraz bar- 
dziej”. 

Chciejstwo nasila się w chwilach burzy i naporu i wów- 
czas stwarzają się sytuacje nieznośne i groźne dla życia 
duchowego kraju, w których przeprowadzenie dialogu po- 
między chciejstwem pisarzy a chciejstwem „czynników” 
staje się naglącym. 

„W takich sytuacjach — pisał A. Łaszowski — zapytać 
wreszcie należy, czy naprawdę nie ma takich aksjomatycz- 
nych założeń i wspólnych punktów wyjścia, zdolnych uczy- 
nić ów dialog pomiędzy ludźmi sztuki i polityki praktycz- 
nie i artystycznie owocny, a już teraz ze wszech miar po- 
żądany”, 


* * 


Nie ma na całym świecie wartościowego pisarza, który 
by nie uważał za swój obowiązek walczyć z chciejstwem 
„czynników”. : 

Camus zwracał uwagę, że gloryfikacja tego, co jest nie- 
uchronne, doprowadza do propagandy, czyli do sytuacji, 
w której sztuka socrealistyczna (termin umowny między 
mną a czytelnikami, który Camus zastępuje rozbudowa- 
nymi uogólnieniami — przyp. M. W.) „jest równie odległa 
od rzeczywistości jak sztuka abstrakcyjna”, i w rezultacie 
„sztuka, która chciała być realizmem, staje się nowym 
idealizmem, tak samo jałowym dla prawdziwego artysty, 
jak idealizm burżuazyjny”. 

Jak żelaznym prawem obowiązującym każdego praw- 
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 dziwego pisarza jest wyrażenie tych obaw, którym dał i 


- miejsce Camus, świadczy wywiad Szołochowa w Dreźnie. 
„Życie posuwa się naprzód — pisze Lovell — i stwarza 
nowe konflikty i procesy. Jeśli je zbyt długo tuszować 
1 przemilczać — wybuchną w końcu z groźną siłą. Polityk 
musi dopuścić do głosu swego niewygodnego partnera”. 

Lovell ma rację. Październik, który wybuchł „z groźną 
siłą”, miał dobre, ale miał i ujemne skutki, które, podkre- 
śla Anna Bukowska, „do dziś ciążą na psychice pisarzy, 
rzutując na klimat środowiska i literaturę, Były też nie- 
potrzebne, zbyt pochopne gesty, które w efekcie wyrzą- 
dziły wiele szkody. Zabrakło w najtrudniejszych momen- 
tach ludzi z autorytetem, którzy potrafiliby swoją rozwagą 
ostudzić gorączkę, którzy by z tego pożaru zdążyli wynieść 
to, co warte było ocalenia. Mielibyśmy wówczas sytuację 
o wiele łatwiejszą i w pewnych punktach można by było 
pójść dalej, zamiast zaczynać od zera, a właściwie od sy- 
tuacji minusowej. 

Na spalonej ziemi przez długie lata nic nie chce rosnąć”. 

Kijowski, oceniając Październik z innych pozycji niż 
Bukowska, do tych samych dochodzi wniosków, że po paź- 
dziernikowych wydarzeniach literatura „nie zdołała zna- 
leźć nowej formy społecznego zaangażowania w miejsce tej, 
którą z przyczyn obiektywnych czy subiektywnych porzu- 
ciła”. 

Rezultat? Jeśli chodzi o zajęcie się tematyką polską, jak 
stwierdza kierowniczka działu reportażowego w „Iskrach”, 
Krystyna Goldbergowa: „Fakty są gorzkie. Reportaże roz- 
chodzą się źle, zbyt wolno lub — po sprzedaniu niewielkiej 
ilości egzemplarzy z pierwszego rzutu — prawie wcale nie 
wykazują ruchu”. 

Dalej cytuje p. Goldbergowa liczne przykłady książek 
najlepszych piór, które próbowały poruszać tematykę swoj- 
ską — i które zalegają półki. I konkluduje: „Reportaż nie- 
mal zupełnie »stracił pazury«, oswoił się, zszarzał, prze- 
szedł ze spraw »konfliktowych« na marginalia, opisywa- 
ctwo, faktografię lub — »michałkie, ciekawostki, incyden- 
ty, epizody. Owszem, może zabawić czyseika, czasem So0- 
lidnie poinformować — ale nie poruszyć”. 

Na próżno starano się zaradzić temu metodami techno- 
kratycznymi, napiętrzając konkurs po konkursie. 
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Liczba konkursów literackich — pisze w „Twórczości” 
J. Z. Brudnicki — ciągle rośnie. Niemal co trzecia powieść nosi 


'przepaskę z nadrukiem głoszącym, że została nagrodzona, wy-- 
różniona lub zakwalifikowana do druku w szrankach konkurso- ' 


'wych. Imprezy tego typu wpływają na obniżenie poziomu lite- 
rackiego (utwór słaby, ale związany z zawodem lub regionem 
spotyka się z poparciem jury). Inspirują bowiem typ literatury 
na zadany temat. A 

„Przykładem organizowania sukcesów wydawniczych — 
pisał Sandauer — jest ów utarty od 1945 roku zwyczaj, aby 
pewnym i dobrze ustosunkowanym autorom wznawiać 
ich — nie wyczerpane jeszcze — książki pod zmienioną na- 
zwą. Chcąc ów przeinaczony tytuł uzasadnić, wprowadzono 
— do tekstu nieznaczne zmiany, wzbogacono go o kilka utwo- 
rów, przesuwano ich kolejność, itd. Trudno to zresztą na- 
zywać wprowadzeniem w błąd publiczności, która książek 
tych po prostu nie kupowała. Dokładał do nich jedynie 
skarb państwa”. 

A więc chciejstwo „czynników” okazało się groźną 
i skuteczną zasadzką. Groźniejszą niż chciejstwo pisarzy, 
_ groźniejszą niż chciejstwo czytelników. 

Tkwi jakieś fatum w dziejach ludzkich. Jest to fatum 
bezwładu przeżytych form. Ileż starań podejmował Łuna- 
czarski, aby wytworzyć kulturę proletariatu. Masa, którą 
rewolucja zbudziła do życia, musiała wpierw zaspokoić 
głód daniami ze stołu realizmu mieszczańskiego, których 
nie danym im było w swoim czasie pokosztować. Jeszcze 
jedna prawidłowość, że masa otrzymuje spadek kultury 
mas wyższych. Formy towarzyskie naszej wsi były spad- 


kiem epoki menueta. Socrealizm był powrotem do gustów. 


kapitalistycznego realizmu, które panowały w XIX w. Pil- 
niak mi opowiadał, jak do moskiewskiego Związku Litera- 
tów przyszedł debiutant ze stertą rękopisów zdradzających 
surowy talent. Miał czerwone spodnie, w jakich ongiś pa- 
radowali lejbgwardziści, i to odpowiadało jego estetycznym 
upodobaniom. 

« Piszę w innym miejscu tej książki, jak gustom Mor- 
cinka odpowiadała szklana kula z zalanymi kwiatami z ce- 
luloidu — taka jaka stała na komodzie „u mamulki”. Za- 


pewne te same gustą — wyżycia się wstecz — miałby mój. 
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kochany towarzysz z celi więziennej, Milewski, jeślibym 
przyszedł do niego z rękopisem. I nie rozumiałby, że nie 
można teraz żyć tęsknotami, które mieliśmy wówczas. Że 
tęsknoty nie mogą być stabilne, że tęsknota twórcza — to 
ruch. A gdzie ruch, tam i trudności. 

Bukowska pisze, że jest tak źle, że aż napawa to opty- 
mizmem. To niby że kiedy coś dojdzie ad absurdum, to 
następuje zmiana. 

To rozumowanie Bukowskiej pokrywa się z rozumo- 
waniem wygnanki w Bukareszcie, które podałem na wstę- 
pie rozprawki o chciejstwie. Pani ta mówiła, że Niemcy 
muszą być do wiosny pobite, bo... Bo co? — bo Polacy dłu- 
żej tej nieznośnej sytuacji nie wytrzymają. 

Chciałoby się powiedzieć: „„Koleżanko Rozenberżanko, 
nie bądźcie dzieckiem”. 

Ale zarąz przychodzi refleksja: może właśnie Anna Bu- 
kowska, należąca do partii, ma rację, a nie ja, kibic z boku, 
aczkolwiek nad wyraz chętny do współdziałania? 

Może z wyrozumieniem brać należy, jako przejściowe, 
objawy arogancji rządzących, o których ktoś pisał: „Co 
pewien czas zaryczeć jest bardzo ważne; bez tego zabiegu 
władca jest często narażony na obelżywą poufałość”. 

Ale w żaden sposób przecież nie mogę użyć tego lekce- 
ważącego zwrotu w stosunku do pełnego znaczenia i istot- 
nej treści testamentu Togliattiego: 


W świecie kultury (literątura, sztuka, badania naukowe itd.) 
drzwi stoją dziś otworem przed komunizmem. W świecie kapita- 
listycznym kształtują się takie warunki, które w istocie niszczą 
swobodę życia intelektualnego. Bo my właśnie musimy się stać 
bojownikami o wolność życia intelektualnego, o swobodę twór- 
czości artystycznej i postęp nauki. Dlatego też nie wolno nam 
w sposób abstrakcyjny przeciwstawić naszych koncepcji ten- 
dencjom i nurtom o odmiennym charakterze. Zainicjujmy dia- 
Jeż I-.] 

Nie wszyscy, którzy w różnych dziedzinach kultury, filozofii, 
nauk historycznych i społecznych stoją dziś daleko od nas, są 
naszymi wrogami czy też agentami wroga. Wzajemne zrozumie- 
nie osiągnięte w drodze nieustannej dyskusji daje nam prestiż 
i autorytet, a jednocześnie pozwala demaskować rzeczywistych 
wrogów, pseudomyślicieli i szarlatanów wyrazu artystycznęgo 
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itp. W tej dziedzinie wiele mogłyby nam dopomóc — ale nie 
zawsze uam pomagały — kraje, w których kierujemy całym Żży- 
ciem społecznym. 

Nie we wszystkich krajach socjalistycznych proces ten prze- 
biega jednakowo. Powszechnie utrzymuje się wrażenie, że powrót 
do norm leninowskich, które zapewniały zarówno w partii, jak 
i poza nią szeroką wolność słowa i dyskusji w dziedzinie kultury, 
sztuki, a także polityki, jest powolny i napotyka opory. Ta po- 
wolność i opory są dla nas niezrozumiałe, zwłaszcza jeśli wziąć 
pod uwagę obecne warunki, kiedy nie istnieje już okrążenie ka- 
pitalistyczne i kiedy budownictwo socjalistyczne ma za sobą 
wspaniałe osiągnięcia, 


1 znowuż, na zakończenie, wracam myślą do pamięci to- 
warzysza Milewskiego. Jest dygnitarzem. Ma wszelkie atry- 
buty władzy, wszelkie możliwości żywienia się ciałem 
i krwią tych marzeń z celi więziennej, które wówczas były 
tylko efemerydą. 

Ale towarzysza Milewskiego trawi głód, Hamsunowski 
głód, którego nie jest w stanie zaspokoić, żywiąc się narę- 
czami chciejstwa. Przeżywa tragedię zawiedzionej miłości. 
Literatura, o której marzył w celi — odskoczyła, kiedy mit 
się ucieleśnił. 

Oto przewodniczący jury nagrody państwowej. Wy- 
trawni eksperci podsuwają mu nazwiska najbardziej uta- 
lentowanych pisarzy. Musi wierzyć ich ocenie kunsztu pi- 
sarskiego, sam więc tylko szuka „— spełniania dawnej tę- 
sknoty. Tego chleba powszedniego wymarzonej rzeczywi- 
stości. 

Milewski — podpisuje. Zdaje mu się, że głód ustąpił, ale 
co to jest? — chwytają go mdłości. 

W noweli Czechowa głodny chłopak stoi pod tarasem 
restauracji, w której zajadają ostrygi. Jeden ze smako- 
szów podaje mu ostrygę, zapewniając, że to delicja. Chło- 
pak uważa, że to żaba, ale jest głodny. Je. Chciejstwo głodu. 


Kiedy siadam do pisania tego rozdziału, narzucają mi 
się oczy startującego pisarza patrzące na mnie z pyta- 
niem — o co właściwie walczę, podnosząc walory relaty- 
wizmu. Pragnie, aby go wyposażyć w bezwzględnie precy- 
zyjne osądy, a tu mu rozcinają włos na czworo. A tu mu 
pisze Kijowski: „Mam dwoisty stosunek do kultury: jestem 
za nią i przeciw niej. Jestem przeciw współczesności 
i przeciw tradycji jednocześnie. Współczesność wydaje mi 
się niedoskonała, tradycja obca, dezaprobuję jedno w imię 
drugiego, mam trudności z wczuciem się w jedność i cią- 
głość kultury, jej dzieje rwą się dla mnie w punkcie mego 
własnego życia”. 

Młody kolego, jeśli masz w tornistrze buławę marszał- 
kowską, to wsłuchaj się w głosy sławnych i zasłużonych. 

Oto mówią do ciebie zza grobu: 

Tadeusz Breza — proteuszowy pisarz wędrujący od no- 
wicjatu aż do uderzenia na Spiżową Bramę, a zawsze ten. 
sam, zawsze wierny sobie: 

'. „Konieczna dla każdego dzieła cecha to punkt widze- 
nia, to kąt, pod którym się patrzy. To wiecznie twórcze i od- 
nawiające widzenie z boku... Trzeba to pojąć jak najszerzej”. 

Irzykowski, adwersarz Boya, pisał zapewne z przekąsem, 
ale składając niewątpliwy hołd temu, który stał się enfant 
terrible II Rzeczypospolitej: „Gdzie Boy staje przed jakimś 
trudniejszym zagadnieniem, powiada: »Są dwie prawdy, każ- 
da w innym wymiarze”. 

Toteż Żeromski pisze do Lechonia z nie ukrywanym za- 
chwytem: 

„Jak to dobrze, że pan ma tam Boya, z którym pan musi 
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mieć radosne wymiany attyckiej soli! Jest to ieden z tych 
niewielu ludzi w Polsce, którzy mają prawo pisać. Jego sąd 
każdy, gdyby nawet był niesprawiedliwy sub specie aeter- 
nitatis, jest zawsze ważki i znamienny ze względu na jego 
kulturę i talent”. 

Zabawny przykład „karafki La Fontaine'a” vel relatywi- 
zmu cytuje Orzeszkowa w swoich wspomnieniach. Na s. 238 
powołuję jej ujemne wypowiedzi o Sienkiewiczu. A oto jak. 
ją okoliczności usadziły, niejako wbrew woli, na punkt ob-- 
serwacyjny z innej strony: 

„Przyszedł do mnie jeden z powieściopisarzy i ledwo 
usiadłszy, zaczął mówić o Trylogii Sienkiewicza: »Człowiek 
marny i autor marny — Skrzetuski szuka Heleny, Kmicie 
Oleńki, inwencja uboga; batalia — blaga błyszcząca; Wiśnio- 
wiecki — kłamstwo historyczne; Kozacy — ofiary; Zagło- 
ba — bestia; wbijanie na pal — obrzydliwość« — itd. bez 
końca. A za każdym zdaniem takim zwrócone do mnie za- 
pytanie: »Nieprawdaż, pani? Czyż nie tak? Czy nie blaga? 
Czy nie kłamstwo? Czy nie bestia? « 

Uczuwam całą trywialność: dwóch pisarzy obrabia trze- 
ciego, któremu się lepiej powiodło. Próbuję zaprzeczać i bro- 
nić zrazu rozsądnie, potem. w miarę wzrastania ferworu stro- 
ny przeciwnej, i ja z ferworem coraz większym mówię to, 
co myślę, i to, czego wcale nie myślę, wpadam w absurda, 
wynoszę Trylogię i jej autora na coraz niedościglejsze em- 
poria [!], aż ani się obejrzałam, jak daleko poza Sienkie- 
wiczem zostawiłam Homerów, Szekspirów, Iliady, Eneidy 
1 wszystko, co było w tym rodzaju pod słońcem. A gość mój 
ani się spostrzegł, jak wlatywał ze swojej strony na kraniec 
mojemu przeciwległy”. 

I tu Orzeszkowa kończy w sposób charakterystyczny: 
„Takeśmy sobie przyjemnie i owocnie [podkreślenie 
M. W.] z godzinę przegwarzyli”. 

Naturalnie Orzeszkowa pisze z ironią, ale przy tym wszy- 
stkim jest tu charakterystyczna próbka relatywizmu, która 
zapędza człowieka w opinie, w których nie zamierzał się 
znaleźć. 


PĘb; gm 


Zielone 
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Wkrótce po moim powrocie do Polski odwiedził mnie je- 
den z najzdolniejszych reporterów, komunista. Ze zrozumia- 
łym wzruszeniem słuchałem, gdy mówił: „my z pana wszy- 
scy”, W toku dalszej rozmowy, gdy powiedziałem coś o so- 
bie jako o relatywiście, uśmiechnął się z przymrużeniem 
oka — że kwituje ten dowcip. Zacukałem się na temat, czy 
aby nie zagrzązłem, czy aby nie powinienem starać się na- 
dążyć za młodymi nogami. 

Przypomniałem sobie dyskusję z tymże Bolkiem, które- 
go rześką argumentację („milcz, bo dam po mordzie”) nie 
bez rozczulonej aprobaty cytowałem w rozdziałku o chciej- 
stwie. 

Że jednak w moim wieku człowiek już coraz mniej chęt- 
nie nastawia mordę do obicia, więc się schytrzyłem: ten roz- 
dział o relatywizmie przeniosłem z części zatytułowanej Fun- 
damenty do części zatytułowanej Zasadzki, nie zmieniając 
ani jednego zdania, jako że relatywizm może być równie bo- 
żyteczny, jak i szkodliwy. 

W tym niewinnym wybiegu samoobrony postąpiłem jak 
ów chory, którego lekarz przestrzegł, tak jak w danym wy- 
padku mój przyjaciel marksista, że mu całą lewą stronę spa- 
raliżuje: przerzucił to, co uważał za najcenniejsze, do prawej 
nogawki. 

Z tymże Bolkiem kiedyś dyskutowałem, czy wytrych mo- 
że być dobry, skoro służy złym celom. Bolek nie mógł zro- 
zumieć, że wytrych, skoro jest z dobrej stali, jest dobrym 
wytrychem, jak miecz Chrobrego, mimo że nim koronowano 
pomazańców, mógłby być zły po prostu jako miecz, nie jako 
symbol. 
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Wszystko zależy od tego, jak spojrzymy na miecz: czy 
pod kątem pompy koronacyjnej, czy pod kątem samoobrony. 
Mogłyby się zdarzać, w skrajnej konieczności, inne zapotrze- 
bowania: kiedy chcielibyśmy go użyć jako rożen, wyma- 
galibyśmy od niego innych cech, a kiedy chcielibyśmy nim 
przepchnąć zatkany przewód kanalizacyjny — innych. 

Leon Chwistek, profesor logiki we Liwowie, twórca teorii 
„wielości rzeczywistości”, który twierdził, że o rzeczywisto- 
ści „nie można mówić od razu i w jednym języku”, radził 
wszystkim obejrzeć w Jenie trzy wyprodukowane przez tam- 
tejsze zakłady optyczne soczewki: jak widzi to samo oto- 
czenie oko konia, żaby i jastrzębia. No bo koń, jastrząb, żaba 
mają inne potrzeby życiowe w patrzeniu i przystosowany do 
nich wzrok. 

Mógłbym dodać do przykładu prof, Chwistka, że nie tyl- 
ko wzrok. Pasikonik nie rozróżnia kolorów i prawie wcale 
kształtów; jego organ rozpoznawczy to zdolność niesłycha- 
nie uczulonego rozeznawania dźwięków i drgań, Świat ter- 
mitów to suma doznań smakowych i dotykowych, pszczoła 
nie słyszy, ale za to widzi barwy niedostępne dla nas. Pies 
chwyta wibracje dźwięków dla nas niedosłyszalne. 

Te wszystkie ssaki, ptaki, płazy, owady mają zmysły za- 
wężone do ograniczonych wymagań przedłużania egzysten- 
cji. 

Istoty ludzkie muszą rozporządzać szerszym wachlarzem 
osądów, niż zdawało się memu koledze Bolkowi. Człowiek 
nie może się wyrzec analizy otaczającego go świata o stokroć 
skomplikowańszym zespole znaczeń niż świat termita. 

Bo inaczej taka jednokierunkowość przynosi ciężkie kon= 
sekwencje. 

Tadeusz Breza w reportażu z Curacao pisze, że wiatr wie- 
je zawsze w jednym kierunku. „Inne drzewa z tym się nie li- 
czą. Tylko dividivi na całego się dostosowuje. Wygląda więc 
na drzewo z wielką rozżwianą grzywą. Bieda jednak ponoć 
w tym, że kiedy raz na parę lat wiatr zawieje z innej strony, 
dividivi doznaje silnych szkód w gałęziach, nie mówiąc 
o tym, że traci większość liści”, 

Lafontaine'owska filozofia (patrz motto I tomu Karafki) 
może być zlekceważona przez ludzi czynu, którzy powiedzą: 
„Właśnie punkt, w którym stoję, wymaga przetknięcia za- 
tkanej rury, a nie żadnych tam koronacji, Ma rację La Fon- 
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taine, mówiąc, że gdybym siadł na jego miejscu, tobym wi- 
dział tylko potrzebę koronacji. Ale dla moich celów doraź- 
nych przesiadanie się na różne stołki tylko mąci w głowie. 
Bo najważniejszym zadaniem jest poprawić szwankującą ka- 
nalizację”. 

Ale tenże Lafontaineowski punkt widzenia powinien 
obowiązywać ambitnego pisarza. 

Andrzej Kijowski, omawiając dyskusję o „duchu anar- 
chii”, która toczyła się na łamach „Przeglądu Kulturalnego”, 
konkludował: 

„Wszystko to dość lapidarnie ujął Melchior Wańkowicz, 
rzucając przy okazji zdanie, które uznać trzeba za najlepsze, 
jakie ostatnio w naszym języku napisano: »Odwaga może 
być piętnowana jako bohaterszczyzna, pracowitość jako hob- 
by, wizjonerstwo jako chciejstwo, siła woli jako ubóstwc 
bodźców, przekonania jako doktrynerstwo, eklektyzm jakc 
brak pionu, lojalność jako sitwa, tradycjonalizm jako ciem- 
nogród, postępowość jako brak realizmu, stanowczość jakc 
upór, a znowuż upór jako dzielność«. Tak jest w istocie i dla- 
tego mimo wszystko ogólniki moralizatorskie wywołują od- 
ruch niechęci”. | 

Aby rozwinąć tę myśl, aprobowaną przez Kijowskiego 
weźmy przykład z dyskusji o „bohaterszczyźnie”. Jedni je 
potępiali jako chciejstwo, które przyniosło naszemu narodo 
wi w dziejach nieraz dotkliwe klęski. Po wojnie wyśmie 
waliśmy bohaterskie zrywy. Miały powodzenie teatrzyk 
z repertuarem Króla Ubu. Na to nastąpiła reakcja, które 
czołowała publicystyka historiozoficzna Zbigniewa Zału 
skiego. 

Obszedłszy Lafontaine'owską karafkę, cóż widzimy? 

Spojrzenie ze stołka Załuskiego: 

„Do czegóż prowadzi cynizm, dowodzący, że książę Józe 
rzucił się w nurty Elstery po pijanemu, wydając kabotyń 
skie okrzyki? Czy nie niszczy on szacunku dla poświęcenie 
dla najwyższych walorów?” 

Spojrzenie ze stołka Króla Ubu: Znowu apoteoza umie 
rania? Człowiek przychodzi na świat, aby żyć, pracować, ciel 
szyć się życiem, a nie umierać”. 

Ale pisarz powinien obejść wszystkie stołki (bo przec: 
w krysztale załamywała się tęcza, która ma siedem barw), 

Jest naturalna samoobrona pokolenia narodu wykrwąj 
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wionego. J s ono jak ranne zwierzę, zk aż się zregene- 
| rują czerwone ciałka krwi, nie marzą mu się podskoki, prag- 
Ę- nie zdobyć dyplom, mieszkanie, potem przyjdzie czas na in- 
$ ne rzeczy. Po taratej wojnie też narzekaliśmy, że tej młodzie-_ 
_ ży w głowie nic nie siedzi poza kopaniem piłki. Już w przed- 
_ wojennej literaturze młodych K. Wyka (Pogranicze powie- 
_ ści) podkreśla tragiczność (np. Ład serca) i drwinę (np. Fer- 
_ dydurke). Moja poległa córka śpiewała przekornie tekst Wy- 
 spiańskiego: „O Boże, Wielki Boże, ty nie znasz nas Pola- 


ków, Ty nie wiesz, czym być może straż polska u Twych 


znaków” — na nutę podwórzowego szlagiera Titina, ach 
Titina. 

Czy ten relatywizm może prawdzie zagrażać? 

„Na szczęście życie idzie swoim torem — pisze A, Bukow- 


ska — chłopak wierzy, że kocha po raz pierwszy i jedyny, : k 


młody robotnik, chociaż bohaterstwo niemodne, rzuca się pod 
pociąg, by wyratować staruszkę. Demagogia? — Pewnie, ale 
czy nie jest również demagogią postulowanie demistyfikacji 
bez sprecyzowania, w imię jakich wartości ma być ona do- 
konywana?” 

Istotnie, ta młodzież uciekająca od pustki, poszedłszy do 
czynnego życia, dosyć szybko orientuje się, że lepiej uciekać 
po drodze wiodącej do czegoś konkretnego. Dyrektor teatru 
pesymista rozpacza, że pół teatru było puste. Dyrektor opty- 
mista pociesza się, że pół teatru było pełne. Obaj więc mają 
to samo rozeznanie, ale ten optymista zapewne będzie i pra- 
cować wydatniej, i uniknie wycinania woreczka żólciowego. 

Ale to nie jest recepta dla pisarza. 

Naturalnie, że w chwilach przełomowych jest jedynie 
słuszny zawężony punkt patrzenia: z jednego miejsca. Bo 
wówczas nie czas na rozmyślania, czas na decyzje. Ale kiedy 
schodzi się z barykady, aby włączyć się w normalny tryb — 
życia, pisarza ponownie zaczyna obowiązywać zasada Roza- 
"nowa: „Ludzi należy klasyfikować nie według przekonań, 
tylko jedynie według tego, czym żyją i jak żyją”. I według - 
wartości ich myślenia. 

' Profesor Tatarkiewicz pisze: „Gdy przez szereg pokoleń 
zwycięstwo filozoficzne nie przechyłało się na stronę żadnej 
Rze szkół, coraz liczniejsi stawali się ci, co sporne kwestie 
chcieli rozwiązać eklektycznie. Brano szereg szkół i wyła- 
wiano rzeczy sobie odpowiadające [.]. Potamon usiłował 
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- nawet założyć specjalną szkołę eklektyczną”. To mu się jed- 
nak nie udało. TUE W 
Jak definiuje eklektyzm, a więc nie ukonkretniony rela- = 
tywizm Encyclopaedia Eritannica? A 


Eklektyzm pojawia się zawsze po okresie intensywnych po- 5 
szukiwań konstruktywnych (vigorous construetive speculations), © 
specjalnie w późnych stadiach między myślicielami elitarnymi. 
Kwintesencja eklektyzmu to odmowa przyjnaowania ślepo kon- - 
kluzji zdecydowanych na wybór tych elementów, które nadają 
się ad hoc. Eklektyzm dyskredytują oportuniści (intelectual trim- 
mers). Naturalnie nie da się pogodzić objawienia z empiryzmem. 
Ale w budowaniu rzeczywistości niedogmatyczny eklektyzm jest 
najwartościowszy i najmniej niebezpieczny. 


Odmienne stanowisko zajmują Rosenthal i Judin (Krótki 
słownik filozojiczny): 


Eklektyzm — mechaniczne niekonsekwentne łączenie 

'ze sobą różnorodnych kierunków ideologicznych, poglądów, teorii, 

Eklektycy usiłują na przykład łączyć materializm z idealizmem. 

Przejawy eklektyzmu spotkać można w tej czy innej mierze we 
wszelkiej niekonsekwentnej filozofii. 

Lenin rozgromił eklektyzm wykazując, że dialektyka wyma-_ 
ga wyodrębnienia z całokształtu różnych stron zjawisk głównej, 
decydującej strony, wyodrębnienia „decydującego ogniwa” 
w łańcuchu zadań historycznych. 


Ale są to wskazania dla polityka, nie dła pisarza. 

W stosunku do pisarza tak o relatywizm potyka się na- 
leżący do partii laureat nagrody 1 stopnia Ministra Kultury, 
Andrzej Kuśniewicz: ZE 

„Przy okazji udzielania jednego z wywiadów powiedział — 
Pan, iż nie lubi obrazów czarno-białych, cytując jednocześ- — 
nie starego Żyda z książki Vincenza, że ten, który utrzy- 
muje, iż ma 100 procent racji — to rozbójnik... 4 

Jeśli ktoś mówi, że ma, przykładowo, 30 procent racji, 
mogę w to uwierzyć. Gdy powie o 80 procentach racji — 
uznam go za blagiera. 100 procent racji — uwaga! Strzeżmy 
się! To rozbójnik! Ludzie, którzy twierdzą, że się nie mylą, 
i mówią to np. w swoim mieszkaniu do żony czy dzieci, 
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nikomu mocno nie zaszkodzą. Jeśli w biurze mówi to szef 
do pracowników — utrudni im życie. Ale jeżeli to mówi szef 
państwa, to od takiego twierdzenia wiedzie prosta droga do 
powstania tyrana. Przypomnijmy sobie Hitlera”. 

M, * 

|. LJ 


Eklektyzm przejawiał się również i w sztuce. W odnie- 
sieniu do sztuki termin ten został użyty po raz pierwszy 
przez J. Winckelmanna i w praktyce przybrał wyraźnie ne- 
gatywne znaczenie — jako synonim twórczości nieoryginal- 
nej, bezideowej, kompilacyjnej. Eklektyzm jako zjawisko hi- 
storyczne występował w różnych epokach i środowiskach, 
będąc szczególniej charakterystycznym przejawem w czasie 
formowania się nowych tendencji stylowych. 

No, a właśnie współtwórstwo w tworzeniu się nowych 
tendencji stylowych — to zawód pisarza. 

Hegel z dialektycznym ujęciem rozwoju wiązał histo- 
ryzm: przekonanie, że wszystkie elementy bytu podlegają 
nieustannej zmianie, rozwojowi, że każdy moment tego roz- 
" woju jest konieczny, ale żaden z nich nie reprezentuje 
"wszystkich możliwości rozwojowych. Motorem rozwoju 
w Heglowskiej dialektyce jest zasada negacji należąca do 
istoty rzeczywistości i sprawiająca, że każde zjawisko w toku 
swego rozwoju staje się przeciwieństwem tego, czym było 
przedtem, i przez negację tego przeciwieństwa przechodzi 
na wyższy stopień rozwoju. 

Takie i inne rozważania eklektyzmu doprowadzały do 
przekonania, że technika eklektycznego myślenia musi być 
zgłębiona i przepracowana empirycznie, 

Licząc się z definicjami eklektyzmu, sądzę jednak, że 
właściwszy dla moich wywodów będzie termin „relatywizm. 

Wnuczka moja na konkursie ogłoszonym przez amery- 
kańską telewizję na objęcie prowadzenia dyskusji młodzie- 
 żowych była wybrana spośród czterystu kandydatek. Te 
czterysta kandydatek to były zawodniczki z ćwierć- i półfi- 
_ nałów sztuki dyskutowania pomiędzy ekipami poszczegól- 
_ nych szkół. 

' _ Chciałem się przyjrzeć tej procedurze, więc zaprosiła 
mnie na taką rozgrywkę. Miała bronić tezy, że dotacje fe- 
 -deralne na rzecz szkół stanowych, pociągając mieszanie się 
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rządu centralnego, krępują soczystość kultury regionalnej. 
Ale na poprzedniej rozgrywce przydzielono jej obronę tezy 
na rzecz ingerencji Waszyngtonu. 

Osobiście była za ukróceniem praw stanowych m. in. ze 
względu na sprawę murzyńską. 

Jest to chyba najsłuszniejsze stanowisko: widzieć różne 
strony zagadnienia, ale mieć wyraźne rozstrzygnięcie, kiedy 
należy o czymś decydować. 
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Ale tu już doszliśmy do ostatniego dopuszczalnego krań-: e | 
ca relatywizmu, po którym należy postawić „stop”. Piękne 
tradycje polskiego relatywizmu wyradzały się w „złotą wol- 
ność” A 

Charakterystyczny dla stosunków amerykańskich przy- *. > 
kład przytacza Max Lerner w swej książce America as a Ci- EM, 
vilization. Tygodnik „New Yorker” zwiócił kiedyś uwagę 2 
na to, że znany publicystą Reuben Maury zamieścił serię+ -* 
artykułów ma ten sam temat (pomoc amerykańska dla Euro- 

py) w popularnym dzienniku „New York Daiły News” i cza- 
sopiśmie „Colliers”. Stanowisko zajęte w dzienniku było 
wręcz odwrotne od poglądów głoszonych przez tegoż autora 
w tygodniku. 

Reuben Maury odpowiedział na to w liście do redakcji 
jednego z pism fachowych. Oto jego wyjaśnienie: 

„Gdy wynajęty [dosłownie „hired'] publicysta pisze arty--, a: 
katy wstępne, nie przedstawia on swego stanowiska... Dzia-  . 
ła jako rzecznik wydawnictwa, dla którego pracuje. Jego 
„zadaniem jest dać wyraz polityce wydawnictwa z całą siłą 
i umiejętnością, na jaką go stać, i bez względu na jego pry- 
watne poglądy”. : 

Każdy wartościowy kierunek może być użyty jako szyld 
przez cwaniaków. Ale to nie znaczy, że cwaniactwo może 
przysługiwać poważnym publicystom albo że można je za- 
lecać wchodzącym w życie nastolatkom. 

Relatywizm więc należy zwalczać, kiedy robi się niebez- 8. 
pieczny w ręku mętniaków albo zgoła kombinatorów. Ale 
o prawo do relatywizmu jako prawo do bezstronności myśle- 
nia zaciekle walczono, i to nie tylko z pozycji kawiarnia- 
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nych stolików. Spender, komunizujący oksfordczyk, redak- 


tor „Encounter'a a”, uczestnik wójny domowej w Hiszpanii, 


pisał: „Niemal wszystkie ludzkie istoty mają ogromnie ogra- 


niczone wyczucie rzeczywistości. Tylko te rzeczy są dla nich 
realne, które bezpośrednio tyczą ich interesu. Inne rzeczy, 
niemniej realne, są dla nich abstrakcjami, W ten więc spo- 
sób, kiedy ludzie decydują się na jakiś kurs, wszystko, co 
temu współdziała, zdaje się mieć ciało i krew. Przyjaciele 
są żyjącymi istotami, przeciwnicy — nudnymi, nierozsądny- 


- mii niepotrzebnymi tezami, których życia są czymś tak nie- 


realnym, że chcemy je usunąć kulą w łeb, tak jak przekreś- 
lamy pociągnięciem pióra jakiś spartaczony artykuł”. 

Nie zza stolika kawiarnianego pisał teoretyk rewizjo- 
nizmu w socjalizmie, E. Bernstein: „Das Ziel ist nichts, die 
Bewegung ist alles”. (Cel jest niczym, środki są wszystkim.) 

Do tego „ruchu w myśleniu” dążą pokolenia pisa- 
rzy. Laureat Nobla, Paul Heyse, bronił prawa do korygowa- 
nia swych przekonań. 


Wer heute kluger ist als gestern 
Und es mit frohen Mut bekennt, 
Der werden die Biedermenner lastern 
Und sagen: er ist inkonsequent. 


(Kto dziś maądrzejszy jest niż wczoraj 
I stwierdza to z pogodą, 

Tego zwymyślają przeciętniacy, 
Zarzucając mu niekonsekwencję.) 


Relatywizm pociąga każdego artystę. Według Camusa ar- 
_ tysta winien nie odwracać się od rzeczywistości swego czasu, 
ale też się w niej nie zagubić. Wybierając dzielenie losu 
wszystkich, określa swoją indywidualność. Nie może prze- 
widywać (jak prorok czy polityk), może zrozumieć prędzej 
niż inni. On nie sądzi i skazuje, a wybacza i usprawiedliwia, 
zna miłość bliźniego, jest obrońcą każdej żywej istoty, ma 
szacunek dla wszystkiego, co żyje, co łączy się z sekretem 
życia, który jest też sekretem sztuki. 

To rozumienie, wspólne pisarzom jak świat szeroki, po- 
dziela z Zachodnim Camusem wschodni Czechow: 

„Zawsze tego się najbardziej obawiałem, aby mimo woli 
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nie znaleźć się w sytuacji pisarza pewnej ograniczonej ko- 

_ terii; sytuacja taka byłaby mi wstrętna, budząc powątpiewa- 

nie o słuszności mojej wiary w to, że proste idee i szczere 

_ uczucia wspólne są całej ludzkości”. 

' „Boję się tych, którzy szukają pomiędzy wierszami ten- 

ę dencji i koniecznie chcą widzieć we mnie liberała albo koan- 
_. serwatystę — pisał Czechow do Pleszczejewa. — Nie jestem 
_ liberałem ani konserwatystą, ani stopniowcem [„postiepien- 

nowiec” tzn. zwolennik stopniowania walki — przyp. 
"M. W.], ani indyferentystą. Chciałbym być swobodnym arty- 
 stą — i tylko żałuję, że Bóg nie dał mi dosyć sił, żebym mógł 
nim być”. 
i W Polsce z jej „być albo nie być” grunt dla relatywizmu 

_ musiał być specjalnie niepodatny. Jastrun zauważa, że już 
"w romantyzmie partie polityczne miały za złe Mickiewiczo- 
wi, że do żadnej nie przystał. Julian Krzyżanowski pisze, że 
„dla jednych Mickiewicz był świętym narodowym, dla in- 

nych jako socjalista, a jeszcze dla innych jako wzór wolno- 

_ myśliciela”. 

Z kolei zagorzali pozytywiści na głowę bili mętniaków 
poromantycznych. A przecież nawet Świętochowski, ich pa- 
pież, dochodził do zwątpień: 

„Czy jest w całej naszej wiedzy chociaż jedno pojęcie, 
o którego prawdziwości bylibyśmy całkowicie przekonani? 

Bynajmniej. Dwadzieścia już kilka wieków upłynęło, jak 

. filozofia wydała straszny dla naszej wiedzy wyrok, który 
nam pozwala znać rzeczy tylko w tej formie, w jakiej one 
nam się przedstawiają, a nie w jakiej niezależnie od nas 
istnieją. [..] Niepodobna więc niczemu ufać. Dla umysłu 
ścisłego nie ma prawd wiecznych naigrawających się przesą- . 
dom, bo każdy przesąd był kiedyś prawdą i znowu nią stać 
się może. Stoimy ciągle na tak ruchomym gruncie wiedzy, 
że nie na nim trwale zbudować się nie da”. 

U Prusa dźwięczy ta sama nuta: 

_ „Nie łączyłem się z żadną partią i wojowałem z każdą. 
Zawsze chciałem należeć do partii, która by wiedzą i uczu- 
ciem ogarniała całość społeczeństwa. Ale takiej partii nie 
ma i chyba dlatego czuję się taki samotny wśród własnego 
narodu”. 

Pozytywiści więc w ostatnim stadium również dryfowali 

w stronę relatywizmu. Stało się to, kiedy rany się zabliźni- 
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ły, ruch wszechpolski otworzył perspektywy łączności Ry - 
zaborowej, a socjalizm — wszechludzkiej. 

Toteż Antoni Sygietyński, którego znaczenie dla końka 
XIX wieku wg prof. Z. Szweykowskiego „może być śmiało 

 przyrównane do znaczenia Mochnackiego w dziejach nasze- 
go romantyzmu”, podjął tezę względnej tylko wartości na- 
szych sądów: 

„Ach, dogmaty! Kiedyż nareszcie będziemy mogli śkońć 
czyć z nimi, jakiegokolwiek bądź są one pokroju, na jakim- 
kolwiek bądź znajdują się sztandarze? Czy ludzkość istotnie 
nie będzie mogła nigdy już otrząsnąć się z ciężaru bez- 
względnych prawd, ukutych jak gdyby dla spętania umyśl- 
nie swobodnego rozwoju i postępu warunkowych jej sądów?” 

W tej burzliwej epoce wieszczącej nadejście pierwszej 
wojny światowej i początek międzyepoki nie dało się po- 

 suwać wyłącznie dogmatami. Brzozowski twierdził, że czło- 
wiek genialny to nie jest człowiek absolutnie niezależny, ale 
to jest właśmie człowiek, na którego wszystko wpływa, któ- 
ry na wszystko reaguje. 

- "Takim nadczułym sejsmografem jest Żeromski, bożyszcze 
lewicy niepodległościowej, który jednak w czasie wojny 
Legionów nie poparł, wychodząc raczej z założeń endeckich, 
a po wojnie zaatakował Belweder raczej z bardzo lewico- 
wych przesłanek. 

Żeromski był tu wierny zakorzenionym polskim tradyc- 
jom. Profesor Claude Backvis z uniwersytetu w Brukseli 
uważa za dominującą cechę polskiej literatury: „pod przy- 
krywką retoryki i patosu w istocie wyostrzony sens względ- 
ności rzeczy i idei; krytyczny dystans, swawolna kpina na- 

wet z samego siebie, co można szczególnie często odnaleźć 
u Jana Kochanowskiego; wreszcie wartość cenna szczególnie: 
nieuszanowanie świętości”. 

Broniłem Mackiewicza przed oburzeniami z powodu 
skrajnie tendencyjnego Londyniszcza. Bo przecież pisarz 
ma prawo do pasji, choćby niesłusznych. Spełnia rolę poży- 
teczną, prowokując reakcje. 

„Kto by szukał w książkach Wańkowicza — pisał przed 
wojną Adam Uziembło — potwierdzenia dla z góry powzię- 
tege poglądu — ujrzy być może w autorze raz zaciękłego 
»żubra« z tych najbardziej puszczańskich, kiedy indziej ko- 
munistę, ateusza lub klerykała — zależnie wszakże nie od 
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pozytywnych wywodów i twierdzeń, af od bezwzględności 
w ujawnianiu wszystkiego, co autor o określonej tendencyj- 
ności wolałby nieraz ukryć i przemilczeć, w ukrywaniu cze- 
go lubuje się wszelka miernota, strojna przede wszystkim 
w pruderię”. 
W czterdzieści lat po Uziemble głowił się Małachowski: _ 
„Oczywiście gdyby Wańkowicz zechciał, mógłby nam po- 
kazać także w sposób pasjonujący, jak zmienne jest na świe- 
cie wartościowanie różnych spraw, jak przekształcają się 
kryteria; umiałby wytropić, wypatrzyć, wyśledzić wszystkie 
barwy i odcienie oceniania świata. Boję się jednak, że 
i w tym przypadku starałby się opuścić własny sąd. Ale 
choć o tym wiem, nie potrafię orzec: czy to jest wielka mą- 
drość, czy też niedostatek, największy niedostatek jego pi- 
sarstwa”. 


Kończę, czym zacząłem — alokucją do młodego adepta 
pióra, przed którym moje rozważania o chciejstwie i rela- 
tywizmie mogą spiętrzać trudności. 

". Oto, że mu przysparzam trudności, nie czuję wyrzutów 

sumienia. Ale chciałbym, żeby widział niebezpieczeństwa 
relatywizmu. Najlepszy tego dowód, że rozważań o relaty- 
wizmie nie pomieściłem w rozdziale Artyzm. A mógłbym to 
zrobić, bo obficie nacytowałem Camusa, Andrzejewskiego, 
Brezę, Kotta i innych jako potwierdzenie, że relatywizm mo- 
że być formą rzetelnej artystycznej twórczości. 

Andrzejewski, którego relatywizm omawiałem w rozdzia- 
le Zaangażowanie najistotniejsze, w wywiadzie z Kisielew- 
skim mówił: 

„Człowiek w czasie życia mało się zmienia, jego przy- 
rodzone wewnętrzne dyspozycje w zasadzie pozostają te sa- 
me. Z tego wynika, że twórczość jego to w jakimś sensie 
wariacje na parę stałych tematów, tyle że w różny sposób 
ze sobą kombinowanych. Trudno więc mówić o jakimś roz- 
woju czy ewolucji: raczej jest to organiczna, nie uplanowa- 
na kontynuacja, a może nawet powtarzanie. 

Niewątpliwie przed wojną tkwiłem odczuwaniami i zain- 
teresowaniami w samym centrum moralnej problematyki 
katolickiej, myślę zresztą, że tkwię w tym gruncie rzeczy, 
świadomie czy nieświadomie, po dziś dzień, co wcale nie 
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przesądza o moim stosunku mp. do dogmatów katolickich. 

Podobnie z marksizmu też we mnie coś niecoś, a nawet sporo. 
z r s > ,» 

zostało, choćby szkoła myślenia historycznego . 


Dobraczyński twierdzi, że w gruncie rzeczy autor całe E 
życie pisze jedną książkę. Dlatego żadnej książki wyprzeć © 


się nie można, tak jak nie można wyprzeć się siebie z daw- 


—— "nych lat. 


W gruncie więc rzeczy to jest zawsze ten sam Andrze- 


$ 


4) 


jewski, tak jak tymi samymi zostali Breza i Kott, którzy naj- 
pierw byli w katolickim nowicjacie, potem w partii, teraz > 


znowuż gdzie indziej. Ich eklektyzm jest godny szacunku, 
jeśli jest ciężko zdobywany, jeśli wynika z poczucia odpo- 
wiedzialności. W gruncie rzeczy jest to ten sam Carrel — 
od bezbożniczej mikrobiologii do apologii cudów w Lourdes, 
albo jak św. Augustyn poczynający od rozpusty i lądujący 
w filozofii deistycznej. 

W gruncie rzeczy i u tych idących od fideizmu ku komu- 
nizmowi, jak u tych, którzy zrobią drogę odwrotną, był tęgi 


nabój zaangażowania — wobec samego siebie. Taki eklek-- 


tyzm obciążony poczuciem odpowiedzialności — to nie jest 
łatwa droga. E 

Za relatywizm bierze się nieraz kawiarniane pięknodu- 
chostwo, w którym, jak pisał Mickiewicz, „wszystko wysta- 
wił na śmiech dowcipek ucieszny”. 

Jest to tani eklektyzm uprawiający poglądy łączące ze 
sobą mechanicznie nie związane ze sobą części innych dok- 
tryn. Istotny relatywizm jest ciężką pracą człowieka poszu- 
kującego nie mechanicznej, ale organicznej syntezy. 

Zacząłem dialogiem ze startującym pisarzem na temat 
relatywizmu i teraz do niego wracam. To jest trudne, ale 
to nie jest skomplikowane. Trzeba ku temu miłości dla świa- 


ta, ciekawości, pokory i odwagi cywilnej. Nie są to składniki 


geniuszu. Przeciwnie — to są naturalne składniki osobo-- 


wości. I ty je masz. Na pewno. 
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Długo stałem w niemej kontemplacji nad obrazem Seu- 
rata Poranek nad Sekwaną. 

Tonacja złocistozielona przesyca obraz aurą najwcześniej- 
szej, najdelikatniejszej wiosny. Skąd ta głębia, skąd ten 
blask? Jestem nieuk, nie rozumiem, jak rozcierając po płót- 
nie kolorową maź włosiem umocowanym na kijku można 
z tych martwych elementów — ta maź, to płótno, to wło- 
sie — nagle wywoływać potężne wizje. 

Zbliżam się twarzą całkiem blisko do płótna — obaerw ie 
tę fakturę. I nagle nowe zdumienie: tam wcale nie ma ami 
złocistych, ani zielonych barw. Są tylko roje punkcików 
czerwonych i niebieskich. 

Zdumiony, cofam się od obrazu na znaczną odległość — 
znowu jaśnieje mi delikatna jak dziewczęce marzenia feeria 
najpierwszej złocistoziełonej wiosny. 

Ten gatunek malarstwa nazywano puentylizmem. Gdzież 
| jak znajdziemy go w literaturze? 

Ewa Pobratyńska zabija strzykawką w czasie aktu mi- 
(osnego — jedna kropka. Ewa Pokratyńska zasłania włas- 
1ym ciałem ukochanego człowieka. To druga kropka. Ra- 
„em — aura ani jednolicie zbrodnicza, ani jednolicie ckliwa. 

Literat ma nawet więcej swobody niż malarz, bo malarz 
nusi przeciwstawne kropki umieszczać na tym samym obra- 
zje, podczas gdy pisarz może całą książkę napisać w jedno- 
tronnej tonacji, bo zawsze się zjawi inny, który ten temat 
ootraktuje w tonacji również jednostronnej. 

Zwłaszcza w reportażu, w publicystyce konfrontacje da- 
ą sprawdzian, rozbieżności służą prawdzie. Zawsze to wy- 
zuwano. Kiedy w 1804 roku Hamilton, zwołennik centra- 
izmu, zginął w pojedynku z Burrem, którego prezydenturę 
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| utrącił, dziennikarze w tym samym piśmie zamieszczali di 


. ski—Fredro, Orzeszkowa—Conrad, Prus— Sienkiewicz (a na 


- podotąd nie bardzo jesteśmy pewni, czy mamy na dzieje pa- 


metralnie różne osądy. Czyż dopiero taki obraz, nanoszon) 
punkcikami wprost z faktologicznych tubek, nie roztarty 
wprzód na palecie, nie dawał czytelnikowi właściwego 3 
lorytu wydarzenia? : 

Jeśli puentylizm w ten sposób plonował w publicystyce, 


to largo sensu — jakże płodny jest w pisarstwie! 


Jeśli spojrzymy na to pisarstwo z oddalenia, jak na obraz 
Seurata, to widzimy przepyszny barwny obraz epoki. Jeśli 
jednak zbliżymy się do niej z lupą badacza, zobaczymy, że 
ten obraz tworzą sprzeczności. 

Takie sprzeczności reprezentował w starożytności spór 
Sokratesa z sofistami, takim w średniowieczu był spór o uni- 
wersalia realistów, nominalistów i konceptualistów. 

Dopiero z podłoża takich sporów wynikały wielkie osiąg= 
nięcia ludzkości — choćby wielkie spory odrodzenia, w któ- 
rych Galileusz, Kopernik i inni „nonkonformiści” obalili 
średniowiecze, 

A wiek XVII i XVIII z jego namiętnym sporem pomiędzy 
empiryzmem Locke'a i racjonalizmem Leibniza? A materia- 
liści i encyklopedyści XVIII wieku? A olbrzymi tygiel dy- 
skusji, przez które. przechodził marksizm? A walki Lenina 
z empiriokrytycyzmem? A starcia idei w poszczególnych 
krajach, pozytywistów u nas, słowianofilów w Rosji itd. 

Życie kulturalne ludzkości znaczy się polemikami, które 
ciągną za tymi przełomami jak warkocz drobnych świateł 
za głowicami komet. 

Zażarta walka Racine—Corneille czy Bieliński—Go- 
gol, czy tyleset innych. A w Polsce polityczny spór Sło- 
wacki—Krasiński, [Dmochowski—Mickiewicz, Goszczyń- 


dodatek Górka, Brzozowski i legion innych), wreszcie Irzy= 
kowski—Boy-Żeleński. 5 
Dziesięcioleciami czasem gubimy się w sprzecznościach, 


trzeć oczyma Burckhardta z XIX wieku, czy też Huizingi 
z wieku XX. Czas przyjdzie, wszystko się ułoży. b) 

A w jakimże wirze jesteśmy obecnie, w powszechnym 
dążeniu do globalnej gospodarki planowej, do cywilizacj 
uniwersalnej. Innymi tu drogami idzie marksizm, innym. 
neokapitalizm. Innymi katolicyzm i innymi potężna spuśc 
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na abachartanu (posłannictwa żydowskiego). Innymi egzy- 
stencjalizm i innymi fenomenologia. 
j- Patrząc w jeden punkt karafki Lafontaine owskiej, nigdy 
nie weźmiemy w siebie szerokiej wizji świata. 


Z * 
ł * RM ; 

' Przejdźmy z tych wielkich patetycznych stawań się do 
pyłu zdarzeń nas otaczających. Bo my, maluczcy, jesteśmy 
jak koralowce-jamochłony o znikomej posturze; są jednak 
wśród nich gatunki o silnie rozwiniętym szkielecie; z ich 
bezimiennego życia i wzrostu tworzą się skały, o które roz- 
pruwają się pancerniki. Typowym jamochłonem-puentyli- 
stą był Mackiewicz, który kończył życie usychając z braku 
polemik. 

Sądy swoje ferował na prawo i na lewo, poniesiony pasją. 
Daszyński u niego jest antysemitą, Brzozowski „prowoka- 
torem”, którego rehabilitowanie jest „historycznym błędem”, 
Stojałowski i Stapiński korupcjonistami, Krzywicki „wybit- 
ną figurą pedeków”, itd. Takimi samymi puentylistami byli 
Niemojewski, Belmont, Nowaczyński, Zygmunt Nowakowski. 

Naturalnie, należy tych puentylistów czytać ostrożnie. 

Mackiewicz zdumiał się, kiedy się dowiedział, że nie 
przeczytałem jego książki o Stanisławie Auguście, którą już 
miałem od niego od kilku miesięcy. Tłumaczyłem mu, że 
bardzo cenię jego talent pisarski, ale grosza bym nie dał za 
jego syntezy, zawsze pełne brawury i zwykle nie wyważone. 
A ponieważ nie jestem specjalnie mocny w wiedzy o Sta- 


nisławie Auguście, więc nie chcę sobie dać w głowie zaplan- 


tować mylnych poglądów. 

Wspominałem już w rozdziałku o eklektyzmie o kom- 
pleksie antyangielskim Mackiewicza, który podyktował mu 
Londyniszcze. Siłą napędową tego kompleksu była rozpacz 
utalentowanego, anarchicznego polemisty zamkniętego w ry- 
zy angielskiej cenzury wojennej. Niech kto inny, odwrotnie, 
1a napędzie kompleksu filoangielskiego napisze, byle dobrze, 
apologię Anglików. Razem wzięte te dwie książki, pisane 
w innych tonacjach, poszerzą nasze spojrzenie wzbogacone 
o syntetyczne myślenie. i 

Na taki puentylizm mogłem sobie pozwolić jako reporter, 
który, smakując egzotykę kultu Madonny w Guadalupe, 
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świadomość, że tym kultem posiłkuje się krzywda społecz 
pozostawia dla innego reportażu. W jednym kładzie bsczj 
plamkę, w drugim całkiem inną — wprost z tubki (obser 

wacji). Nie rozciera tego na palecie. E 

Na tle tego miewam rozmówki: $ 

— Nie ze wszystkim się zgadzam, co pan napisał — mówi 
czytelnik. : 

— To zupełnie tak sarńo jak ja. 

L. H. Morstir notował: 

„Opowiada jeden pisarz francuski, że z Claudelem mówiki 
kiedyś o Renanie. 

— »Pamiętam tę tłustą gębę z rudymi brwiami« — mówił 
Claudel. 

— »Czy Renan był rudy? « 

— »Nie mówię, że był rudy — odparł poeta. — Mówię, że 
ja go takim widziałem«”. 3 

Do „Przeglądu -Kulturalnego” posłałem cztery reportaźji 
o USA, zastrzegając, że mogą być drukowane tylko wszy= 
stkie. Mimo to redaktor wydrukował dwa, zawierające sądy 
ujemne. Tak oto „puentylista” naraża się, że mu z pamfletu 
zrobią paszkwil. 

— Ale czy pan u nas zechce drukować? — pytają. 

— Drukować mogę wszędzie; tylko mało gdzie zechcą 
mnie drukować... w całości. 

Mierzi mnie pisarz ubezpieczający się co krok w Kisznidl 
Wróciwszy z Meksyku, zamieszczałem w „Kurierze War- 
szawskim” artykuły relacjonujące argumenty strony kato- 
lickiej, a w „Epoce” — antyklerykalne. Żadne z tych pism 
nie widziałoby chętnie wszechstronnego materiału przedsta- 
wionego bona fide. Próbowano w obu obozach na mnie się 
oburzać. Tymczasem wydanie książkowe dało syntezę. 

Tadeusz Żuk-Skarszewski podaje, że mówił mu Wyspiań- 
ski, iż chciałby objąć redakcję dzienników krakowskich — 
wszystkich od „Czasu” po „Naprzód”. „Chciałbym pokazać, 
jak każdy z nich winien być redagowany ze swe 8 o sta- 
nowiska” (podkreślenie M. W.). ; 


W bardzo nudnej, a bardzo moralizatorskiej książce 
A. Malewskiego ABC porządnego myślenia znajdujemy ta- 
kie apodyktyczne stwierdzenie: ,,... wiadomo, że dwa zdania 
, Sprzeczne nie mogą być zarazem prawdziwe. Stwierdziwszy, 
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że ktoś dwa takie zdania uznaje, możemy być pewni, że 
człowiek ten jest w błędzie”. 

| De gustibus non est disputandum. 

Analogie z malarstwem nasuwają pisarstwu i inne re- 
 fleksje. Tym razem będzie to nie puentylistyczna synteza, 
tylko dominanta szczegółu. Tak np. Soutine wprowadza, zda- 

wałoby się, bez widocznej potrzeby lekką czerwoną kreskę 
na kitlu kuchcika. Przecież to nierealne. Ale gdyby nie ten 
akcent, biel nie byłaby tak niepokalaną bielą. 

Czasem pisarz aż nadużywa szczegółu, który zamiast tyl- 
ko odcieniowywać całość, poczyna nad nią dominować. Ale 
i w tym jest jakiś ukryty sens. Przecież to nie tylko my, lu- 
dzie ułomni, umysły spekulatywne to robimy, ale sama 
matka przyroda. 

Pamiętam szary zmierzch nad jeziorem. Słońce już za- 
szło, zalegały mgły, szara tonacja ogarniała usypiający 
Świat. Ale w oddali na wodzie tkwiła kurka wodna z czer- 
woną pionową pręgą na głowie — jak wykrzyknik. Ten 
akcent panował nad spokojem obrazu, był punktem central- 
nym, nie rozbijającym, tylko łączącym. 

W pisaniu zdarza się to samo. 

Wolanowski się skarży, pisząc o swojej książce: „Prze- 
skoki tematyczne od, powiedzmy, strajków politycznych do 
szczegółów nocnego życia Tokio i jego wyspecjalizowanych 
dzielnic, od szkiców o charakterze historycznym do anegdo- 

tycznych wręcz szczególików sprawiają, że akcenty nie 
, zawsze padają na sprawy najważniejsze”. 

A może autor jest w błędzie uważając, że zmylił per- 
: spektywy tematu, że skrzywdził temat, że skrzywdził przez 
I to ezytelnika? 

Bo czytelnika interesuje w równej mierze jak temat — 
« sam autor. Czytelnik nieraz substytuuje się na miejsce auto- 
ra, a wtedy zainteresowania obiektywnopoznawcze ustępują 
miejsca subiektywnemu punkcikowi. 

I któż wówczas eceni, czy do tego przejaskrawiania 
pchnął autora brak pisarskiej dyscypliny, czy też podświa- 
i doma mądrość? 

Najbardziej mi odpowiada w fermie puentylista, w tre- 
ści — zaangażowany relatywista. Niezaangażowany eklek- 
'tyk bywa jałowy, ale nieraz błyskotliwy. Doktrynerski za- 
angażowaniec drażni, ale nieraz budzi szacunek. 


Przeciwieństwem puentylizmu jest „wszystkoizm””, któ- 
ry wymaga, żeby każdy utwór, nie wyłączając form drob-=- 
nych, był jak próbka z oceanu światopoglądowego: choćby 
najmniejszy zaczerpnięty kubeczek powinien zawierać wszy=- 
stkie składniki. i 
„Przeczytałem w »Nowej Kulturze« — pisze Artur San- 
dauer — artykuł Błońskiego o Wiechu — i zdziwiłem się. 
Przeczytałem artykuł Wiecha o Biońskim — i zdziwiłem się 
jeszcze bardziej. Błoński twierdzi, że pan Piecyk jest głupi, 
zwiotczały moralnie, bez respektu dla życia rodzinnego — 
i co tu dużo gadać — były »szmalcownik«, Ma nawet pre-- 
tensję do autora o brak »rzetelnego potępienia moralnego« 
dla swego bohatera”. łą 
Co mnie jednak dziwi, to to, że Wiech zgadza się na wy-_ 
znaczeny sobie przez Błońskiego teren pojedynku. Obaj mia-- 
nowicie zdają się przyjmować założenie, że pan Piecyk po- 
winien być albo pozytywny, albo negatywny, czarny albo. 
biały. 4 
_ Pisarz więc wędruje do celu trzy kroki w przód i zaraził 
jeden wstecz: „Owszem, doceniam i tamto, ale...” Po co ten 
balast? Znowu robi trzy kroki i natychmiast: „Mówiąc to, 
naturalnie nie zapominam przez chwilę, że...” Po co ta koło-- 
wacizna? : ; 
Publicystyka w Polsce stała się przez to nudna i tasiem-- 
cowa, wielu znarowiono tak pisać, nawet księży w „Tygod- 
niku Powszechnym”, 5 
„Jest to jedna z dość zasadniczych cech naszego życia. 
umysłowego — pisał Jerzy Broszkiewicz — że każdy felie- 
ton -= by uniknąć nieporozumień — trzeba właściwie za- 
czynać od dni stworzenia świata, a co najmniej od miocenu”. 


80 XIV. Relatywizm 


"Ten „wszystkoizm” dolega we wszystkich gatunkach pi-- 


"sarstwa. i 


Sadkowski np. zarzuca Dobraczyńskiego książce Wyczer- 
pać morze: „Nie ma w tej powieści jednak w ogóle obozu, 
socjalistycznego [...] nie ma w świecie powieściowym miejsca 
dla ruchu komunistycznego ani żadnych jego sojuszników 
w codziennej trosce i walce o zapobieżenie takiemu kata- 
klizmowi”. 

2 tego tytułu „Słowo Powszechne” ripostuje: 

„Listę tych zarzutów można by oczywiście mnożyć: nie 
ma nic w powieści ani o Kongo, ani o Kółkach Rolniczych, 
ani o Laosie, ani o przestępczości gospodarczej, ani o OAS, 


ani o problemie młodzieżowym, ani o stu innych ważnych 


i istotnych problemach naszej współczesności, które pośred- 
nio lub bezpośrednio są związane z naszą »troską i walką 
o zapobieżenie takiemu kataklizmowi«”, Tylko że Sadkow- 
skiemu pomieszała się twórczość artystyczna z publicysty- 
ką, i to z publicystyką uprawianą metodą »wszystkoizmue”.- 

Z kolei Z. Żabicki opędza się Bryllowi, „który niemalże 
domaga się od Bocheńskiego, aby stał się historykiem sta- 
rożytnego Rzymu, ba, starożytności tout court. Aby zanali- 
zował dokładnie historię społeczną, ekonomiczną i ustrojo- 
wą republiki rzymskiej, aby zbadał historię kultów, aby 
dokładnie określił funkcję kategorii »boskości« w świecie . 
pojęć „Rzymianina z I wieku przed naszą erą, aby, 2 
aby... 

A Bocheński oczywiście wszystkiego tego nie robi. Jego 
książka liczy zaledwie sto kilkadziesiąt stron, jest esejem 
biograficznym, a nie monografią. 

Jakże się wiele wysłuchuje tych żalów w rozmowach albo 
w listach, jakie otrzymuję. 

Olgierd Budrewicz pisze mi o zarzutach wszystkoistów: 

„1. (Zarzucają, że) Budrewicz pisze krótkie reportaże i fe- 
lietony, nie rozwija szerzej tematów. 

Istnieją, zdaje się, genialne fraszki, które przechodzą do 
historii literatury — i są wielotomowe dzieła, zapominane 
nazajutrz po ich ukazaniu się, Pisania nie mierzy się na 
metry. 

2. Budrewicz wydłubuje drobiazgi, goni za dziwakami 
i curiosami, zamiast atakować kluczowe problemy społeczne, 
polityczne, gospodarcze. 
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Sądzę, że można niekiedy jednym szczegółem, jednym 
wycinkiem, jednym detalem powiedzieć więcej i trafniej 
niż kobyłami z łopatologiczną tezą (tak jak w fotografii 
dobry kadr jest często więcej wart niż rozległy plan). Zre- 

'sztą nowoczesny reportaż wymaga chyba zawężenia tema- 
tu — zbyt wielki jest bagaż faktów, osiągnięć nauki etc., że- i 
by sobie przy byle okazji pozwalać na wielkie analizy, od 
których ludziom głowy pękają”. 

Wiesław Górnicki pisze: „Nie mogę uwzględniać zarzu- 
tów na temat tego, co [podkr. w liście] napisałęra. W końcu 
ja tam byłem i ja dokonuję wyboru, co mi się wydaje naj- 
słuszniejsze dla tematu”. 

Reporter nie może użyć najprostszego pars pro toto, bo 
zaraz wyłazi namaszczeniec, który poucza go o tym zapo- 
mnianym totum. Raz po raz spotykałem się z tasiemcami 
krytyk pouczających, że o tym zapomniałem, a tego nie 
uwzględniłem, 

„Wszystkoizm” naturalnie dokucza nie tylko reportażowi. 

Oto charakterystyczne fragmenty listu Pawła Jasienicy: 

„Profesor Maleczyńska chce, abym w pierwszych rozdzia- 
łach książki powiedział w ogóle wszystko, To już nawet nie 
jest »wszystkoizm«, ale żądanie deklarowania się od pierw- 
szej strony książki (...]. Chodzi o tó, by czytelnik od pierw- 
szej strony nie żywił najmniejszych wątpliwości co do nale- 
żytej ideowo-politycznej postawy autora [...]. Metoda, któ- 
rej profesor Maleczyńska żąda, jest nie do przyjęcia. [...] 
Autor ma prawo wyboru, a recenzentka domaga się jakiejś 
"fikcyjnej, niemożliwej do urzeczywistnienia pełni. Ostatecz- 

nie owa »pełnia« byłaby zbiorem luźnych, nie trzymających 

się kupy wiadomości. Należy rozróżniać pomiędzy syntezą 

a chaosem”. 

Bohdan Czeszko opisuje dotkliwe perypetie z powodu 
zarzutów „niewszystkoizmu”, które udaremniały zrealizo- 
wanie jego scenariusza: ,„„To potężne ośle wierzgnięcie, ja- 
kim mnie skontrowano w pełni mego ideowego napięcia, 
starczy mi już na całe życie”. 

Mógłbym bez końca cytować te żale i to czepianie się 
mełamedów — recenzentów różnego pokroju. Ileż nawydzi- 
wiano się, że Ziele na kraterze nie maluje dwudziestolecia. 
Nawydziwiano wbrew widocznemu założeniu książki tak za- 
wężającej temat, że przeczytawszy ją, czytelnik nie wie nie 
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me 


nawet o życiu zawodowym jej autora, bo już to wykracza 
poza rodzinę. Krytycy, którzy grymaszą, że im tego za mało, 
przypominają mi mego znajomego mecenasa, który mala- 
rzowi Henrykowi Weyssenhoffowi wzbraniał się zapłacić sto 
rubli za widoczek Zadymka. 

— Bo cóż tu jest — mówił — płot i dwie wrony. 

Ą — Mogę domalować jeszcze dwie, wówczas zapłaci pan 
tylko po dwadzieścia pięć rubli za wronę. 

Zygmunt Kaczkowski, pisarz, ale i płatny konfident 
austriacki, pouczający Sienkiewicza co do cnót obywatel- 
skich („brak sądu, a zamiast odwagi tylko obawa przeważa- 
nia swych uczuć na jedną lub drugą stronę”), również do- 
magał się domalowania wrony: 

, „Powieść powinna była się skończyć stanowczą bitwą 
między Skrzetuskim a Bohunem, z których każdy miał pięć- 
set szabel pod sobą i którzy powinni się byli koniecznie ze- 
trzeć ze sobą — a wtedy mógł nawet zginąć Skrzetuski 
i żaden z dwu kontrahentów panny nie dostać: powieść ta 
byłaby w sobie okrągłą, a wrażenie ogromne”. 

Tego rodzaju krytycy podchodzą do Sienkiewicza i mio- 
dopłynnym głosem go chwalą: 

— 'To dobrze, to bardzo się chwali, że pan napisał Quo 
vadis? o Rzymie. Ale należało pamiętać, że Rzym właśnie 
duże walory zawdzięcza hellenizmowi, że Grecja to wielki 
temat, że nie należało go zapoznawać, i brekekeks, i breke- 
keks... 

Pan z bródką, wynalazca zwrotu „taki synu”, powinien 
by odpowiedzieć: 

— No i zapoznałem, no i co? Napucz się i sam o tym na- 
pisz, taki synu. 

Ale „pan z bródką” miał lepsze maniery niż autor tej 
książki, więc tylko konstatował: 

„W ogóle krytyka, która zamiast mówić o dziełach doko- 
nanych, wydaje recepty: o czym należy albo nie należy pi- 
sać, która stawia rogatki na drogach ducha ludzkiego — 
wstępuje sama na błędną drogę uroszczeń i powinna być 
przywołaną do porządku”. 

„Czytając karta za kartą eseje i rozprawy Brzozowskie- 
go, Nałkowskiego, Olgierda Górki — pisze Jarosław Iwasz- 
kiewicz — zadziwiają nas one swoją naiwnością i rozmija- 
niem się z celem. Zresztą mówią one najczęściej nie o tym, 
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tycy chcieli go widzieć. Zresztą nie jest to wada ówczesnej 
_ krytyki tylko”. 
".._ "Trudno jest ujść napaściom wszystkoistów nawet z tego 
=> samego obozu. Ultrakatolickiej Rodziewiczównie, której 
Feldman zarzucał, że „przyłącza się do wielkiej krucjaty 
_ przeciw hydrze bezbożnego postępu”, inny ultrakatolik, Lud- 
"wik Dębicki, taką oto spuścił reprymendę: 
„Piękny jest ten stary dąb, otoczony kultem pogańskich 
_ jeszcze podań — ale dlaczego autorka wśród jego konarów 
nie zawiesiła krzyża z Męką Pańską? Brak tego akordu bo- 
' leśnie nas zastanowił w tej sympatycznej, porywającej 
' książce. Czyżby ten brak był znakiem, że na Litwie słabną 
 uezucia katolickie?” 
+» Żądania wszystkoistów więc nie są wynalazkiem ostat- 
| nich czasów, ale należy stwierdzić, że się wyostrzyły. Do Mi- 
_ rosława Żuławskiego przyczepiono się za jego piękną książ- 
" kę Psia gwiazda. Autor dał niedwuznaczny, bodaj przeryso- 
„wany wyraz swom poglądom politycznym w książce Rzeka 
/ Czerwona mówiącej o Wietnamie. Ale tym razem „odprężył 
się” w reminiscencjach z pobytu we Francji pełnej pięknych 
„ widoków, soczystych rozważań o kuchni francuskiej i ga- 
_ tunkach win itd. I „wpadł” natychmiast. Czeszko tę książkę 
" ochrzcił jako „orbisową literaturę”, a za nim poszła kupa 
" podszczekiwaczy, że to w takim momencie... W jakim to mo- 
„mencie, proszę szanownych? Bo ja przez całe życie nasłu- 
chałem się, że „teraz na to nie czas” 

Ten „wszystkoizm” zdaje się aż pizElewóć za szpalty ga- 

_ zet. Moja krewna, studentka uniwersytetu, na zapytanie, jak 
jej się książka Żuławskiego podobała, odpowiedziała, że 
przecie był na delegacji, podróżował za grosz publiczny, tan- 

. dem jego książka musi czemuś służyć. 

Taż sama dziewczyna, słuchając opowiadania mojej żony, 
jak przed wojną rozmawiała z królową bułgarską, spyta- 
łą: — „To ciocia była w Bułgarii na delegacji?” 

Władysław Zambrzycki za swoją uroczą książkę o trzech 
 dziwakach, którzy wiodą abstrakcyjne dysputy w czasie 
powstania warszawskiego, ze stoicyzmem znosząc wszelkie 
niewygody, ściągnął na siebie zgorszenie — czyżby w czasie 
powstania warszawskiego nic ważnego się nie działo? No, 
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_ ca chciał powiedzieć Sienkiewicz, ani o tym, co mógł dać, 
ograniczony w swoim talencie — ale o tym, jakim by kry- 


4% = 3 aPRzĆ ».» zę 
_._ dzięki Bogu, już się nie czepiano o to samo Białoszewskiego. 
8: za jego książkę o powstaniu. SŁSAJĘ 
I ja nałykałem się pouczeń wszystkoistycznych w skąd- 
inąd życzliwych recenzjach: 
o że w Zielu na kraterze zajmuję się tylko swoją rodziną; 
: że w Tworzywie pochwalam zacofanie w rolnictwie; Ń 
że w Hubalczykach nie biorę pod uwagę, że to był, może 
w szlachetnym stylu, warchoł. 

Powinienem więc był Ziele obciążyć wzmiankowaniem 
o Brześciu, pacyfikacji, burzeniu cerkwi albo co najmniej, 
opisując kinderbal dodać, że jednak dzieci tańczyły pomimo 
to. 


I że stwierdzając, że fornal z husiatyńskiego powiatu nie e 


inwestował i przez to przebrnął kryzys, dodać, że „natural- - 


nie, jego ciemnota nie była do pochwalenia”. 

I do Hubala doczepić jakiekolwiek „aczkolwiek” (czego, 
nawiasem mówiąc, nie brak w mojej książce, ale widać za 
mało). 

To udręczanie wszystkoistycznymi przyczepkami wywo- 
łuje zgodne protesty ze strony pisarzy o różnorakich poglą- 
dach: 

Jeszcze Orzeszkowa pisała: „Czy sprawiedliwą jest woj- 
na, którą młodzi pisarze wytoczyli Sienkiewiczowi? Za to, 
że pisarz nie dał sam jeden wszystkiego? O Panie, Panie, 
i któż się przed Tobą ostoi? Jeden dał to, drugi tamto; jed- 
nemu niedostaje tego, drugiemu tamtego”. : 

Nałkowska dochodzi do przekonania, że „opisywanie ca- 
łych ludzi, nawet w tym dzienniku, jest zawsze chybione. 
Trzeba się zgodzić na siebie. Skrót, szczegół, wyznanie — 
to mi jest przeznaczone”. 

Sandauer pisze o Popiele i diamencie: ,„Narzucony przez 
zamówienie wszystkoizm skrzywił kompozycję i wymowę 
powieści”. 

S. Rembek, pisarz o wybitnym talencie, który niemal za-- 
milkł, upomina się: „Artystę można ocenić z jednego punktu 
widzenia: czy to, co miał wyrazić, wykonał dobrze, a nie zaś 
to, czego nie dokonał". 

Ale i pisarz innego bieguna, J. Lenart, potępia „konstruo- 
wanie w każdym wypadku kompletnych przewodów ok 
nych, by dowieść najprostszej racji”. 

„Wszystkoizm” u nas był spowodowany nierozsądną nie- 
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cierpliwością polityków. Ale i na całym świecie, choć z in- 
nych względów, daje się pisarzom we znaki. 1 

J. B. Priestley w swoim obszernym dziele Literature and 
Western Man pisze o Hemingwayu: „Jest on ofiarą stylu, 
który wyrobił w czasie lat I wojny, na skutek czego musiał 
być w ciągłej pogoni tematyki, która temu stylowi odpo- 
wiada. Tematyka ta zabrała go z obszernego kontynentu 
jego własnego narodu, umknęła go jego własnej pisarskiej 
dojrzałości, posyłając go po Hiszpaniach, Afrykach, Ku- 
bach — wszędzie gdzie tylko napotkać można więcej krwi, 
więcej zabójstw”. 

Tu już wszystkoista Priestley, wg rosyjskiego wyrażenia, 
„do czertikow dogoworiłsia”, do zarzucenia pisarzowi, że 
szuka tematyki odpowiadającej jego stylowi, jego tempera- 
mentowi. 

„Wszystkoizm” nie jest w stanie cieszyć się życiem. To 
życie przesłania mu morał. Żąda tego morału. Szczenięce 
lata są apologią ziemiaństwa, a ziemianie pisali o „ptaku, 
który kala własne gniazdo”. 


Ten „wszystkoizm” ma zbożny cel: ukazania całości spra- 


"wy. Tymczasem, moderując pasje pisarskie, osiąga odwrot- 


ny skutek: zamazanie obrazu. 

Przypuśćmy, że pisarz trafił jedną nogą w piec, a drugą 
w balię z lodem, i wrzasnął z bólu. Według wszystkoisty ten 
wrzask nie odzwierciedla rzeczywistości: bo przecież statys- 
tyka nieomylnie stwierdzi, że ten człowiek przebywał 
w przeciętnie przyjemnej temperaturze. 

W ten sposób masy wchodzących w życie pisarzy są 
„odcentryfugowywane” w wirówce „wszystkoizmu” z puen- 


tylizmu, z relatywizmu, z humoru (o czym rozdział specjalny © 


w I. tomie). Coraz mniej po tym odwirowaniu zostaje śmie- 
tanki. Bo i po co? Śmietanka obciąża trawienie, A tu trze- 
ba trawić łatwo i wydalać... niestężoną masę (że użyję 
Boyowskiego eufemizmu). 


Nasze wydawnictwa wydają się punktami skupu kulturo- 
wego. Wyobrażam sobie, że przy skupie mleka siedzi facet 
z aparatem Gerbera i poucza o tym, ile ma być tłuszczu, 
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PĄ JE 
potem metodą Sohlet-Henkela mierzy jego kwasowatość, 
a potem lactodensimetrem ciężar gatunkowy, i jest zadowo- 
lony, odbywszy uczciwie swoje urzędowanie. 

Skup kulturowy powinien sobie wybić z głowy używa- 
_ nie takich miarek. Moją książkę o psychologii wojny odrzu- 
' cono pod zarzutem, że moje osobiste doświadczenia czerpa- 
_ łem zbyt jednostronnie — z pól bitewnych na Zachodzie. 
_ Tak wskazywał kulturowy aparat Gerbera. 


Ale przecież kultura narodowa tworzy się w ten sposób, 
że do kadzi wlewa każdy właśnie co innego: doświadczenia 
z poszczególnych kręgów kulturowych, regionalizmy, style, 
atawizmy, awangardyzmy, to, czym nasiąknął po różnych 
kątach świata. 

Konsystencja mierzona aparatema Gerbera da standaryzo- 
wane pełnowartościowe mleko. Ale mierzona tymże apara- 
tem kultura da standaryzowaną bezwartoaściową — lurę, nie 
zaś likwor, który powstaje z przetrawienia różnorakich czą- 
steczek. ć 
_. „Gdyby mnie nie tęgie wzmacniały likwory, jak mnie 
dziś widzisz w dziarskim wesołym humorze, dotąd na ksią- 
żęcej beczałbym oborze” — pisał Franciszek Zabłocki, poeta, 
komediopisarz, pamflecista unurzany w wolterianizmie 
i równocześnie w sarmatyzmie. 

4 Bo pisarz nie lubi w ogóle siedzieć w oborze — czy to 
będzie obora książęca, czy pegeerowska. 

Pisarz — czeka. 

Czeka, aż z drobinek jego twórczości nie wymierzonych 
recepturą, ale mających tajemniczą jedność jego osobowości, 
z cząstek pozornie antagonistycznych, odśrodkowych, mocą 
tajemniczej fermentacji powstanie trunek bogów, którego 
nikt nie ujmie w żadną recepturę, trunek ten i tylko ten — 
unikalny trunek, który można usiłować podrobić, ale którego 
nikt nie będzie zdolny stworzyć. 

„Jedną z największych niespodzianek — pisze Iwaszkie- 
'wicz — było dla mnie to, że kiedy przeczytałem ten zbiór 

felietonów pisanych dla »Życia Warszawy« dorywczo, bsz- 
ładnie i sięgających w odległe nieraz dziedziny — wyłoniła 
się jak gdyby pełna całość. Z tych rozsypanych wysepek 
ułożył się ląd, który w swej całości był dla mnie zupełnym 


Wszystkotzm 


zaskoczeniem. Nie podejrzewałem bowiem nigdy samego 


siebie o coś w rodzaju konsekwencji w myśleniu”. 
I to mają być „braki zaangażowania”? "8 
Graham Greene w wywiadzie zamieszczonym w „Nouvel- 


" les Litteraires” mówi: 7 


„Osobami naprawdę zaangażowanymi są właśnie te, które 
nie są zaangażowane. Powieściopisarz na pozór może nie 
być zaangażowany, ale jest zaangażowany we wszystko. Jest 
zaangażowany w komunizm czy katolicyzm, jest zaangażo- 
wany w każdą postać przez siebie stworzoną. |...] Istota na- 
szego zawodu polega na tym, żeby wsunąć ziarnka piasku 
w dobrze naoliwioną maszynę”. 

Właśnie... O to ziarnko piasku chodzi! Nie w smak ono 
mechanikom. Ale przecie nie mechanicy tworzą życie. Życie 


| samo tworzy się organicznie jak język. I jak językoznawcy 


nie powinni sykać na neologizmy — ziarnka piasku wsu- 
wane w tryby gramatyki — jak językoznawcy nie powinni 
iść przed językiem, tylko za nim i porządkować to, co samo- 
rośnie (samorośnie — jedno słowo), tak i technokraci nie 
mają mieć zarozumialstwa monopolu. Jest jeszcze coś poza 


nimi, poza ich przemądrzałym wszystkoistycznym kanonem. 


Bo jakże powstają perły? Z otoczki naokoło drażniących 
ziaren piasku. 


* LJ 


Ktoś żartował, że jakże większy wybór w naszych skle- 
pach niż na Zachodzie, bo u nas w sklepie są wystawione 
termometry na każdy gust — każdy wskazuje inną tempe- 
raturę. 

W tym wypadku powinniśmy być za konformizmem, ale 
w asortymencie pisarskim każdy pisarz powinien mieć in- 
ną temperaturę. 

Bo pasja na temat, o którym pisze literat, okazuje się 
żywsza od najlepiej opracowanych referatów. 

A może coś się poprawi, skoro są takie głosy, jak we 
„Współczesności”, która pisała: „Na szczęście dziś toruje 
sobie drogę pogląd, że tzw. pełny obraz jest i nieosiągalny, 
i niepotrzebny. Że jest to fikcja wygodna dla wulgarnych 
propagandystów, ale nie dla pisarzy ani dla polityków, 
z prawdziwego zdarzenia”. : 
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yce.da tem do uregulowania. Zegarmistrz spytał, o 
obecnych czasach. Zdziwiony, odpowiedziałem 
cja niejasna. Ożywił się: Widzi pan, bo w zegarze na- 
j złem kartki dwu poprzednich zegarmistrzów. 5 
j A _ Pierwsza kartka: „Zegar naprawiony 18 lipca 1914 r. Ę: 
| światowe niejasne”. a 
_ Druga kartka: „Zegar przeczyszczony 5 październik 
1940 r. Położenie wciąż niejasne”. R 
Ustaliliśmy, że na kartce oznaczającej datę przeglądu — 
oda się komentarz, że położenie jest niejasne w dalszym 
iągu. 
_ „Głos Optymisty” ze „Współczesności” jest z roku 1962. + 
Wiączam go do mojej książki, jak włączali kartki napra- 
 wiacze felerowatego zegara. Jest 23 maja 1968 roku. 


J aką też kartkę będzie należało wkleić, kiedy się 0a 
di każe? 


W muzeum w Białowieży widzimy kolekcję kilkunastu 
batalionów w godowym upierzeniu, każdy inny. Taka ko- 
lekcja, ale złożona z kilkuset sztuk, znajduje się w British 
Museum. I tam nie ma dwóch podobnych ptaków. Różnią 
Się kolorami kryz, deseniami, plamami na upierzeniu, na- 


wet kolorem nóg. Istnieje wielka nagroda obiecana przez 


British Museum komuś, kto dostarczy bataliona o upierze- 
niu jednakowym z którymkolwiek z eksponowanych oka- 
zów. Ale to się nie zdarzyło. 

Batalicn mógłby być godłem cechu reporterskiego, zna- 
mionującym wielką rozległość i rozmaitość pozornie tych 
samych faktów. | 

Przecież podobno nie ma 'i dwu liści jednakowych ne 
drzewie. H 

Istnieje argument nie do odparcia: „Nie mamy się cc 
spierać — wymowa faktów...” j 

Niestety — nie dosyć fakt stwierdzić, Wówczas, ujrzaw- 
szy bataliona, można by zakonkludować, że ma fioletową 
kryzę w zielone kropki i zaraz potem natknąć się na bata- 
liona, który ma białą kryzę w czerwone kropki albo w ogól: 
są to nie kropki, lecz zygzaczki, albo w ogóle kryza iĘ 
czysto biała, albo żółta. 

Reporterzy pisma „The Picayoune” (drobna monetą 
w Nowym Orleanie lata całe rozwodzili się nad przyjęciam 
urządzanymi przez M-me Lelaurie, nad jej szarmami towa: 
rzyskimi, nad jej dobrocią w działalności filantropijnej. — 

A teraz w Nowym Orleanie kilkunastoletni czyścibu 
Murzynek wskazywał mi dom M-me Lelaurie, w którym Eo 
dobno co noc słychać jęki torturowanych. 
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$ Otóż w domu pani Lelatrie wybuchł pewnego dnia po- 
ar. Straż ogniowa znalazła na poddaszu siedmiu Murzynów 
v straszliwym stanie, przykutych łańcuchami. Wszyscy byli. 
ystematycznie torturowani. Pani Lelaurie w czasie przy- 
jęć, unosząc tren sukni, znikała od czasu do czasu na strychu, 
00sypując rany pieprzem i solą i zadając nowe, W urzędzie 
jledczym cały stół zajęły wymyślne narzędzia tortur. Zaś 
z tego przyjęcia, gdyby nie pożar, mielibyśmy sprawozdanie 
podkreślające wdzięk osobisty pani domu i tkliwość, z jaką 
odegrała nokturn Johna Fielda. 

Raz po raz bywamy zaskakiwani przez zdziwienie, z ja- 

kim najbliżsi sąsiedzi dowiadują się, że w łożu zmarłego 
żeoraka znaleziono krocie. Swego rodzaju panią Lelaurie 
stał się przed wojną w Poznaniu znany przemysłowiec i fi- 
antrop, któremu dowiedziono wymyślne orgie z nielet- 
1imi. - 
Nierozeznanie grozi nam na każdym polu: tak jak ten 
pater familias okazał się rozpustnikiem, tak samo dziew- 
czę — ladacznicą, wspólnik — oszustem, stary sługa — zło- 
dziejem, przyjaciel — kochankiem żony. 

Reporter jest stawiany przed faktem napotkanym na- 
zle — za chwilę już, zanotowawszy fakt, odchodzi na zaw- 
;ze od jego podłoża. Fakt go olśni. Widząc poszarpane ciało 
Bułaka (Monte Cassino), który własnym ciałem rozbroił mi- 
aę, gotów jest wierzyć, że to superbohater, gdy w gruncie 
rzęczy mógł to być chłopak działający w „rauszu” bitwy, 
ztóry też sprawił, że tchórz usiekł Burłaja. Tak oto Zagłobę 
można wziąć za Winkelrieda. Reporter, zachwycony, żeni 
się z tematem jak zachwycony miod zieniec z ladacznicą. 

Kiedy raz i drugi dostanie po palcach, uczy się, przynaj- 
mniej w swojej specjalności, nie ulegać pierwszym impre- 
jom. Na przykład, jeśli jest korespondentem wojennym, 
uczy się nie stawiać na „męską twarz”, „orle spojrzenie”, 
„szybki refleks”. Dzielność życiowa nie zawsze jest synoni- 
mem odwagi. Baurdżan (w Szosie wołokołamskiej) rozstrze- 
liwuje za tchórzostwo sprawnego cekaemistrza. 

Ale przecież reporter pracując nad coraz to inną tematy- 
ką — na żadnej nie może się tak znać jak specjalista. Jeżeli 
zwiedza fabrykę i wyjaśniający inżynier zarzuci go współ- 
:zynnikami wzrostu produkcji, kubikami wykopków, wapna, 
żelbetu, ilością stali przechodzącej przez piec martenowski, 


Nierozeznanie 


no to proszę... Gdzież jest pod ręką miara porównaćii 
cza? A ta jedynie jest ważna — osadzanie zjawiska w ca- 
łości. 

Reporter jako niefachowiec musi pracować na półfabry- 
' katach. Nie może na wszystkim znać się od początku. Musi 
polegać na sprawozdaniach, na wyjaśnieniach fachowców. 
Jego walka z nierozeznaniem nie może być wydana na 
pierwszej linii — nauki o rzeczach podstawowych, chyba 
że zdecyduje się całe życie być reporterem jednej, i to wą- 
skiej dziedziny. Jego walka z nierozeznaniem musi się odby- 
wać na drugiej linii; przewartościowania informatorów. 

Z tego, co pisałem, widzimy, jak w najnormalniejszych 
ludziach następują zacieki w podświadomości, zacieki ma-= 
niakalne, blagierskie, temperamentowe, kompleksowe, 

I jakże to rozeznać? 

Nie można zbytnio polegać na fizjonomistyce. 

Kiedy prezydent Lincoln nie chciał podpisać jakiejś no- 
minacji, twierdząc, że nie podoba mu się wyraz twarzy, na 
uwagę, że ten człowiek nic nie jest winien, że ma taką 
twarz, odpowiedział żywo: „Po czterdziestu latach każdy 
jest odpowiedzialny za swoją twarz”. 

Nie byłbym tego tak zupełnie pewny. 

Zaraz po upadku Niemiec pojechałem do Dachau i otrzy- 
małem zezwolenie amerykańskiego pułkownika, komendan-= 
ta obozu, mówienia z uwięzionymi nazistami. 

Moja sekretarka, Zosia Górska (obecnie autorka Baśkż 
i Barbary, Przejścia przez Morze Czerwone itd. — Zofia Ro- 
manowiczowa), jako osiemnastolatka wywieziona do Ravens- 
briek, mająca za sobą cztery i pół roku kacetu, dowie- 
dziawszy się, że wśród więzionych zbrodniarzy jest osła- 
wiona komendantka Ravensbriick, Mandeł, spytała z prze- 
jęciem: 

— Czy ja mogę się jej zameldować: „Haftling Nummer... 
meldet sich am Stelle?” 

„..Młoda i piękna Mandel jechała na rowerze wzdłuż fron- 
tu dziewięciu tysięcy kobiet. Taki przejazd obfitował w nie- 
szczęścia, toteż wiele więźniarek szeptało Pod twoją obronę. 
Mandel, jeśli ujrzała poruszające się wargi, cięła z roweru 
bykowcem przez twarz. 

Spojrzałem na Zosię rozpłomienioną przejęciem. N: 
pewno myślała, pytając, o zamęczonych koleżankach, o włas: 
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nym ojcu zatłuczonym w podziemiach ba omakiega Gestapo, 
©0 torturowanych „królikach -współwięźniarkach. 

/  — Lepiej nie, Zosiu — powiedziałem. Dziewczyna była 
w mundurze z orłem, z odznakami. Sytuacja obróciłaby się 
o 180 stopni, ten triumf nad Mandel wydał mi się zbyt łat- 
wym. Nie jestem pewien, czy postąpiłem słusznie, 

Kobieta, którą ujrzałem na pierwszym planie w celi, 
w której była Mandel, była to młodziutka szesnastoletnia 
dziewczyna. Szyła coś przy stoliku, pochylając głowę w spo- 
sób pełen subtelnego wykwintu. Miała krucze włosy scze- 
sane gładko na dwie strony, na co sobie mogą pozwolić tylko 
doskonale piękne. Uniosła frędzle długich czarnych rzęs, 
spojrzały na nas wielkie, wilgotne, sarnie oczy i po delikat- 
nej cerze przesunęło się spłonienie. 

To nie to, że miała śliczny wykrój ust, to nie to, że kiedy 
się meldowała, zajaśniały drobne, równe i białe zęby, że 
zobaczyliśmy, kiedy się unosiła z taboretu, doskonałą linię 
nóg i smukłość dziewczęcej sylwetki. To było coś jeszcze 
innego w tym dziewczęcym spłonieniu, w tym przeczystym 
czole. Przed taką kobietą mężczyzna klęka, zapomina o cie- 
lesnych żądzach, ot, nogi by całował i wielbił. 

Strażnik, który nam udzielał wyjaśnień, komentował: 

— Auiseherinn Erlich kazała więźniarkom klęczeć z pod- 
niesionymi rękami, czekając, kiedy najsłabszym opadną rę- 
ce. Biła je wówczas grubym kijem po głowie,.. 

Każdy ma twarz, na jaką zasługuje? 

Pokazano nam czternastoletniego chłopczyka. Istny por- 
celanowy aniołek, blondas z wijącymi się loczkami na buzi 
różowej amorka, w której tkwiły niebieskie oczy, 

Strażnik objaśniał: 

_ — To syn komendanta kacetu. Na Geburtstag ojciec po- 
darował mu sztucerek i czterdziestu więźniów, których amo- 
rek rozstrzeliwał z różnych odległości. 

Temu chłopczykowi, gdybym go spotkał, nie nie wie- 
dząc o nim, chętnie byma zafundował lody. 

Czy tej dziewczynie, temu chłopcu musiałaby się po 
czterdziestce zmienić twarz, odsłaniając ich dusze? Iluż wi- 
dujemy patriarchalnych starców o senatorskich rysach, bę- 
dących dyrektorami domów gry? Pamiętam, kiedy przed 
samym zamknięciem domów publicznych w Paryżu na sku- 
tek wniosku zwariowanej posłanki (która po latach posta- 


05 Nierozeżnanie 


s Balm 7 łezką w oku instytucje tej najstarszej (łąc CI 
_ z reportażem) profesji świata, ujrzałem w jednym z ni 
Sy bardzo pono ekskluzywnym, dystyngowaną matronę — 
WGA czarnej sukni niewątpliwie od świetnego krawca, o nobli 
- wie upiętych siwych włosach, o subtelnym profilu niby 
"- rzeźba w kamei — która okazała się — bajzelmamą gotową 
do aranżowania pomysłowych obsług dla najbardziej zbyd- 

- lęconych klientów. 

Sp Gdyby weszła do przedziału kolejowego, porwałbym się, 
> ' począł się miotać, umieszczając walizki i zapytując, czy nie 

' zechce zająć mego miejsca przy oknie. ę 

_ Odwrotnie: * + 
'.._ Szerokie koła sześćdziesięciolatków pamiętają Bolesławz 
Srockiego, który był wychowawcą kilku pokoleń młodzieży 

" ZPMD (Związek Poiskiej Młodzieży Demokratycznej). Mały 
" karzeł niemal, z za wielką głową, na kalekich krzywycł 
nogach, w największe mrozy nie uznający nakrycia głowy 
ani palta, w nędznym ubranku, tak że raz po raz litościw 
przechodnie zatrzymywali go w mróz na ulicy, proponują: 
_" obdarowanie starym paltem. Potrafił olorzymimi ustępam 
bez końca recytować Norwida i Wyspiańskiego, wgryzł si 
w studia o Brzozowskim, przez lata prowadził tygodnik „Na 
"ród i Państwo”, wywarł wpływ na parę pokoleń. Kiedy 
_" wyprawił się w objazd Europy, ale ponieważ nie miał pie 
między, nie wychodził poza dworce kolejowe i bezustanki 
jechał. 
|. — Czy przynajmniej wygodnie? 
> „aż8 Przeciętnie drugą. 

i 5» Rozumiał to w ten sposób, że do granicy polskiej jechi 
' _ pierwszą, którą miał bezpłatnie jako re: na sejm, a ju 
poza tym wszędzie trzecią. = 

Ale zdarzało się, że Pana Posłe, Pana Redaktora zatrzy 
mywano na frontowych schodach, każąc iść przez kuchni 
Czy dusza Srockiego była odmalowana na jego twarz, 
na jego wyglądzie? 


o 


A 


Ale porzućmy te skrajne wypadki. Ot, po prostu: wszę 
R5, <rępórter do gabinetu dyrektorskiego. Pan w sile wi 
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0 suchej twarzy, R EARER gestem je fotel i i poucza, 
że chociaż planowanie w-sektorze zakładów współdziałają- 
cych odchylało się od harmonogramu, możemy jako nieza- 


wodny sukces zanotować, że w drugim kwartale mimo ZWĘŁ | t 


żenia gardła zespół nasz zdołał wygospodarować... 
I tu na głowę biednego reportera sypią się wskaźniki. 


Zarżnij się, człowieku, i nie wiesz, czy pod tą rozczesaną . 


z przedziałkiem szpakowatą szewelurką siedzi mózg chytre- 
go pisarza gminnego czy też jakiegoś Edisona. 


Zarżnij się i nie wiesz, czy i jakim bokiem te cyfry są 
nabujane, bo cyfry można nabujać każdym bokiem i zawsze. 
prawdziwie, i zawsze pod przysięgą, i zawsze ze słusznością. 


Bo „les statistiques sont les mensonges”. 
A reportaż — czeka. 


I wówczas stary, wyrobiony reporter sięga do kilku wy- 
trychów, których się dorobił przez życie. Posłano go po ro- . 


zeznanie skomplikowanej chemii życia, a on nie jest che- 
mikiem, nie potrafi zrobić analizy wydajności rudy, ekono- 
miczności przemiału, przetopienia, rodzaju katalizatora, 


upadku przestępczości, przelotowości dróg, zmniejszenia 
gruźlicy, nawrotu wtórnego analfabetyzmu, zagadnienia 
ilości kalorii dla wojska i dla więźniów, sensu w tasiemcu - 
i tasiemca u niemowląt, pompy w publicystyce, osadów - 


krzemienia w pompach, kanalizacji opinii i centralizacji bez 


racji, cybernetyki bez praktyki i praktyki bez pragmatyki, |. 
socjalizacji bez demokracji, katolicyzmu bez humanizmu ... 
i humanizmu bez katolicyzmu, patriotyzmu bez idiotyzmu - 
i idiotyzmu bez patriotyzmu, tematyki bez estetyki i estetyki . 


bez tematyki, dobrej woli bez egzekutywy i egzekutywy bez 


dobrej woli, libido bez zapładniania i zapładniania bez li- 


Ibido, przyjacielstwa na dłoni z nożem w zanadrzu i przyja- 


cielstwa w zanadrzu z nożem na dłoni, kontracepcji bez - 
koncepcji i koncepcji bez percepcji, elektrolizy bez analizy —* 


i analizy bez dewizy, komfortu bez importu i eksportu bez 
komfortu, spekulacji bez standaryzacji i standaryzacji wio- 
dącej do prostracji. 

Cóż więc robi reporter wysłany dla dokonania analizy 
cieczy, na której składzie chemicznym się nie zna? Czy może 
ma powiedzieć dumnie: — Nie będę pisał o tym, na czym 
się nie znam? To niech idzie na premiera, nie na reportera. 

b) 
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Bo przecież on, a nie kto inny zna się na rzeczy bardzo po- 
trzebnej — na pisaniu. 

Reporter wówczas mówi: „Nie zawracajcie głowy, dajcie 
papierek lakmusowy”. Wsadza papierek w płyn i wie tyle, 
że papierek mu zmienił kolor. To mu wystarcza. Pociera 
bursztyn — okazuje się, że bursztyn przyciąga papierek — 
wie, że io jest prawdziwy bursztyn. Wepchnie w gębę pija- 
kowi balonik — wie, że jest pijany. Opasze człeka łżedetek- 
torem (zapisać neologizm) i już wie, czy go nie obełgują. 

Ale takich papierków lakmusowych nie ma w publicz- 
nej sprzedaży. Jesteśmy tu w epoce jeszcze chytreńkich spo- 
sobów domowych. 

Mickiewiez zalecał takie oto rozeznanie, które na swój 
użytek miał człowiek kulawy: 


Kiedy pierwszy raz wnidę w jakie zgromadzenie, 
By poznać ludzi — zważam pierwsze ich spojrzenie, 
Rozsądni najprzód spojrzą na mą nogę prawą, 
Głupi — najprzód na lewą, którą mam kulawą. 


Mówiąc nawiasem — każdy reporter wprzód spojrzy 
(i powinien spojrzeć) na kulawą nogę. | 

Klucznica w domu mego dzieciństwa miała smykałkę . 
praktyczniejszą niż mistrz Adam. Oto kiedy przyjmowała 
parobka, stawiała przed nim michę klusek. Jeśli szybko je, 
to i szybko będzie pracował. 

Znałem dziedzica Rakoniewie (w Wielkopolsce), hr. Czar- 
neckiego. Stary kawaler, bon viveur, z lekka grasejując, 
wykładał mi jeden ze swoich testów: 

— A jeśli widzę, że ktoś łyżeczką pije herbatę, to już 
wiem, z kim mam do czynienia (znaczy — z kimś „niedo- 
brze urodzonym). 

Są tam, na szerokim świecie, bardzo przemyślne bada- 
nia. Bineta we Francji, Termana w Ameryce, IQ (,„Intel- 
ligence Quotient”), arkusze Rorschacha, łżedetektorów itp. 

Reporter ani nie może tego wszystkiego opanować, ani 
nie byłby w stanie tego stosować. Reporter więc stwarza na 
swój prywatny użytek sobie tylke znane testy — sposoby 
rozpoznania. Na przykład niezłe jest rozeznanie zalecane 
przez Lovella — przy kieliszku. 

$ą i symptomy. Na przykład jeśli zaczyna ktoś ze mną 
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rozmowę: „ja — nie jestem antysemita”, to już wiem, że 
i owszem. 

Bywa też rodzaj rozmówców ogromnie wylewnych, ogro- 
mnie otwartych, ogromnie krytykujących rzeczywistość, ja- 
kiej powinni służyć. Na nich mam swój papierek lakmuso- 
wy. Na przykład: jeśli w ten sposób rozmawiał ze mną mor- 
mon na wysokim stanowisku (przecie Romey kandydujący 
na prezydenta jest też mormonem), to go nagle próbuję 
papierkiem lakmusowym: czy wierzy, że w 1829 Bóg zesłał 
księgę świętą spisaną (ausgerechnet) na tabliczkach złotych. 
Albo katolika o „szerokim poglądzie” — czy należy tekstual- 
nie brać za prawdę podania zawarte w Biblii. Albo, z cał- 
kiem innego kręgu, gdy spytam o fakt notorycznie znany, 
a on, ten brat-łata, poczyna nagle wić się, że tam właściwie 
były dwie wersje itd. 

No, to już wówczas z wszystkimi panami rozmawiam 
„cum grano salis”. 

Z nierozeznaniem więc w reportażu można walczyć jak 
z nieostrzelaniem na wojnie. Żołnierze już ostrzelani dają 
mniejszy procent poległych, a reporterzy już z fachem oby- 
ci — wiadomości zmylonych. Ale zawsze jakiś procent musi 
polec i jeśli reporter działał uczciwie, nie ma powodu go 
dyskwalifikować, jak nie dyskwalifikuje się żołnierza, któ- 
ry poległ przez brak doświadczenia. 


" R » „ . 
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%'.- Lekarz osobisty Churchilla, lord Moran, wydał w szes- 
© naście miesięcy po śmierci swego pacjenta wspomnienia 
"0 nim. Kiedy mu z tego powodu robiono zarzuty, twierdząc, 
/«. _że powinien był opieczętować te wspomnienia z poleceniem 
+ ogłoszenia dopiero po śmierci, odpowiedział w wywiadzie 
"w ,,Le Figaro Litteraire": „Pókim żyw, mogę odpowiadać 
ma ewentualne zarzuty... Kto szuka bożka z mitologii, nie 
znajdzie go w mojej książce, lecz kto chce poznać bardzo 
* wielką postać historyczną jako człowieka, zobaczy go 
w niej”. | 
Jak więc ma postępować reporter mający w posiadaniu 
fakty tyczące osoby zmarłej? Albo kiedy podaje fakty ty- 
|. czące osoby żywej oparte na informacjach, jakie otrzymał 
|. od osób już nieżyjących? 

W 1918 roku, kiedy generał Dowbor obiecał nam wal- 
czyć z Niemcami i potem podpisał kapitulację, po nieuda- 
nym zamachu na niego mój zastępca (jako redaktora kon- 

j spiracyjnego „Sumienia”), Gielniewski, wsadził sobie trzy 
„ *, kule w pierś. Kiedy podbiegłem, wyszeptał: „Powiedzcie ge- 
.nerałowi, że miałem tylko jedno słowo... nie... jak on...” 
I zaraz na miejscu zmarł. Jakie są uprawnienia reportera? 

*_ „Naturalnie, że ogłosiłem te słowa. 
z , Dam inny przykład: 
W Tel Awiwie w latach wojny funkcjonowała tajna orga-. 
nizącja wojskowa Hagana. Niezależnie od niej rewizjoniści | 
(nacjonaliści) uformowali odrębną organizację wojskową 
Irgun. Wreszcie i od niej odszczepiło się skrajnie sfanaty- 
„,.;, zowane ugrupowanie, które podjęło terrorystyczną akcję | 
przeciw wojskom angielskim walczącym z Niemcami. 
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WOW O AC A AOR A 
>. Skontaktewano mnie z jednym z przywódców tej griipy,.- RUŚ 
p = z nim dwie noce, Już były pierwsze masakry * -*” 
Żydów w Polsce. Zapytałem go, co myśli o marszu tysiąca.» .. * 
stu Żydów z Włodawy do granicy radzieckiej, który był pre- *. .- 
tekstem dla hitlerowców do wystrzelania tych ludzi. Odpo-  -+.-* 
wiedział, że Hitler ma rację, bo miejsce Żydów jest w Pa- ź 
lestynie. W dwa tygodnie potem z listów gończych rozlepio- _ 
nych ma murach wyjrzała na mnie fotografia mego roz. «. 
mówcy, Sterna, który okazał się przywódcą terrorystówiza 
głowę którego wyznaczono dwa tysiące funtów nagrody. /. . 
W tydzień potem policja angielska ujęła go i zastrzeliła ma 2 
miejscu. y 


_. Kiedy ogłosiłem przebieg rozmowy, Herling-Grudziński, © -. 
pisarz emigracyjny, w jednym z artykułów wyraził powąt- SO 
piewanie co do jej autentyzmu. Stern nie żył, świadków > wą 
rozmowy nie miałem. Musiałem dłuższą rozprawą, sięgając RgO 
do dokumentacji pośredniej, udowodnić, że tego rodzaju .  * 


słowa w ustach Sterna były tylko logicznym potwierdzeniem © 
tego, co głosiła publicystyka skrajnie faszystowskiego skrzy- 
dła syjonizmu. Ale nie każdą rzecz da się udowodnić w teh. . 
sposób. | i 

Herling-Grudziński w swoich wspomnieniach więzien- . 
nych opowiada, że szwarcował ciasto, oblepiając nim piersi - = 
współwięźniarki. Gdy mu zarzucono, że on sam podaje his-.' 
torię dosyć nieprawdopodobną, odpowiedział, że tyczyło to 
osoby anonimowej, a to, co podaje Wańkowicz, tyczyło na= . 
zwiska historycznego. : EWA 

W ten sposób odebrałoby się reporterowi możność po- ERZE 
dawania faktów wyższej wagi. I dlatego, już mając za sobą  « :. 
tę dyskusję, nie zawahałem się po końcu wojny (byłem kr 
związany słowem, że nie przedtem) ogłosić rozmowy z Be- 
ckiem i Rydzem-Śmigłym,. Naturalnie, stwierdzenie Rydza ć 
krytykującego spuściznę po marszałku w dziedzinie przy-  - 
gotowania wojennego, albo Becka twierdzącego, że do *-%.. 
lutego 1939 roku nie liczył się z możliwością wojny z Niea- 
cami, wywołały kontrowersje, a ja nie mam nie, nawet . * 
w drodze dokumentacji pośredniej, czym bym mógł te" St 
twierdzenia udowodnić 1, 

1 Taką dokumentację znalazłem dopiero w wydanej w 1972 roku A 
książce Leszka Moczulskiego Wojna polska. R, - zw ; 
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W październiku 1946 r. senior amerykańskich korespon- 
dentów wojennych, laureat Nagrody Pulitzera, Leland Sto- 
we, miał poufną rozmowę z dr. Beneszem, prezydentem 
Czechosłowacji, cieszącym się wielkim autorytetem w Sta- 
nach Zjednoczonych. Po konferencji w Monachium w roz- 
mowie z F. D. Rooseveltem Benesz powiedział: „Każdego - 
dnia winniśmy oczekiwać wojny. Polska upadnie w sześć 
tygodni. Wówczas Niemcy zaatakują Anglię i Francję. 
Zajmą wszystkie naddunajskie kraje. Dopiero wówczas Ro- 
sja wejdzie do wojny przeciw Niemcom, ale to nie wystar- 
czy. Ameryka będzie musiała wystąpić, bo jeśli Niemcy 
zwyciężą, to przyjdzie czas na Amerykę. Wystąpić przeciw 
Niemcom na terenie Europy będzie dla Stanów Zjednoczo- 
nych poręczniej i taniej”. i 

Ta ocena sytuacji dr. Benesza była w Stanach Zjedno- 
czonych znana i Stowe, pragnąc uzyskać rozmowę imożli- 
wie wyczerpującą, niebacznie sobie zamurował usta (Un- 
wittingly I sealed my own lips), oświadczywszy sekretarce 
Benesza przy staraniu o rozmowę, że będzie miała charak- 
ter poufny i nie jest wywiadem. 

Wkrótce potem Benesz umarł, Rosja znalazła się w po- 
siadaniu bomby atomowej, wynikła wejna koreańska 
i wówczas Stowe podał do wiadomości drugą przepowied- 
nię prezydenta Benesza, której nie ujawniał przez sześć 
lat. Benesz mu powiedział mianowicie, że „żaden naród na 
świecie nie straciłby tyle na zimnej wojnie, co Ameryka. 
To znaczy wiele więcej niż zniszczenie niektórych miast 
i większej części majątku narodowego. Nie będę wchodził 
w szczegóły. Ale macie tego rodzaju elementy w społeczeń- 
stwie amerykańskim, które staną się waszym zagrożeniem 
(which would be a great menace), jeśli wojna nadejdzie. 
Wasze wolne demokratyczne instytucje nie przeżyją kon- 
fliktu atomowego. Wojna będzie największym nieszczę- 
ściem (calamity), jakiego kiedykolwiek Ameryka zaznała”. 

Wyobraźmy sobie, jak nie na rękę było tego rodzaju | 
oświadczenie dla opinii Stanów Zjednoczonych w epoce 
Dullesa. Leland Stowe nie mógł niczym poprzeć swoich 
słów, jego rozmówca nie żył. Niczym — poza nienaganną 
służbą reporterską przez kilka dziesiątków lat. 


„ Leland Stowe w liście do mnie tak tę sprawę wyjaśnia: | 
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Mr Melchior Wańkowicz 29 września 1961 r. 
Hoover Institution , 
Stanford, California 


_. . Drogi Panie, 


W odpowiedzi na list Pana rad jestem poinformować, że po . 


śmierci prezydenta Czechosłowacji Benesza nie napotkażem 


żadnych zastrzeżeń z powodu ogłoszenia jego ostatniego wywia- ' 


du, jaki miał ze mną. 

Moje doświadczenie mówi, że dziennikarze w jako tako nor- 
malnych warunkach (under any normal circumstances) mają 
wolną rękę przy ogłaszaniu albo cytowaniu wywiadów ze zmar- 
łymi, chociażby te wywiady były zastrzeżone w chwili ich udzie- 


lania. To znaczy, według mego zdania, „off the record” (zastrze- 


żenie nieogłaszania) jest na ogół ważne na czas życia osoby, 
z którą przeprowadza się wywiad. 
Nigdym w tej sprawie nie napotkał się na zdanie przeciwne. 
Szczerze oddany 
(—) Leland Stowę 
_ 7 Professor of Journalism 
University of Michigan 


Stanowisko Stowe'a jest słuszne w atmosferze normal- 
nej. Co jednak robić z takim wypadkiem? Stanisław Cat- 
-Mackiewicz wyraził wolę, żeby jego listy mogły być opu- 
blikowane w 50 lat po jego śmierci. Listy te są ostre, su- 
biektywne, fantazjujące. Paryska „ Kultura” uszanowała 


wolę zmarłego w sposób zadziwiający: powybierała z kilku- 


set listów najjaskrawsze napaści na ludzi często Mackie- 
wiczowi bliskich i umieściła je bez kontekstu. 

Podobna okoliczność zachodzi nie tylko wówczas, kiedy 
się mówi o zmarłych, ale i w tych wypadkach, kiedy nie 
ma żadnych świadków ani faktów sprawdzalmych, a na 
placu jest tylko reporter i ktoś żyjący, o kim pisze, a kto 
może być uważany za stronę. 

Znowuż muszę sięgnąć do kartoteki osobistej, a robię to 
o tyle bez oporów wewnętrznych, że cytowane przykłady 
reporterskiej licencji są raczej dobroduszne i w pewnej 
części podyktowane nawet życzliwością. 


Casus I. Janusz Meissner podaje we wspomnieniach, że g 


fabrykanci domków fińskich zamówili u mnie reklamę. Po 
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dobie prżyjęćiń, GRACE się” BBS Ziśenai 
"łem obiecany slogan „Doniki drewniane + — - pluskwy muroż 
ć ią „wane”/. « en 4 
FORCE „Tyle w tym RAKA że taki Skóka żartobliwie zapro- 
uBRZA „ponówałem komitetowi wystawy „Tanie Domy Mieszkal-- 
h "ne". Żadnego szampana ani prywatnych przedsiębiorców 
$ Bie, było. A 
Si non e vero e ben trovato. Ale gdybym się za ten nie-- 
"winny żart Meissnera miał obrażać, to równe szanse miałby 
„yk U czytelnika on, jak ja. 
SPE R Casus II. Biedrawina Sukertowa w sympatycznym 
z. ż: «wspomnieniu o mnie cytuje list ode mnie, który zagubiła. 
3: Dowiedziawszy się, że jeden z bohaterów Na tropach Smęt- 
ZNA AJ został zagrożony przez Niemców, miałem napisać, że ze 
Mę zami w oczach przyjmuję tę wiadomość. Pani Sukertowa 
, lojalnie powiadamia, że wykołatałem poszkodowanemu sub- 
 wencję na założenie sklepu w Działdowie, niewątpliwie 
a” e „ Więc ma intencję podkreślania pozytywnie mojej reakcji. 


p ZKJęTA, 


j 


ż * Cóż, kiedy o płakaniu pisali ludzie epoki wczesnogoethow- 
j „W ale nie literaci w sto pięćdziesiąt lat potem. 
kŻ = Casus III. Mortkowicz-Olczakowa we wspomnieniach 


nie pozbawionych sympatii nagle opowiada, jak, założyw- 
M "szy biblioteczkę historyczną, miałem tłumaczyć jej ojcu, że 
;« „trzy lata porobię rzeczy w księgarstwie nie na poziomie, 
"a potem będę Mortkowiczem. Na co stary zacny pan Mort- 
* kowicz miał powiedzieć, że wówczas nie będę już mógł zo- 
Po stać Mortkowiczem. 
1i Sty '-Znowuż mit polegający na przekręceniu. Nieraz się 
* śmiałem, że żeby zrobić karierę, trzeba pierwsze trzy lata 
ż SH świnią, po czym (tu zawieszałem głos) już się przy- 
„wyka być świnią na całe życie. Nie mogłem tego jednak 
AE odnosić do biblioteczki nistoryczno-geograficznej, którą 
RY Rój” startował, a której ćwierć tysiąca tomików wyszło 
* spod najlepszych piór międzywojnia. A przede wszyst- 
kim — nie mógłby tak po hucpiarsku zareagować pan 
sA „, Mortkowicz. 
te) „Casus IV. E. Kozikowski we wspomnieniach cytuje, że 
A *jako trzecioklasiści wydawaliśmy z nim pisemko „Żmija”, 
HM Ż g:7: „którego wycofałem się, nie chcąc. narażać się nańczycie- 
z byść om. Bzdura, ale dowiedź tu, że nie... 


3 


aż, > Takich legend na swój temat mógłbym wiele piestadi 
Ri « 
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czyć z emigracji, ei nikt tych.i rzeczy nie je zna, darujmy więc 
sobie. Sądzę, że wielu kolegów po piórze ma takie „casusy. . 
NE Te wyskoki bywają różnorakiego pochodzenia: blagier- 
skiego, schizofrenicznego, mitomańskiego. Tej trójce wypa- 
czeń poświęcam trzy odrębne rozdziałki ilustrowane przy- 
kładami z literatury, a w wypadku Strumpha Wojtkiewi- 


cza, wspaniałego mitomana, poświęciłem w Przez cztery r 


klimaty cały rozdział rozbiorowi jego książek. 


Mimo dużych nieraz szkód, które przynoszą relacje nie- x 


; 


sprawdzalne, co zwłaszcza jest groźne, gdy tak czy owak '* 


naświetlono człowieka zmarłego, jestem zdania Lelanda 


Stowe 'a. 
Bo szkody z tej dyskrecji wobec wypadków niespraw= 


dzalnych mogą być stokroć większe przez niepodanie do 344 


wiadomości okoliczności ważkich i prawdziwych. 
Czy można tu stworzyć jakąś formułę generalną? 


Sądzę, że sprawa musi być traktowana indywidualnie,. - 


H 


Kiedy w Stanach Zjednoczonych na równi z poważnymi = 


uniwersytetami trzeciorzędne uczelnie miały wydziały le- 


karskie, był zwyczaj, że lekarze na swych tabliczkach za- . 


znączali, jaki mają dyplom. Nie zakaz więc praktyki roz- 


stTzygał, tylko zaufanie do lekarza. s. 


W medycynie ostatecznie można było te sprawy zregla- 
mentować, ale nie da się tego zrobić w reportażu, Tu musi 
rozstrzygać zaufanie. Sądzę, że długoletnią pracą reporter 
ma prawo zyskać sobie kredyt. Kto mu go nie da, może 
podane fakty odrzucić, 
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Ci o tem prawdziwie pisali 
Co potem łowiczowie za swoje udali. 
Znać wronę w cudzym pierzu, choć je podskubuje, 
4 Panie Boże im odpuść, ja ich nie cytuję, > 
Choć mi też nie pomału serce zakrwawili, 
Bo nieraz sławę sobie weną mą kupili. * 3 
Marcin Paszkowski 
(XVII stulecie) 


Redaktor „Kuriera Czerwonego”, Butkiewicz, chwalił 
sobie młodego współpracownika Stanisława Paciorkow- 
skiego, który na każde żądanie dostarczał powieści odcin- 
kowych. Podpisane były nic nie znaczącymi kryptonimami 
i szły jak woda. 

"Pewnego razu dostarczył powieści obyczajowej polskiej, 
która, aczkolwiek nie kryminalna, była czytana gorliwie. 
+ Butkiewicz zastanawiał się nad puentami psychologiczny= 

„mi i wróżył autorowi literacką przyszłość. 

... Kiedy nagle na biurko redakcyjne padł grom. Jakiś 
" aplikant adwokacki z Równego wykrył, że to jest Anna Ka= 
renina spolszczona o tyla, że książę Obłoński, hrabia Wroń- 
"ski i sama Karenina noszą polskie nazwiska, a miejscowo- 
"ści rosyjskie zamieniono na polskie. ł 

Trudno rozumieć, dlaczego rewelacja przyszła dopiero 
z Równego. Należy to zapewne tłumaczyć tym, że odcin- 
ków anonimowych powieści nikt z intelektualistów nie. 
czytał. 

- Słonimski kiedyś namówił sekretarza redakcji jednego 
'z pism, żeby spróbował drukować po kilkanaście wierszy, . 


* 
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R. z Robinsoha w RAk  Giekawi byliśmy, czy ktą zauważy, 
"Po paru tygodniach jakiś czytelnik nadesłał list, wyrażając 


żal, że tak zajmującą powieść podaje się w tak małych - 


odcinkach”, 
A sam Butkiewicz — Mój Boże!, czy koniecznie re- 


daktor naczelny musi znać cały repertuar wszystkich Kla- A 


syków przez wszystkie wieki? 
Polski Tołstoj, wezwany przed oblicze redaktorskie, tłu= 
niaczył się, że nie inaczej postępował kolega Szekspir. 


Mógłby też w swej obronie powiedzieć, że jako źródło - 


polskie Hamleta wskazał przed czterdziestu przeszło laty 
Israel Gollancz, wybitny mediewista angielski, wydawca 
m. in. Źródeł „„Hamleta” (The Sources of „Hamlet”, 1926) — 
rozprawę Wawrzyńca Goślickiego (1533?—1607) O wzoro- 
wym kanclerzu (De optimo senatore). Gollancz wziął pod 
uwagę angielski przekład tego dziełka pt. The Counsellor 
(Kanclerz), ogłoszony w roku 1598, na trzy lata przed do- 
mniemaną datą powstania pod piórem Szekspira dramatu 
o Hamlecie (przypuszczalnie jesień 1601 r.). a 


Tylko że Paciorkowskiemu przydarzył się casus pascu- ŻY 


deus, o którym opowiadał Macaulay, powołując się na le- 
gendę o czarnoksiężniku, wskrzeszającym zmarłych, by mu 


służyli. Otóż uczeń podsłuchał formułę wywoływania, użył 


czarodziejskiej różdżki, którą skradł magikowi, ale nie 
umiał nią manewrować. W rezultacie wywołane duchy za- . 


miast mu służyć, unicestwiły plagiatora na koncie honora- 


riów. „Zu oft ist kurze Lust die Quelle langer Schmerzen” 5 


(Wieland). 

Wydawca może otrzymać cięższe jeszcze basy niż pla- 
giator. 

Na początku 1971 r. nakładem McGraw-Hill zostały Sy 
dane pamiętniki samozwańczego wodza Siuksów, 101-let- 
niego Czerwonego Lisa (The Memoirs of Chief Red Fox): 
Książka przez dłuższy czas utrzymywała się na czele best- 


sellerów oraz doczekała się w ciągu jednego roku aż ośmiu .. 


wydań. Jednakże ostatnio Pamiętniki... okazały się kom- 
pilacją plagiatów, uproszczeń, niedokładności i zwyczaj- 
nych wymysłów, tak że dopiero ugoda uchroniła wydawców 
przed procesem. me 

Widzimy na tym skrajnym przykładzie z Paciorkow- 
skim, jak trudno plagiat wytropić. Rzadko się bowiem zda- 
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rza coś takiego, żeby młody łódzki autor podał w całości 
jako swoje opowiadanie drukowane przed kilku dziesiąt- 
kami lat w czasopiśmie „Ogoniok”, albo aby nawet autor 
renomowany jak Edward Boyć, tłumacz Don Kichota, prze- 
tłumaczył w całości jakąś nowelę z hiszpańskiego i podał 
jako swoją. Hiszpański mało jest znany, cóż dopiero, gdyby 
z tego języka była skradziona nie tusza w całku, tylko wy- 
krojony smakowity połeć. 

Toteż od wieków widzimy namiętne nagonki na kłu- 
sowników słowa. 

Satyryk Marcjalis tak żądlił plagiatorów w swoich epi- 
gramach: „Po cóż mieszasz, prostaku, swoje wiersze z moi- 
mi? Dlaczegóż starasz się, o szaleńcze, lisy stowarzyszyć 
z lwami i każesz sowom paradować jako orły? Przyswaja- 
jąc sobie jedną nogę Ladasa [olimpijski biegacz — przyp. 
M. W.], nie nadążysz, łbie tępy, na swojej drugiej nodze — 
drewnianym kikucie”. 

Znane są demaskatorskie prace na temat plagiatów 
Wergiliusza, Moliera, Stendhala, dAnnunzia i innych pi- 
sarzy, którym usowodniono mniejsze czy większe zapoży- 
czenia od innych twórców. 

„Kradną utwory jak Cyganie kradną dzieci — żalił się 
na plagiatorów Sheridan — i okaleczają je, aby skradzio- 
nych nie rozpoznano”. 

Disraeli, późniejszy premier Earl of Beaconsfield, zna- 
komity parlamentarzysta, żalił się na plagiaryzm (słowo 
wprowadzam celowo) w słowie mówionym: „Przemyślność 
mówców kamuflujących mowy innych przez zręczne prze- 
róbki jest tak wielka, że nieraz właściwy twórca nie może 
rozpoznać sam siebie”. 

Bywało i tak, że taki potępiacz sam z kelei był atako- 
wany za cudzosławie: 

„Campbell jest plagiatorem — wykrzyknął Edgar Poe, 
rzucając o stół poezje Campbella — tak często cytuje się 
rzekomo jego wiersz »Jak anioł mało nawiedza i z rzad- 
ka«. Tymczasem on to ściągnął od Blaira z jego Mogiły. 
Nie dość że ukradł, jeszcze zepsuł wiersz, usiłując zama- 
skować kradzież. Blaire napisał: »Jak anioł krótko nawie- 
dza i z rzadka«. »Mało« i »z rzadka« to przecież tautolo- 
gia”. 

Tymczasem ów surowy potępiacz ściąg literackich wy- 


110 XVI. Cudzosłowie 


% 


. 


dał dzieło pt. Pierwsza książka konchologa, w której ogro- 
mną ilość materiału zaczerpnął z książki Podręcznik kon- 
chologii, sprytnie parafrazując tekst, czyli używając w nie- 
równie szerszym zakresie uniku Campbella i nie wspomi- 
nając najmniejszą nawet wzmianką imienia plagiaryzowa- 
nego autora, kapitana Thomasa Browna. 

Tak samo Stendhal w swej książce o Haydnie nie wy- 
mienił nazwiska Carpaniego, którego splagiaryzował 
w obszernych istotnych ustępach. Poza tym dodał w tejże 
książce napisane „z taką samą niewymuszonością” (jak to 
określa jego biograf Henri Martineau) studium o Mozarcie 
i dwa listy z wcześniejszych autorów. Toteż mimo że kom- 
pozycja książki była jego własnym dziełem, a sądy niejedno- 
krotnie oryginalne, ze względu na zapożyczenie zbyt ob- 
szerne, zbyt częste i widoczne nie uniknął ze strony poważ- 
nych pisarzy określenia swej pracy jako plagiatu. 

Nie brak plagiatów i w naszej historii literatury. Zarzu- 
cano Gwagninowi przepisanie swej historii Polski, Gor- 
czyn odpisywał z Miaskowskiego, Stryjkowskiego i Reja, 
a niejaki Jeżowski wydał w połowie XVII wieku pod swoim 
nazwiskiem Sejm niewieści Bielskiego. Od połowy wieku 
XVIII krążył utwór Sżlviludia pod nazwiskiem Macieja 
Sarbiewskiego, podczas kiedy obecnie doszukano się, że jest 
to utwór Włocha M. Bettiniego. 

Te przygody nie opuszczają pisarzy podotąd, sądząc 
z felietonów K. T. Toeplitza: „Prawdziwy autor jest w isto- 
cie najbardziej bezbronną i najsłabiej chronioną postacią 
w naszym kraju. Sam mogę przytoczyć dziesiątki przykła- 
dów, kiedy w cudzych artykułach znajdowałem zdania 
żywcem przepisane z moich felietonów. Oczywiście nie ma 
sposobu, aby komuś udowodnić, że zupełnie niezależnie ode 
mnie nie wymyślił identycznego z moim zdania, gdybym 
jednak to nawet zrobił, mogę być pewien, że facet ów od- 
powie mi niewinnie: »Co ci zależy na jednym zdaniu?«”. 
'  Rozdrażnienie Toeplitza jest całkiem z epoki. Im bar- 
dziej pisarstwo przekształcało się w rzemiosło, tym bar- 
dziej literaccy wytwórcy zabiegali o ochronę znaku firmo- 
wego. 

Poczęło się to już w ostrej formie ze sto lat temu, kiedy 
raz po raz wybuchały pogonie za czarownicami — rzeko- 
mymi plagiatorami. 
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* Zapolska uytoszyta sprawę RAA Janowi Popławskie! 4 

żę ! *mu (współzałożycielowi Ligi Narodowej), który w. „Praw= - 
dzie” Świętochowskiego zarzucił jej dwa kolejne plagiaty: 
jeden z noweli francuskiego pisarza Enaulta pt. M-lle 
*Galthea, drugi z noweli jakiegoś rosyjskiego autora, dru- 
-„kowanej w czasopiśmie ukazującym się w Charkowie. 

„ Rodziewiczówna musiała się borykać z zarzutem, że 
rwa Dewajtisa wzięła z jakiejś powieści niemieckiej. 
Te zarzuty nie omijały naszych największych. Sienkiewi- 
„cza się czepiano o naśladownictwo Antychrysta Renana, 

'. „Męczenników Dioklecjana Chateaubrianda, Salammbó 
Flauberta i po prostu splagiowane całe ustępy z Tacyta. 

W tej monachomachii i ja doczekałem się zaszczytu — 

tytułu przez wszystkie szpalty w dzienniku oenerowskim 
' ,„ABC” — Sieroszewski i Wańkowicz plagiatorami. Siero- 

szewski wówczas był prezesem Akademii Literatury. Kiedy 
A " indziej zarzucono mi, że opatrzyłem książkę wydaną na Bli- 
„ skim Wschodzie tytułem De profundis użytym już przez 
»  - Oscara Wilde'a i Stanisława Przybyszewskiego. 
W powojennym okresie o przeróbki sceniczne mieliśmy 
'.żatargi, w których Agnieszka Osiecka broniła się przed za- 

rzutami Wandy Falkowskiej, zaś Bogdan Drozdowski przed 

„zarzutami Ryszarda Kapuścińskiego. W tej ostatniej spra- 
"wie Zarząd Główny Związku rolą? usprawiedliwił 
- Drozdowskiego. * 

W najwyższych rejestrach uzy problem Camus- 

>4GRtwórowski. Późniejszy laureat Nobla napisał dwie 

> sztuki na ten sam temat, co uprzednio wystawione w Pol- 
*_ sce sztuki Rostworowskiego: Kaligula i Niespodzianka. y, 

L.H. Morstin rozważał, że mógłby to być jeden z przy» 

"+ padków ponadindywidualnej atmosfery kulturalnej, w któ- 

„rej pewne idee i pomysły „unoszą się w powietrzu, należą 
ż "jakby do składu chemicznego danej chwili dziejów. Gdy 
 śrafią na grunt podatny, kiełkują”. Na dowód tej teorii 

"e przytacza, że gdy wystawił swoją Buntownicę w Londy- 
-. nie, dowiedział się, że na kilka lat przedtem była tam wy- 
„stawiona sztuka Bridget Roland The Retourne, podobna 
1 tematycznie, i konstrukcyjnie, której Morstin nie znał. 

Były jednak wiadomości, nie wiem na ile sprawdzone, 
że kiedy Camus nie potrafił umieścić Rostworowskiego na 
scenie, mógł napisać wariacje na ten sam temat. 


> a, 


112 E KVI. cildźóstóizia , żż: | 4 


PARE "ę% 2 "SĘ £ U . cte ."" 
8. : bok 4 ED -4 ROWE; AZ 2 
U . , aiz © A a k.” — 5 PM z + kd 174 
Ć PiAMIEA zę 4 + -* = CC a * 
4 2 Ty PTIESĄ 4 5 «0. "Pf "2 a zł. k 
Ęż 7 * ża. H p ARENA NZS, REY 
pó 1 F b ę Bi sz” 
* : ak: * 
SZ 


*Bipdzó a już śliskie podejście. A iw tym wypadku z>% 


— Morstin obstaje, że „nie można mówić 6 plagiacie, „bo. 'Ca- 2 Ę 
mus był wielkim i zańadto oryginalnym pisarzem”. © ge, 
Raz po raz kisi się po kątach jakaś pretensja kogoś do, *. = 


_ kogoś. Czasem to przybiera zupełnie groteskowe formy, jak ; 
"pretensje M. Smolarskiego do Aldousa Huxleya, że Braue pe, yk 
New World jest plagiatem popełnionym na.. Smolarskim., PARY, 
Zwykle — są to drobne zaciekłe dopominania się o PEY REŻ, 
nięcie takie ezy owakie. 


Toteż nawet K. T. Toeplitz, który się żalił sam na ads ZA 
kradanie mu felietonów, nie może pohamować znie- ; 
cierpliwienia: 45 


„Wszyscy chcą być autorami i bez przerwy informuje. 
się nas, co kto opracował. Rekordy, oczywiście, bije pod. 
tym względem film i telewizja, gdzie do każdego nawet. 3 
najbardziej bzdurnego programu dołączone są dla publicz" AZ, 
nej wiadomości pełne listy płacy”. uż 

Słonimski mu sekunduje, prosząc, aby chociaż RikoaE 
nie znane kobiety w tych listach płac figurowały tylko pod 
nazwiskiem jednym, bez panieńskiego rodowodu, co. jesz- 
cze bardziej przedłuża te nieznośne, nikomu na nie niepo- 
trzebne intermezza między obrazem i obrazem. AŻ NAC PTE 
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Czy zażarte walki o markę fabryczną nie powinny ule-- 
gać rozsądnemu ograniczeniu? | E 

W 1936 r. prawicowe „Prosto z mostu” oskarżyło wy- 
bitnego lewicowego publicystę i eseistę, Wincentege Rzy- . 
mowskiego, że w swojej broszurze popełnił plagiat, dru= . . 
kując bez zmiany obszerne fragmenty książki Bertranda 
Russella, która ukazała się w dwa miesiące po broszurze 
Rzymowskiego w przekładzie polskim. Z tego powodu Aka-- ro 
demia Literatury (której Rzymowski był członkiem) 
w składzie: prof. Tadeusz Zieliński jako przewodniczący, * 
Karol Irzykowski, Juliusz Kleiner, Bolesław Leśmian i Je- 
rzy Szaniawski, wydała znamienne orzeczenie: 

„Zważywszy, że książka W. Rzymowskiego jest zbiorem 
artykułów publicystycznych, że pośpiech pracy dziennikar- 
skiej niejednokrotnie narzuca konieczność posługiwania 
się gotowym materiałem, sformułowanym przez publicy- 
stykę również bez podania źródeł, zważywszy, że W, Rzy- . 
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mowski, jako wybitny stylista i autor wielu na wskroś ory- 
ginalnych prac literackich, mógł był się obejść bez tego 
rodzaju ułatwień, uzyskując własny wyraz dla swych publi- 
cystycznych dociekań — trudno dopatrzyć się w zacyto- 
wanych w prasie zestawieniach momentu rozmyślnego pla- 
giatu. Że jednak wybitne stanowisko, jakie W. Rzymow- 
ski zajmuje w polskim piśmiennictwie, w szczególności zaś 
wysoce odpowiedzialna godność członka PAL, nakłada na 
niego obowiązek czuwania nad dobrymi obyczajami pisar- 
skimi, PAL wyraża przekonanie, że metody pracy zasto- 
sowanę w tym wypadku przez akademika literatury przy- 
czyniają się do obniżenia powagi pisanego słowa”. 

Zastanawia, że nawet skrajnie przekorny zazwyczaj 
Irzykowski nie założył votum separatum. 

A przecież ten wiecznie rozżalony Irzykowski, mający 
ciekawe sformułowania i dosyć mieudolną (zwłaszcza 
w utworąch literackich) formę, był przez całe życie opano- 
wany obsesją, że inni, bardziej dostępni pisarze plagiary- 
zują jego myśli. Dopominał się o swoje prawa uporczywie 
i, rzecz zrozumiała, bezskutecznie. Zniechęcony pisał: 
„Z dotychczasowych moich polemik przekonałem się, że 
niczego najnowszy literat nie breni z takim zapałem, jak 
prawa do plagiatu”. 

Długie cytaty z Russella, nie zaopatrzone ani odnośni- 
kiem, ani eudzysłowem, były, z punktu widzenia forma 
nego, niewątpliwym plagiatem. 

Jednak komisja potraktowała ten postępek a, 
skiego jako dezynwolturę, co zmusiło go do wystąpienia 
z Akademii. 


W obronie 
plagiatu 


Rozważając teraz całą sprawę, kiedy nie działają do- 
raźne interesy polityczne, powinniśmy sobie powiedzieć, że 
przecież Rzymowski mógł w drodze prostego zabiegu na- 
pisać tekst Russella swoimi słowami. Ale czy ten wybieg 
nie byłby godny politowania: przeinaczać ciąg myśli do- 
brze sformułowanych i nie wymagających poprawek jedy- 
nie w tym celu, aby się ukryć? 

Rzymowski nie napisał książki naukowej, mającej pre- 
tensję do oryginalności, tyłko esej, którego przejrzystość 
przesłaniałyby ceudzysłowy i odnośniki. 

Potrzeba plagiatu nie zachodzi tam, gdzie poczerpnięcie 
nie jest ponad poziom intelektualny zapożyczającego. Pla- 
giat to kradzież rzeczy cudzej. Skoro ta rzecz jest własno- 
ścią intelektualną zapożyczającego, należałoby tu znałeźć 
inne określenie. . 

„Co do tych kilku ustępów — pisał Montherlant do Ma- 
rii Kosko, autorki książki o Sienkiewiczu — które Sienkie- 
wicz wziął dosłownie [podkr. M. W.] — co świadczy, 
że nie widział w tym nie złego — z tak znanego pisarza jak 
Tacyt, uważam, że nie ma to najmniejszego znaczenia”. 

To nie jest takie paradoksalne. Najwięksi pisarze byli 
bardzo wyrozumiali dla plagiatu z ich dzieł i odwrotnie 
niejednokrotnie bronili swego prawa do ezerpania z in- 
nyeh. 

Kiedy Słowackiemu zarzucono, że w poemacie Mindowe 
żywcem zaczerpnął fragment z Konrada Wallenroda, poeta 
bez żenady odpowiedział: „Aby wzmiankowaną scenę uczy- 
nić zupełnie oryginalną, dosyć było kilka ostatnich wier- 
szy o zamku przemazać, dosyć było wyrzucić wiersz »Nie 
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Paki ja o bogactwo, o Za, nie stojęć, i ten drugi» »A tu; 3 
= de zie” 
_ patrz, Lutuwerze, jak posępne gmachy«. Wolałem przecież”. 
| „Scenę nietkniętą [podkr. M. W.] pozostawić i i 
".  że' bez upokorzenia dług myśli względem największego. 
'.. z naszych poetów zaciągam”. 
».- | "Nie mówmy już o klasycznym ulegalizowaniu łańcuszka 
* . bajkopisarzy: Ezop — La Fontaine — Kryłow — Lemań- 
„o „ski — Ejsmond itd. 
ky -Ale czy tylko tematyka bajek nie jest opatentowana? 
dż A: Ostatecznie od zarania ludzkości treścią jest zawsze tych 
- samych kilka kwestii — głód, przedłużanie gatunku, reli- 
© gia. Autor sztuki, który popełnił plagiat na drugim auto- 
(© .rze, bronił się w sądzie, że tamten z kolei splagiował 
" _ Romea i Julię. Marcus Duffield w swojej książce The Pulps 
" (Literatura straganowa) cytuje obronę w sądzie, w której 
autor pornograficznych opowiadań tłumaczył się, że po- 
'. mysły bierze z Biblii i modernizuje. | 
-  Giraudoux, pisząc sztukę o Amfitrionie, do którego 
Alkmeny zalecał się Jowisz, naliczył 38 swoich poprzedni- 
'.. , ków i powołał w swojej obronie trzydzieści sześć tematów, 
>. które stale są wyzyskiwane przez dramaturgów. Stevenson 
> wskazał pół tuzina poprzedników, których wkład się za- 
znaczył w jego Wyspie skarbów. Goethe wyśmiewał dłu- 
aczy, którzy myszkują za plagiatami. La Bruyere,—któ- 
rego Francuzi zaliczają ma równi z Racine'em de ojców 
"* klasycznej literatury, obruszał się: „Boileau powtórzył po 
Horacym, a ja po Boileau i uważam to za swoje. A niech 
< sobie kto inny po mnie znowu toż samo obwieści za swoje”. 
nto est iam dictum quod non dictum sit pri- 
mum” ! — pisał Terencjusz. 

Nad pobłażliwym stosunkiem do plagiatu rozciąga się 
smętna zaduma wielkieh pisarzy czujących swoją małość, 
swoją znikomość wobec wielkiej materii życia. Ich twór- 
czość to przecież tylko pyłek, który się dołożył do sprawy 
wiecznej. 

kc A „Hos ego versiculos feci, tulit alter honores”. 
(1. „Ja to napisałem te wiersze, inny zebrał za nie za- 
szczyty” — pisał Wergiliusz i dalej: „O ptaki! — inni sko- 
, rzystają z waszych gniazd. O owco! — inni nosić będą twą 
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kaz” 1Nie już nie jest powiedziane, czego by nie powiedziano wcześniej. 
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s. 
Ę: 
EL: o SSE — miód yżabiacie dla innych, co wó- 
t ły! — dla innych orzecie”, . 
Shelley (nawiasem mówiąc — popełniając „plagóśt" na. 
Wergilim) zamyśla się nad przeznaczeniem twórcy: 


To, co zasiewasz — kto inny pozbiera, 
Dobra, które gromadzisz — inny używać będzie, 
Szatę, którą uprzędziesz — inny nosić będzie, 

A orężem, jaki ukujesz, nie ty walczyć będziesz. 


" A więc Shelley poszerza myśl Wergilego o wołach orzą- | 


cych: woły orały dla tego, co zasiewa. Ale temu, co zasiał, 


ód 


o 
4 


z kolei kto inny zabierze plony. A pszczołom wywłaszczo= 


nym z miodu mogłyby powiedzieć kwiaty, że zrabowały ich 
pyłek. Montaigne widzi w tym ciągłym przetwarzaniu coś ; 


radosnego: _ 


„Pszczoły rabują kwiaty z pyłku, to prawda, AT prze- 
rabiają je na miód. To już jest coś całkiem nowego, co nie  - 
należy do kwiatu, ale do pszczoły. Jestem uszczęśliwiony, 22 


„gdy mi się udaje coś przywłaszczyć i przetworzyć”. 


W tej zadumie góruje nad małostkowością pretensji 


' wiełka koleżeńska troska piszących o czynnik nadrzędny — 
(o skrzętne zagarnięcie kolektywnymi siłami całego dorob- 
| ku życia: „Jakże to drobny ułamek życia — literatura! — 


| pisał Goethe. — Z wszystkiego, co kiedykolwiek się zda-- 
i rzyło, z wszystkiego, co w dziejach powiedziano, tak mało RE 


'" weszło do literatury”. 
Ci pisarze z wielkopańskim lekceważeniem patrzyli na 


[ plagiat. Be mogły być tylko dwie możliwości: albo plagiat . 
jjest nieudolny i sczeźnie. Albo nosi w sobie znamiona. » 


ttwórczości i wówczas pratwórcę ogarnia nie uczucie Ke 
zy, tylko radosnego koleżeństwa. 
| „Nie jesteśmy w stanie powiedzieć niczego, co by już 
'nie było pewiedziane. Nasi poeci okradają Homera. Nasi 


prezaicy robią to samo. Ale to, co przychodzi ostatnie, 


zwykle jest najlepsze” — pisał Robert Burton. Wspaniała 
solidarność z „plagiatorami”. Ale z jakimi plagiatorami... 
Burton był tylko o trzynaście lat młodszy od Szekspira, 
przeżył go zaś o dwadzieścia cztery lata. Doskonała miara, 
aby podać wyważoną prawdę, której dał świadectwo 
' Emerson, broniąc Szekspira przed „plagiaryzmem ': „W jego 
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dziełach jest więcej autentyzmu niż w pierwowzorach, 
w które on dopiero tchnął życie”. 

Prawda ta dominuje aż do chwili, kiedy zamrowili 
świat adepci rzemiosła literackiego. Wyrazicielem tej 
prawdy jest jeszcze w naszych czasach Tomasz Mann: „Cóż 
wymyślili Schiller, Wagner lub największy, jakiego zie- 
mia widziała, pisarz — Szekspir? Przecież na pewno po- 
siadał fantazję, ale nie przywiązywał do niej 
w agi [podkr. M. W.], korzystając ze starych sztuk teatral- 
nych czy włoskich noweli. Jego pogarda dla przedmiotu 
sztuki, dla zewnętrznej formy jest wzruszająca”. 

Ten wielkoduszny stosunek do plagiatu tłumaczy się nie 
tylke pokorą dla „ars longa, vita brevis”. Jest w tym 
i swoiście pojęty interes własny. Twórca chce mieć szeroką 
swobodę brania tematyki, nie chce się ubezpieczać, wyli- 
czać, zastrzegać, obstawiać. 

Heine pisał, że: „Nic nie ma głupszego, jak pienianie 
się o plagiaryzm. Szóste przykazanie w sztuce nie istnieje. 
Twórca powinien sięgać po każdy przydatny mu materiał. 
Może wyłamywać z cudzego dachu całe kolumny, nawet 
łącznie z kapitelami, jeśli tylko wznosi piękny gmach, dla 
którego okażą się potrzebne”. 

Wielka Encyklopedia informuje, że Moliere w swoich 
Szelmostwach Skapena całe sceny wziął z komedii Le pe- 
dant jouć współczesnego mu pisarza Cyrano de Berge- 
raca. Ta informacja WE jest niepełna: to Molier tymi sce- 
nami podzielił się w nieoboewiązującej rozmowie z Bexrgera- 
kiem. Ale kiedy po ukazaniu się Szelmostw Skapena ro- 
biono mu zarzuty zapożyczenia, odpowiedział ze zniecier- 
pliwieniem: „Je repreńd mon bien au je le trouve” (odbie- 
ram co moje, gdziekolwiek je znajduję). 

Jest w tym zabawne koleżeństwe, które Emerson tak 
sformułował: „Stało się pewnego rodzaju uzusem w lite- 
raturze, że twórca, który zdobył opinię pisarstwa twór- 
czego, jest uprawniony do czerpania z innych bez zaha- 
mowań”. 

W historii literatury wiele więcej żalów spotykamy nie 
tyle na plagiat, ile na niedołęstwo plagiatorów. Milton pi- 
sał, że „dobrzy pisarze za plagiat uważają to, co zostało 
z nich ściągnięte bez ulepszenia” (podkr. M. W.). 

Dlatego też zapewne Russell mniej by się gniewał na 
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Rzymowskiego, który nie zmieniając jego toku myśli po- 
dał je jako swoje, niż na Antoniego Pańskiego, który prze- 
tłumaczył go ze skrótami w tych miejscach, które nie od- 
powiadały poglądom tłumacza. Z tego powodu Słonimski 
napisał, że kiedy Russellowi przy jego wizycie w Warsza- 
wie przedstawiono Pańskiego: 


Oto jest tłumacz pański, 

To jest Pański-tłumacz. — 
Odpowiedział im Russell: 

„Takich dwóch jest too much”, 


'Rozdziałek ten, jak i wszystko, co w tej książce piszę, 
wywodzi się nie z oderwanych teorii, tylko z troski o co- 
dzienną praktykę pisarską, zwłaszcza w tej formie, która 
jest mi najbliższa — w reportażu. 

Reportaż w większym stopniu niż inna gałąż literatury 
jest uzależniony od materiału z drugiej ręki. 

Załóżmy, że przy reportażu drugiej czy trzeciej kate- 
,gorii reporter mało istotnych rzeczy wnosi od siebie. Ale 
i wtedy należy cenić jego skrzętny trud. 

„Nazywajcie ich fabrykantami książek, nie autora- 
mi — pisał Voltaire — ale po cóż odsądzać od czci i wiary 
i tych, co spełniają pożyteczną rolę odprzedawców”. 

Właściwie — czy wzięcie faktu z drugiej ręki, tzn. 

iz czyjegoś opowiadania drukowanego, jest tak bardzo 
(czymś innym jak wzięcie tematu z opowiadania ustnego? 

Cytowany już przeze mnie znakomity Quentin Rey- 
nolds książkę swą o lotnikach zatytułowaną They Fought 
for the Sky poprzedza przedmową zatutułowaną Spowiedź 
złodzieja, w której m. in. pisze: 

„Bezwstydnie wyciągałem z nich wiadomości [Shame- 
'lessly begged their knowledge]. Korci mnie to, bo prze- 
cież w istocie rzeczy nie pisałem tej książki — po prostu 
byłem stenotypistą. Po prostu wyeksploatowałem mózgi 
setek żywych i zmarłych. I oto rezultat. Treść tej książki 
była przeważnie napisana przez tych, których dzieje ta 
książka opisuje, ja zaś, łupieżczy (predatory) pisarz zawo- 
dowy, skradłem ich myśli, a nieraz i ich słowa. Ale się 
nie usprawiedliwiam — sądzę, że miałem prawo tak po- 
istąpić”. ż 
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© ostrzu noża, raz. po raz wybucha u „dobrych. autorów. 
k. 3. <Hervey Allen, autor powieści Anthony Adverse ze st 


+ p aziyche dla Ameryki czasów 1932 roku, która okazała się - 


bestsellerem i w wielokrotnych wydaniach liczyła milion 


SH, 


hę -. egzemplarzy, znudzony niejednokrotnym obgryzaniem mu 


F dydek (m. in., że „wziął za dużo” z książki jakiegoś nie zna- 
-, «nego autora pt. Kapitan Canot, czyli dwadzieścia lat na 
p” ę Etięcie niewolniczym), tak się odgryzał: 


"8 
' 


3ł 


* 


, 
4 


a „Najprzód — nudziarze, chwyciwszy strzęp rzeczywi- 
2 RY tatości, z której poczerpnął autor, wyrażają oburzenie, że ta 


« „rzeczywistość uległa dystorcji. Np. pełne ironii: »Nigdyśmy 

e Ę 'nie słyszeli, żeby wuj nasz się ożenił; a może jeszcze na do- 
Ą „datek miał dzieci?« 

PAD Potem — »erudyci«. Taki erudyta skwapliwie sygnali- 


*.. zuje książkę, z której poczerpnął autor. Niechże go redaktor - 
|-.'  przygwoździ za plagiat, równocześnie wskazując światu, ja- - 


"kim to erudytą jest mój demaskator Percy Q. Smith, który 
' jeśt tak za pan brat z rocznikami literatury. 


" A przecież nie chodzi o to, skąd materiał był wzięty, . 


«tylko jak zużyty. Czekam, aż zebrane fragmenciki prze- 


|. trawią mi się w koktail, nie dbając, by do każdego doczepiać 
" „rodowód”. 

* + „Zwłaszcza pisarz-reporter spotyka się nieraz z zarzutem, 
że nadużywa cytatów. Jednak, jak pisze Disraeli, „sztuka 
cytowania wymaga więcej w istocie rzeczy, niż się wydaje 
tym, którzy na cytatę patrzą jak na zwykły wyciąg z cu- 

*. dzej treści”. 
'.' '_ Pozwolę sobie zauważyć, że choćby w tym rozdziale (jak 
"dw innych) cytowani autorzy przez odpowiednie dobranie 
| «4 mich tekstów ożywają i wiodą ze „sobą spór nie zamierzony. 


po 


*._ To już jest całkiem coś nowego” — jak mówił Mentaigne, 
 rózróżniając plastry miodu od pyłku kwiatowego, z którego | 
ten plaster powstał. i $ 


- „Należy też walczyć z wielopiętrową cytatomanią. 
zę " Gdzieś tam u początku jest Wergili, potem ciągi cytato- 
" iż kończy się to na panu Iksińskim, który zacytował 
z Ygrekowskiego, wiernie przytaczając źródło. Ale pan Ygre- 

-, kowski zacytował smak Wergiliuszowy za Zetowskim, któ- 

ra KĘ ry sięgnął po to do całego alfabetu pośredników od Acow- 
| , skiego, Becowskiego i Cecowskiego poczynając. 
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4 że się tu diarzyć że hawej cytujący: Wergiliusza St 
Czytał go. Że istotnie dowiedział się o tym z Ygrekowskiego. 


Czy to znaczy, że ma się związać z Ygrekowskim, jak zwią poż 
zany bywa pies z przywieszoną beleczką utrudnia jące mu ' 


kłusownictwo? 

I podczas kiedy klasycy od Wergiliusza po Manna uśniież” 
chną się do niego po koleżeńsku, to chór Acowskich, Be- 
cowskich i Cecowskich, to rodzimi Percy Q. Smithowie 


wszczynają niemożliwy jazgot, że Sienkiewicz w Trylogii © 


bez odsyłaczy cytował Kubalę, itd. 


„Czego chce ode mnie ta psiarnia — pisał w jednym * 


z listów Sienkiewicz — żem porządną powieść napisał”. 
Sienkiewicz też padał ofiarą zacierania różnie między 


cudzosłowiem a tzw. wpływologią. Teatrologii Słowackie=.* z. 


go zarzucano naśladownictwo Calderona, Schillerowi Szeks=* 
pira (który przecież miał setki naśladowców), a o Potopie 
pisał Piotr Chmielowski: >, 

„Wątek powieściewy, jedną nicią spajający w pewną ca- 


żę 


% k 


zad; 24 


łość rozpierzchłe części tej »kroniki«, jest w zasadniczych - * 


punktach naśladowany z Anuncjaty Kaczkowskiego. Sam 
pomysł dzielnego niewieściego charakteru, nie tylko umie- 
jącege władać sobą, lecz i wpływać na inne, unoszone próż- 
nością, pychą, szałem — znakomicie, lubo nie bez wad, prze- 


prowadzony w samej postaci Anuncjaty, odżył w Oleńce *.-*'. 


Sienkiewicza spotęgowany, świetniejszy od pierwowzoru, 
ale niewątpliwie od niego zależny”. 

Utrapieni przez żądnych zamieszczania w „liście płacy”, 
uciekamy się czasem do takich chwytów, jak przypisek do 
przedmowy w moim Walczącym Gryfie: : 

„Prace stanowiące odrębne całostki podałem z nazwiska- 
mi twórców, cytaty obszerniejsze mają odnośniki wskazują- 


ce autorów. W wypadku kiedy z tekstów wybrałem po jed--  -- 
tęr 4 
RB +; 


nym lub po kilka zdań, musiałem je skracać lub przereda- 
gowywać ze względu na jednolitość stylistyczną książki = 
i wówczas nie byłem pewien, czy mam prawo powoływać: 


autora. Dlatego na kolegium redakcyjnym Towarzystwa . 


Rozwoju Ziem Zachodnich w dniu 29 listopada 1960 roku 
zakomunikowałem, że drobne cytaty wkluczę w tekst orga- 
nicznie, generalnie powołując nazwiska autorów”. 

Po czym nastąpowało wyliczenie pięćdziesięciu jeden 
autorów, których nazwiska nie zostały podane przy po- 
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czerpniętych tekstach. Wolałem narazić się na plagiat niż 
na łykanie tej „listy płac” przez czytelników w czasie lek- 
tur 

Obawiam się, że w książce obecnej należałoby podać 
wiele źródeł, które dochodziły do mnie z dziesiątej ręki 
i jeszcze liczniej — nie powoływane nazwiska. 

O plagiatorze! — ściągaj, ile się da. Mała to z tego ko- 
rzyść tobie, jeśli sam nic nie umiesz dać z siebie; żadna 
szkoda dla tych, z których ściągasz. I wielki pożytek czy- 
telnikom. 

Bo w trosce o tych czytelników właśnie marzy Kazimierz 
Wyka o Wielkiej Książce: 

„Do akt komitetu roku 2000 składam w tym miejscu 
swoje proroctwa. Otóż powstanie Książka. To będzie Wielka 
Książka. Napisze ją ten, dla kogo daty 1939—1969 będą 
legendą. Czyli tym, co minione. Częściej niźli to przypu- 
szczamy, właśnie poprzez legendę ścierają się ostre kanty, 
nikną małostkowe brzydactwa czasu, zostaje, co istotne i co 
było prawdziwe. Nie życzę oczywiście czekania aż tak dłu- 
giego, na które narażony został wiek XVII, tęskniąc za Try- 
logią Sienkiewicza. 

Jaka będzie owa Wielka Książka? Będzie podobna do po- 
wieści, lecz nie będzie czystą powieścią. Wykroczy też poza 
literaturę. Wejdzie w nią magazyn nie ukrywanego pod 
pajęczyną fabuły surowca, autentyku, rzeczywistych źródeł, 
przemówień, oświadczeń, zaprzeczeń samemu sobie. Wielką 
w niej rolę odgrywać będzie dygresja, opinia ironiczna nie 
znanego z nazwiska autora. Bez fabuły, niestety, się nie 
obejdzie. Lecz ten pisarz Wielkiej Książki przełamie próg 
dzielący od autentyku jej wymyśloną, powielaną, powta- 
rzaną za innymi fabułę. 

To będzie Wielka Książka. Nie będzie wówczas istnieć 
prawo auterskie i pojęcie plagiatu. Wszystko razem będzie 
prawdą własną i będzie plagiatem tego, w _czyra inni współ- 
działają”. 
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r Mówię, bom smutny i sam pełen winy. Zacznę więc po- 
* 7» kutniczo od siebie. 
, W rozprawie o Żeromskim uparcie księcia Gintułta na- 
" „' żywałem Giedroyciem. Z tego powodu „Żywocik Literacki” 
| «(w „Życiu Literackim”) dowcipnie zauważył: „Freud kazał 
8 „się kłaniać” (bo Giedroyć to redaktor paryskiej „Kultury”, 
-< « do której pisywałem, będąc na emigracji). 

.... Podałem gdzieś tam o „żądle żmii”, za co słusznie mnie 
<> wyśmiał „Przekrój”, bo żmija nie ma żądła, natomiast dwa 
*,.. zęby jadowe połączone z gruczółami jadowymi. Kiedy in- 
(,,% dziej znowuż przedwojenny pomnik Peowiaka (Polska 

- Organizacja Wojskowa) stojący przed Zachętą uplasowałem 

- przed Filharmonią. | 

. Rzecz charakterystyczna: we wszystkich wypadkach do- 

„<« skonale wiedziałem o Gintułcie i o żmii, i o Zachęcie. To 

'. właśnie odróżnia lapsus od pomyłki. 
„' A teraz, „kiedym duszę swą wyspowiadał”, niechże mi 
, wólno będzie w obronie braci pisarskiej, która nieraz pada 
"ofiarą lapsusu, powołać wielkie cienie. 
" Zaliczmy Miekiewiczowi na ulgową taryfę, że w Panu 
, Tadeuszu promień słońca jest wygięty. 
„., Ale to już chyba lapsusy, że w tym poemacie równo- 
- cześnie kwitną kwiaty wiosenne i dojrzewają owoce jesieni 
(w Szczenięcych latach każę się bohaterom kąpać w czasie 
toków głuszcowych, kiedy jeszcze często gęsto: zalegają 
śniegi po lasach), mak kwitnie w czasach koszenia trawy, 
a.równocześnie dojrzewa harbuz, święto zaś Matki Boskiej 
ace w Niedzielę Palmową. Przyboś zauważa, że Mic- 
iewicz stwarza nawet nie'istniejące święto Matki Boskiej 
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sierpu przez Zosię we włosy, sierpu, który jest narzędziem 
ciężkim, o topormym stylisku i którego łuk” jest znacznie . 


większy niż Zosi głowa. Sa 


Ani te „buki bukom” nie mogły przekazywać echa, ani 
„rogi jelenie” nie mogły też zajaśnieć w puszczy, bo ich" 
(wbrew Panu Tadeuszowi) na Litwie nie ma. Córka Pod- 
komorzego jest Różą, potem Anną, potem znów Różą. 5 


Józef Ignacy Kraszewski pisze w Starej baśni: „Jeden  * 


z nich konia bez uzdy z łąki porwawszy, skoczył nań i rę- 
kami go poganiając z obu stron szyi, a trzymając się grzy-. 


wy, wybiegł naprzeciw starego”. p. a 


Wizja czytelnika jest taka, że Kwi trzymał się szyi 


rękami i rękami poganiał konia, a więc tak jakby miał dwie ; 


pary tych rąk. 

Sienkiewiczowi również nie zawsze się szczęści z asów 
Kiemlicz dźgał Szwedów, będąc za synami, co mógłby od 
biedy robić, walcząc w szyku pieszym, ale nie będąc od-- 
dzielonym długością konia synów. Tak samo, skoro Biełous 


i Zawratyński, cwałujący po obu stronach galopującego księ- Ę 


cia Bogusława, wykręcają mu ręce, to pan Kmicic nijak nie 

może sięgnąć, by mu krócicę przyłożyć do łopatek. 
Również u Sienkiewicza „Skrzetuski stał na koniu wy- 

prostowany, blady, z iskrzącymi oczyma i gołą szablą w rę- 


ku i na wpół zwrócony ku dragonom powtarzał raz jeszcze — 


grzmiący rozkaz: Za mną!.. Wyćwiczeni dragoni zwrócili 


na miejscu konie, porucznik stanął na ich czele, dał znak ż 


mieczem i... 

Więc miecz czy szabla? 

Mały rycerz też nie jest gorszy. Oto cytat z Pana Wołos 
dyjowskiego: ,,..żadne oko nie mogło już za ruchami jego 
rapiera nadążyć i rozeznać, kiedy cięciem, a kiedy sztychem 
uderza, bo szabla jedno świetliste kolisko naokół jego oso- 
by czyniła”. 


Nie wiemy też, czy ojciec Heleny jest starszy od A, 


męża Kurcewiczowej. Bo Sienkiewicz pisze raz tak, raz tak. 
U Żeromskiego konie w Nawłoci są niepokalanie czar- 
1e, bo... stoją w ciemnej stajni. 
Lapsus bynajmniej nie uwił sobie gniazdka tylko w pol- 
kiej literaturze. W Wilhelmie Tellu Schillera Gessler zry- 
va jabłko z drzewa w grudniu, a Melville w Moby Dicku, 
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pisze o francuskim grenadierze, „który walczył zarówno” 
w Egipcie, jak na Syberii”. 

Bruno Frank w studium Cervantes w opisie bitwy pod 
Lepanto pisze: „Nieprzerzedzona stała załoga między ła- 
wami dla wioślarzy. Pokład był ciasny, mierzył na szero- 
kość zaledwie 5 kroków [?]. Jeden z pohańców pływających 
na plecach [?] napiął łuk... strzała świsnęła, człowiek stoją- 
cy koło Cervantesa zwalił się z przestrzelonym okiem”. 
Wśród huku 500 dział słychać... świst batów, a Turcy rozu- 
mieją po hiszpańsku, skoro na jęk „Święta Bogurodzico” 
mahometanin z okrzykiem: „Bóg nie ma rodziców”, dobija 
rannego. 

Językowo coś tam się lapsnęło i A. Dumasowi w Naszyj- 
niku królowej: „Ach, ach! — powiedział Don Manuel po 
portugalsku”. A 

Gdybyśmy poczęli poławiać gafy na Szekspirze, powstał- 
by właściwie tom o tej stronie jego twórczości. Ale to są 
gafy usprawiedliwiające się stylem epoki renesansu, w któ- 
rym nie dbano o koloryt lokalny i autentyzm. 

Toteż u Szekspira zegary wydzwaniają bez ceremonii 
godziny w epoce Cezara, Kleopatra gra w bilard oraz używa 
papieru w swoich korespondencjach... Chiron w Tytusie 
Andronicusie nosi szpadę, a Gloucester w Królu Lirze — 
okulary. Jan bez Ziemi ma do czynienia z armatami. An- 
tyczni bohaterowie noszą bezceremonialnie angielskie na- 
zwiska, chociaż żyją w Ilirii (sir Toby Belch) czy w Messynie 
(Dogberry). 


Lapsusy nieobce są też w rzeźbie i malarstwie. 

Na Wyspach Bahama stoi posąg Kolumba z lunetą w rę= 
ku, podczas kiedy luneta została wynaleziona w sto lat po- 
tem. Dzieła wielkich mistrzów średniowiecza przedstawiają 
Chrystusa na tle kaktusów, podczas gdy kaktusów w Pa- 
lestynie w czasach Chrystusa nie było. 

Współcześni pisarze też nie są immunizowani od lap- 
susów. 

Czasem wypływają one z braku wyobraźni plastycznej, 
jak u K. Brandysa, którego bohater przeszmuglowuje akcje 
w odbytnicy — z czego jasne wynika, że Brandys nie wi- 
dział albo akcji, albo odbytnicy, 
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Jeśli jednak u tegoż Brandysa (w Obywatelach) szofer, 
który zwykł dyrektora odwozić dzień w dzień tą samą tra- 
są, nagle ni z tego, ni z owego łamie ruch jednokierunkowy, 
bo to jest potrzebne autorowi dla jakiejś refleksji — to już 
lapsus z „je m'en fiche'yzmu”, na który, mówiąc w sekrecie 
między nami, tak bardzo się nie oburzam. 

Z tymi rękami to się myliło nie tylko Kraszewskiemu. 
W 4Aecjuszu Parnickiego czytamy: „Zachodnią ścianę kom- 
naty przyjęć pretorium zdobiła gipsowa grupa złożona 
z dwóch postaci: legionista rzymski w pełnym uzbrojeniu 
z czasów Cezara przyjaźnie ściskał prawicę życzliwie uśmie- 
chniętego olbrzymiego Galla z długimi, zwisającymi wą- 
sami, w kolczastym hełmie na głowie, w szerokich spod- 
niach na wielkich, grubych nogach, z ogromnym mieczem 
w jednej ręce i podłużną tarczą — w drugiej”. 

Rozumiemy, że Gall tarczę trzymał w lewej ręce, prawą 
Ściskał dłoń legionisty, a zatem miecz trzymał chyba tą 
środkową ręką. 

Inne znowuż lapsusy popełnia się z braku cierpliwości 
w „szperactwie”. Na przykład Igor Newerly przypisuje 
pierwszemu rokowi naszego stulecia budowę soboru na pla- 
cu Saskim, który już stał od 1894 r. Co dziwniejsza, że Ne- 
werly, współpracownik dr. Korczaka, stwierdza, że: „z są- 
iedniego tuż za Domem Sierot kościoła Wszystkich Świętych 
odzywają się dzwony”, poczas gdy ten, stojący na pl. Grzy- 
owskim, odległy był o dobre dwa kilometry od Korcza- 
kowskiego Domu Sierot. 

Majakowski pisze o Broklińskim moście nad rzeką Hud- 
'on. Pozwoliłem sobie w rozmowie z Arnoldem Zweigiem 
zwrócić uwagę na błąd w tytule Streit um den serganten 
arischa, bo armia rosyjska nie miała sierżantów, tylko 
'eldfebli. 

Z listy lapsusów można by było ułożyć księgę. W wielu 
jismach w Polsce widzimy stałe rubryki wyławianych po- 
knięć. Przytoczyłem tu więc tylko kilka lapsusów czoło- 
vych pisarzy, aby zamarkować jeszcze iedna Gckę na 
jisarskiej drodze, 
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"Bardzo mnie ciągnęło ruszyć choć aby krzynę w głąb 

. Baja California. Tak się nazywa należący do Meksyku pół- 

, wysep, wdłużony na 1450 km w Pacyfik — jakby mon- 

_ strualny półwysep Hel. Z tej strony, od granicy amerykań- 
'skiej Californii, jest zasiedlonych 70 km i gdzieś tam na po- 


'.łudnie o 1300 km cywilizowany (bo z dostępem morzem 


a” 


«z lądu amerykańskiego) czubek półwyspu. W środku — pu- 
- stacie i kujoty. 

- Sięgnąłem po reportaż współczesnego podróżnika, Dana 
- Lamba, który wraz z żoną przepenetrował ten półwysep. 
» Ja już czytałem jedenaste wydanie, ale dotąd na pewno na- 


ń _ stąpiły dalsze... Sądząc z jego doświadczeń, te kujoty mogą 


* być groźne. 

Okazuje się, że Lamb z żoną pojechał na wysepkę pełną 
zgłodniałych kujotów, aby łapać żółwie. Urzędnicy ostrze- 
„gali go, że przed kilku dniami kujoty tam zjadły jednego 
"z nich. Otóż w nocy kujot zakrada się do namiotu i dzielni 


2 „małżonkowie krępują go pasem. Zaś porwane na strzępy 


„ręce Dana Lamba jego małżonka niemal gotuje mu w roz- 


+4 tworze wody, hypermanganicum i benzyny. 


2" 


. Z książki dowiaduję się, że Lamba przed wyprawą w głąb 
gościł inny badacz wnętrza Baja California, seńor Ruiz, 


- mieszkający nad morzem niedaleko Ensenady, w której za-- 


 łożyłem sztab-kwaterę. 
Osiedle seńora Ruiza to swoiste muzeum. Nie tylko pre- 
'paraty zwierząt, ryb i roślin, ale i żywe okazy fauny. 


<< Seńorowi Ruiz bardzo się chce wierzyć, że ktoś ruszy 


„w jego ślady, zdubluje jego wrażenia, i z punktu zasypuje 
mnie wskazówkami. 
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Przerywam mu w którejś chwili, kiedy poucza, że na- 
leży wozić kratownicę metalową; na postojach kopie się 
dołek, stawia na niej kratę — świetna kuchnia. 

— Ale te kujoty? — pytam lękliwie. 

— Co panu kujoty przeszkadzają? 

— No, jakby mnie zjadły — pokazuję na książkę 
Lamba. 

— Lamb jest potworny łgarz. Kujot to najbystrzejsze 
stworzenie. Kiedy przyniosłem zbarczonego orlika, kujot 
bawił się nim, dopadając go z godzinę. Orlik ma szybki 
refleks i ostry dziób, a przecież kujot ani razu nie został 
draśnięty. A tu ten Lamb... krępuje go pasem jak cielaka. 

Wziął z półki książkę Lamba (Enchanted Vagabonds: 
16 000 Miles Journey): 

— Spójrz pan, ile łgarstw na pierwszych tylko dzie- 
sięciu stronach: 

1. Małżonkowie Lamb przez tydzień są więzieni na prze- 
mytniczym statku, bo przemytnicy obawiają się, że zostaną 
wydani. Wierzysz pan w to? 

Zrobiłem bezradny ruch ręką. 

— Dobrze — powiedział z pewną irytacją seńor Ruiz — 
a te dalsze punkty: 

2. Uwięzieni na bezludnej wyspie, znajdują przy szkie- 
letach poprzedników zmarłych z pragnienia dwie bańki, ła- 
czą je rurką, destylują wodę morską i w ten sposób się 
ratują. Wierzysz pan w to? 

Znowu mój bezradny gest. 

— Dobrze — mówi z narastającą pasją sefior Ruiz — 
idźmy dalej: 

3. Widzą, że z jednej strony tej wyspy idzie daleko 
"w morze płaskie głazowisko. Taka ogromna kamienista pla- 
ża. Chcą dojść do jej krańca, aby tam czyhać na przepły- 
 wające statki. Skaczą na te głazy z brzegu — a to nie głazy, 
tylko foki. Tak ciasno jedna przy drugiej, że nie ma gdzie 
 stąpić. 

Sefior Ruiz nie czeka już na efekt, odwraca dwie strony: 
. 4. A teraz są uwięzieni na długiej na dwie mile ławicy 
delfinów. 

— Właśnie — mówię — ja też to podejrzewałem jako ro- 
dzaj groteski pomieszanej z prawdą. Ale te kujoty — mogły 
być prawdą. 
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"roku ukazała się jego książka 36 lat pomiędzy kanibalami 


— 


130 XVII. Potknięcia 


— Groteski? Lamb już po tej książce do mnie nie zaje- 
dzie. Ale zapytywany na odczytach twierdzi, że wszyRA 4 
jest Prawe 

— I ludzie mu wierzą? 

— Sam pan przecie czytał jego książkę jako przewodnik 
po pustaciach Baja California. 

Rzeczywiście... żeby nie te ławice fok i delfinów, mogłem 
być bliski uwierzenia. Jakże to... — jedenaście nakładów to 
nie w kij dmuchał. Jeszcze bym to powtórzył bez zastrzeżeń 
czytelnikom. Ot i przepadłaby moja sława mołojecka. 3 

Albo i nie przepadła. Dziwnie wszystkożernym stworze- 
niem jest ten czytelnik wszystkich krajów. 

"Taka Joan Lovell (ale nie kuzynka naszego Lovella) wy- 
dała w 1929 roku książkę Cradle in the Deep — rzekomą 
swoją autobiografię — dziewczyny wziętej na morze jako 
jedenastomiesięczne dziecko i do siedmiu lat nie opuszcza- 
jącej okrętu o tylko męskiej załodze. j 

Mimo że wytknięto rażące braki wiadomości o warun- 
kach panujących na okręcie, młoda, atrakcyjna autorka 
twierdziła, że w jej książce wszystko jest prawdą, i książka 
obeszła świat. 

W końcu XIX wieku inny znowuż autor, Louis de Rouge- 
mont, stał się w Anglii narodową znakomitością. W 1898 


nieznanej Australii. 

Książka zaczyna się sceną katastrofy okrętowej na po- 
łudniowym Pacyfiku, z której ratuje się jedynie autor ze 
swym wiernym psem. Na bezludnej wysepce spędził dwa 
lata, między innymi na przejażdżkach po wodach laguny 
na grzbietach trzystokilowych żółwi, które dowolnie pro- 
wadził, zatykając im oczy palcami. 

Wreszcie jakoś przetranslokowuje się na ląd australijski, 
gdzie krajowcy z powodu jego białej skóry przyjmują go za 
Boga. Szereg nieprawdopodobnych przygód kazał bliżej za- 
jąć się autorem bestsellera. Okazało się, że jest to niejaki 
Henri Grin, urodzony w Szwajcarii, który był lokajem - 
u brytyjskiego gubernatora Australii. Zdemaskowany, za- 
miast upierać się przy autentyzmie, począł się reklamować 
w odczytach jako „największy łgarz świata”. | 

Niejaki kapitan J. A. Lawson, autor pierwszej książki 
o Nowej Gwinei wydanej w 1875 roku (Wanderings in the 


BSM 


Interior of New Guinea), pisał o stokrotkach wielkości sło- 
necznika, pająkach o wymiarach półmiska, a także o ćwierć- 
metrowych skorpionach. 

W jego ślady podążył francuski żeglarz Louis Tregance, 
który rzekomo dziesięć lat przesiadywał na Nowej Gwinei 
w niewoli w królestwie Kootar. Stolica tego państwa miała 
podobno 10 tys. mieszkańców i składała się z około 3 tys. 
budynków, z których wiele liczyło sobie sześć pięter. Kra- 
jowcy mieli kawalerię na pasiastych kucykach i nosili szcze- 
rozłote tarcze, naramienniki i półpancerze. 


My Polacy też sroce spod ogona nie wypadliśmy. 

Literatura staropolska przesycona jest, że tak powiem, 
licencjonalną blagą. 

„Z rzetelnym już, ale — mimo wszystko — pobłażliwym 
niedowierzaniem — pisze R. Pollak — czytamy tę kapitalną 
scenę, kiedy to pod koniec swego sławnego przystawstwa 
nasz bohater znalazł się pijany na zamku warszawskim tuż 
obok komnaty samego króla J. M. i oko w oko spotkał się 
z Mazepą, na którego mu... »mroczno bywało, a zwłaszcza 
podpiłem, jako to zwyczajnie najbardziej wtenczas na oczy 
lezą wszystkie ofermy«. Obelżywie przywitał Mazepę, a kie- 
dy podobnąż otrzymał odpowiedź, »..niewiele myśląc, jak 
go wytnę pięścią w gębę [...] Porwie się on za rękojeść, ja 
też także... Uczynił się tedy rozruche”. 

Według Paska sam król J. M. w podobny sposób zareago- 
wał, kiedy go pokojowiec o tym incydencie zawiadomił. 
Wolno królowi — wolno i Paskowi. 

Ale pokwapmy się ku współczesności. 

Przede wszystkim na wstępie zacytujmy zabawne opo- 
wiadanie E. Kozikowskiego, charakterystyczne nie tyle jako 
egzemplifikacja blag (bo tu jednak było obliczone na bluff, 
który musi się wykryć), ile jako świadectwo, do jakiego 
stopnia skutecznie można się blagą posiłkować, 


€ 


Moim pomysłem — pisze Kozikowski — była antologia poe- 
zji murzyńskiej, do której opracowania przystąpiliśmy [z Ze- 
gadłowiczem] w czasie mojej bytności w Gorzeniu. W tym miej- 
scu czuję się w obowiązku podać do publicznej wiadomości, że 
owa antologia powstała nie z żadnych przekładów, ale po pro- 
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stu jako wytwór naszej fantazji. Jest to typowy apokryf, któ 
"emu nadaliśmy pozory autentyczności, opatrując go nawe! 
wstępem o charakterze naukowej dysertacji. Książkę postano- 
wiliśmy wydać możliwie najprędzej. Po przyjeździe do War-- 
szawy zainteresowałem naszym projektem doskonałego grafika 
E. Porządkowskiego, któremu powierzyłem stronę graficzną 
książki... Wiadomość o przygotowywanej przez nas antologii 
poezji murzyńskiej rozeszła się lotem błyskawicy i wzbudziła 
zrozumiałe zainteresowanie. Redakcja wychodzącego w Łodzi 
dziennika „Republika” zwróciła się do mnie o parę przekładów 
z poezji murzyńskiej. W porozumieniu z Zegadłowiczem posła- 
łem cztery wiersze, które wydrukowano w nr. 35 tego pisma 
pod datą 10 lutego 1923 r. ... Antologia poezji murzyńskiej i 
Niam-Niam wyszła spod prasy oficyny drukarskiej Franciszka ; 
Foltyna w Wadowicach w kwietniu 1923 r. w oryginalnej szacie . 
graficznej... Książkę rozesłałem nie tylko do redakcji pisma, 
ale i do profesorów uniwersytetów, będąc ciekawy, jak też — 
zareagują na ten apokryf i czy połapią się w naszych mistyfi- 
katorskich zamysłach. Otóż muszę powiedzieć, że z wyjątkiem 
jednego jedynego Tadeusza Sinki, który poddał w wątpliwość 
oryginalność tekstów murzyńskich, nikt z naukowców nie za- 
kwestionował ich autentyczności. Nadeszły listy od szeregu pro- _ 
fesorów: Józefa Kallenbacha, Juliusza Kleinera, Aleksandra 
Bricknera, Jana Łosia, wyrażające uznanie dla ttumaczy za pod- 
jęte trudy... Można sobie wyobrazić, ile uciechy sprawił nam 
ten nieźle obmyślony figiel, świadczący o poczuciu humoru 

z jednej strony i niekompetencji ciała profesorskiego z drugiej. 
W październiku roku następnego zorganizowano nawet w Pol- 

skim Klubie Artystycznym w Warszawie wieczór dyskusyjny — 
na temat prymitywizmu w poezji... 3 


Podobną zabawę z powodzeniem uprawiał Lew Kalten- 
bergh, umieszczając własne (dobre!) utwory poetyckie ja- - 
ko... przekłady z literatur obcych. | "Ę 

Ale ci inni? 264 Ę 

Taki Ossendowski... 3 

Będąc w 1926 roku w Meksyku, byłem zafascynowany _ 
witrynami księgarskimi zawalonymi tłumaczeniami jego 
książki Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Powróciwszy do 
kraju, zetknąłem się z Ossendowskim, który właśnie wrócił. 
z Afryki i na moje zamówienie napisał mi relację o swojej. 
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podróży, którą wydałem w serii żółtych książeczek histo- 
ryczno-geograficznych. 

Seria miała motto: „Uczyć — bawiąc, bawić — ucząc”. 

Zaniepokoiłem się nieco, że Ossendowski już trochę za- 
nadto chce bawić. Sięgnąłem po ten bestseller amerykański 
Pim im. natknąłem się na passus o szczupakach, które lą- 
dem przebywają znaczne odległości. 

Jeśli jest blaga, pytajcie zawsze siebie, czy nie ma w niej 
ziarnka prawdy. 

To ziarnko wykryłem dopiero w Abadan nad Zatoką 
Perską, gdzie goszczący mnie Anglik pokazywał w swoich 
zbiorach okaz małego szczupaczka, nie dłuższego nad cztery 
cale, tzw. „Climbing Pike” (Anabus Testuchinous), który 
żyje w Indiach i ma zwyczaj prześlizgiwać się z jeziora do 
jeziora. 

Profesor Uniwersytetu Jerozolimskiego pokazywał mi 
w muzeum swoje zbiory mające udokumentować twierdze- 
nia Biblii. A więc roślinę gazowatą (Distamnus albus), która 
wydzielała olejek zapalający się w zetknięciu z powie- 
trzem — to mógł być krzak ognisty Mojżesza. A oto rodzaj 
tamaryszku, który obsiadają pewne owady, powodując wy- 
dzieliny krzaku padające jak biały śnieg na ziemię. Są one 
słodkie, pożywne i teraz też zbierają je Arabowie — w ciągu 
jednego roku mogą zebrać po półtora kilo na osobę. To by- 
łaby owa manna biblijna. 

A przepiórki? — widziałem w Anacapri, jak mieszkańcy 
zbierali rękami ptaki omdlałe z wysiłku po przelocie z Afry- 
ki. Częstował mnie nimi Jan Styka, dlaczegóż więc nimi nie 
miał częstować Mojżesz, skoro ornitologowie wytyczają dwie 
trasy przelotów — jedną przez Capri, drugą — przez pusty- 
nię Synaj. 

;.. Można by te weryfikacje mnożyć, Gwiazda nad stajenką 
betlejemską była kometą Halleya, która od prawieków po- 
jawia się nad ziemią co 76 lat. Ostatnio oglądaliśmy ją 
w 1910 r., następny raz ujrzymy w 1986 r. 

Woda ze skały? — C. S. Jarvis w książce z opisem pusty- 
ni Synaj widział, jak sierżant oddziału meharystów (kawa- 
leria na wielbłądach) skruszył uderzeniami wierzchnią war- 
stwę skały, pod którą ukazała się warstwa porowata obficie 
cieknąca wodą. 

, Tak że nie jest lekki chleb reportera, który, jak widać, 
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nie ma prawa badać rzeczy pozornie wydających się 
blagą. 


Polski pisarz emigracyjny Rawicz w swojej książce Long 


Walk powiadamia, że widział w Himalajach osławionego 
„yeti? — człowieka śniegów. Zdaje mi się, że bez wątpie- 
nia — łże. Ale bo ja wiem? 

No dobrze — to może i Adamskiemu mam wierzyć, który 
mnie zapewniał, że spodki latające to są taksówki dowożące 
do stacjonowanych w kosmosie dużych okrętów powietrz- 
nych. Na takim okręcie (przysłanym z Wenus) był goszczo- 
ny „eudnymi” napojami przez dwie „cudne” Wenusjanki, 
blondynkę i brunetkę. I te brechty idą w wielkich nakła- 
dach w tłumaczeniach na różne języki, a samego ich autora 
przyjmowała królowa holenderska w otoczeniu dowódców 
lotnictwa. 

W ogóle im bardziej niesprawdzalny temat, tym łatwiej 
jest blagować. Skończyły się dobre czasy, kiedy świat był 
sobie bardzo obcy i reporterzy mieli raj z opisywaniem 
smoków, węży morskich i różnych tam antypodów. Ale co 
ma robić piszący o Meksyku, jeśli współczesny dwudziesto- 
wieczny reporter w swojej książce o Indianach meksykań- 
skich potwierdza jako i obecnie istniejący podany po raz 
pierwszy przez jezuitę ojca Baergerta w książce wydanej 
przez niego w r. 1752 obyczaj ,,caroma”, tzn. że Indianie 
uwiązują na sznurku kawałek mięsa, połyka jeden, wycią- 
gają mu z brzucha, połyka następny i tak kolejką. 

Należy powiedzieć, że dla takich panów lekkiego autora- 
mentu Polska jest takim krajem egzotycznym, o którym 
można łgać bezkarnie. Pamiętam sprzed wojny reportaż 
o Bożym Ciele francuskiej dziennikarki w ilustrowanym 
czasopiśmie, gdzie pod fotografią wyglądających z okna Ło- 
wiczanek był umieszczony komentarz, że są to prostytutki 
wabiące gości. 

Jeśli blaga jest przyrodzona rodzajowi sadzenia jak po- 
wietrze, to powiedzmy — jak złe powietrze. I stale jest 
zwalczana — od Kochowskiego po Boya-Żeleńskiego. 

Zwalczał ją i Mark Twain, który sam niejednokrotnie 
relacjonował niestworzone historie, zawsze jednak przy- 
mrużeniem oka dając do zrozumienia czytelnikowi, że to 
groteska. 


W 1856 r.-Indianie wybili karawanę ciągnącą na Zachód, 
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jeden człowiek, nazwiskiem Babbit, ranny, uratował się. 
Mark Twain, który zjechał w teren wkrótce potem w ce- 
_ lach reportażowych, ironizuje: 

„Jednak wiadomość o tym, że jeden tylko uczestnik oca- 
lał, okazała się przesadzona, bo ja, jeżdżąc wzdłuż Pacyfiku, 
osobiście poznałem stu trzydziestu trzech czy czterech, któ- 
rzy byli w napadniętej karawanie i ledwo unieśli swe gło- 
wy. Jeden z nich mówił, że dotąd groty strzał krążą po jego 
ciele, inny zaś, że kiedy Indianie się oddalili, stwierdził, że 
jest tak nadziany strzałami, że się rozpłakał z żalu nad zu- 
pełnie zniszczonym ubraniem”. ; 

W innym miejscu, już od siebie, Mark Twain, z wielką 
powagą opisując zmagania z czerwonoskórymi, pisze, że 
jeden z pionierów był tak podziurawiony strzałami, że 
trudno było go karmić, bo jedzenie wylatywało dziurami. 
To już nie blaga, tylko groteska. 

Nie jest też blagą sięgająca daleko w głąb wieków tra- 
dycja fikcyjnych reportaży, jak Edgara Poego Van Kempe- 
len and His Discovery, jak trzy fikcyjne reportaże podróż- 
nicze Daniela Defoe, jak Podróże Guliwera. Zarówno Swift, 
jak Defoe i Poe pisali w myśl z góry umówionej z czytel- 
nikiem konwencji. E 

Tu by można zacytować świetny „reportaż” Odrowąża- 
-Pieniążka Ucieczka z ciepłych krajów, z podróży, których 
wcale nie odbywał, o czym lojalnie powiadamia czytelników. 
"A już po tej ostatniej wojnie reporter Roy Mac Gregor 
Hastie daje nam taki smakowity obrazek z Polski z polo- 
wania na wilki: 


Było nas czterech. Trzech miało wykopać sobie doły i cze- 
kać. Czwarty, pogodny młodzieniec z zębem z nierdzewnej stali, 
miał pójść do chałupy jednego z leśniczych na krawędzi gór, 
kupić kozę i zarżnąć ją. 

Powiedziano mi, kiedy odszedł, że ma on potem wlec zabitą 
kozę za sobą po twardym Śniegu, idąc wężykiem po stoku, aż 
póki nie zwróci uwagi wilka jednego lub kilku. Wtedy dopro- 
wadzi tego wilka czy też wilki do nas, żebyśmy mogli je za- 
strzelić. Gdyby mu się nie udało nic spotkać za pierwszym ra- 
zem, miał kupić drugą kozę i próbować znowu. Ten sposób 
polowania wydał mi się prymitywny i wyczerpujący. 

Po pięciu minutach pogodny młodzieniec ukazał się w polu 
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widzenia, wlokąc kozę na krótkim sznurku. Za nim szło a że 
z tuzin wilków różnych rozmiarów, a wszystkie przerażające TM. 
Dopuściliśmy je na jakieś 50 jardów, wtedy daliśmy ośnia. 
Zanadto byłem zajęty ponownym nabijaniem strzelby, żeby 
wiedzieć, czy trafiłem, ale powiedziano mi potem, że ustrzelili- 
śmy wszystkie trzy z pierwszej serii. 

Pozostałe wilki waliły na nas nie zniechęcone. Pogodny mło- 
dzieniec rzucił przynętę i zaczął biec ku nam, jak tylko mógł 
najszybciej. Kiedy rzucił sznur, profesor zawołał: — „Tuta, 
prędko!” 8 

Rzuciłem strzelbę i popędziłem wraz z innymi poprzez las i 
około 20 jardów, gnany głównie strachem. Wtedy zdałem sobie 
sprawę, że wilki nie biegły za nami. Nie było tam już śniegu, 


ale otaczały nas lasy pełne rogaczy i żubrów. = 
„Mamy jakich dziesięć metrów bezpiecznych. Proszę patrzeć 
na linię śniegu” — rzekł profesor. 


„Za linią śniegu jest się bezpiecznym” — powtarzali. i 
I to mi się wydaje syntezą życia w Polsce. 


LJ 
* j e 

Blaga w pisaniu ma szacowną tradycję. Już Arystobulos 
towarzyszący wyprawom Aleksandra Wielkiego (Alexander 
Magnus) opiewał, jak ten wielki wódz w pojedynkę zabił 
słonia. 

I któraż wyprawa obyła się bez reporterów (kronikarzy) 
panegirystów. Miał ich i Karol Gustaw. 

Wespazjan Kochowski tak się obrzydza blagą szwedzkie- 
go historyka Locceniusa, który „spędziwszy całe życie wśród 
upsalskich audytoriów, rozprawia o wojnie, której nie wi- . 
dział”. Ten ci Loccenius tak opisuje śmierć Kowalewskiego, 
towarzysza pancernego: „Kiedy husarz zagroził królowi 
kopią, król uchylił jego pchnięcie rapierem, a jego samego, — 
wplątanego w wędzidła królewskiego konia, z pistoletu 
przeszył i z konia, jak powiadają, zrzucił”. . 

Na co Kochowski: „Przybywajcie z Północnego Świata, 
Arystobulowie, wasz Magnus zabija słonia! Zaprawdę, gdyby 
autor napisał, że kiedyś miał weń uderzyć piorun, a on to 
uderzenie odwrócił, zastawiwszy się kapeluszem, to mniej 


by się minął z prawdą, niż utrzymując, że kopię pędzącego 3 
husarza można odbić rapierem”.  - | 
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" Te złe obyczaje są trwałe i nie do wykorzenienia., 

W książce True War Stories (Prawdziwe opowiadania 
wojenne), podającej reportaże z wojny czołowych reporte- 
rów, na ogół opracowane dokumentarnie i rzeczowo, nagle 
znajdujemy niesamowitą bujdę pióra S. Podolina z relacji 
żołnierza Legii Cudzoziemskiej, Franza Brechta. 

Okopani w obozie obronnym w dżungli legioniści są oh- 
lężeni przez przeważające siły Wietnamczyków. Pewnego 
razu widzą w przedpolu w prześwicie dżungli tańczące na- 
gie dziewczyny. Ta scena, powtarzająca się co wieczór, pod- 
nieca do tego stopnia żołnierzy, że dwu legionistów decy- 
duje się podkraść do tancerek. Liczą na to, że okrutny do- 
wódca Wietnamczyków Le-Duc-Ke pozwoli im zażyć sło- 
dyczy w wyrachowaniu, że upojeni powodzeniem spowodują 
gremialne wycieczki w dżunglę. Rzeczywiście im się to 
udaje i na drugą noc dwaj inni żołnierze sięgają po owoc 
zakazany i nie wracają. 

Następnego wieczoru tancerki znów się produkują. Dwaj 
inni legioniści zapuszczają się ku nim i... znowu wracają, 
dostąpiwszy rozkoszy. Bo Le-Duc-Ke postanowił łapać co 
drugą parę. Następnej nocy ponownie rusza w dżunglę je- 
den z pierwszej pary, nie wraca, a kiedy załoga obozu robi 
wypad, znajduje jego straszliwie okaleczone zwłoki. 

Cała ta bujda jest zatytułowana Tańczące anioły śmierci 
i wydana pod redakcją znanego i wytrawnego dziennika- 
rza, Boba Considine. 

W ogóle Wietnam to raj dła blagi. Fiedler każe swemu 
bohaterowi pod gęstym obstrzałem, raz po raz przypadając 
do ziemi, nieść równocześnie (przypadając) ciężki karabin 
maszynowy (60 kg) i ciężko rannego. U Mirosława Żuław- 
skiego Wietnamczycy rozmawiają z wziętym do niewoli 
agresorem, jakby byli członkami stowarzyszenia świętego 
Wincentego a Paulo. 

Tą egzotyką, jaką teraz jest Wietnam, były w latach 
dwudziestych walki wyzwoleńcze w Maroku. Lepecki, wy- 
słany na teren walk, na siedemdziesięciu stronach zdołał 
o sobie napisać, że uderzył olbrzymiego Argentyńczyka 
i wrzucił go do morza, zwiniętą pięścią uderza żołnierza 
w nos, innego znów napastnika unieruchamia kopiąc go 
w kolano; kiedy wedety posnęły, on jeden czuwa i wita 
strzałem skradających się Kabylów, zabija strzałem z pisto- 
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letu (?) ptaka, którego trujące (?) mięso przyprawia go 
o chorobę; nie zrażony tym szykuje się pożreć małpę, którą 
również ustrzelił z pistoletu. To wszystko nie jest literac- 
kim opowiadaniem, tylko reportażem pisanym w pierwszej 
osobie. 

Nie dziwnego, że reporterzy uczuleni na temat poziomu 
swego fachu domagają się niezacierania granic ułożonej 
- z czytelnikami konwencji. 


Kazimierz Dziewanowski na przykład, recenzując książ-- 


kę Kismet, pisze, że jej autor, Bronisław Miazgowski, „za- 
chowuje się jak rasowy reporter, któremu by w głowie nie 
postało przytaczanie jakichś nie sprawdzonych historii. 
I kiedy już uśpi naszą czujność, kiedy nas omota albo też 
gdy osiągnie naszą zgodę na proponowaną konwencję — 
wówczas zaczyna opowiadać niestworzone historie, praw- 
dziwie rodem z Tysiąca i jednej nocy. Dzieją się tam rzeczy 
niezwykłe, takie, które w Europie zwykło się tłumaczyć 
krótkim westchnieniem: no, cóż, Afryka!.., Wszystko to jest, 
rzecz jasna, opowiedziane w pierwszej osobie, wszystko wy- 
darzyło się nie jakiemuś tam narratorowi, ale OPoDIŚCIE sa- 
memu autorowi”. 

„A cóż się tam nie dzieje! Autor wyjeżdża z Rdaah na 
połów atlantycki. Ryba nie bierze, zabobonni rybacy podej- 
rzewają autora, że ściągnął na nich niełaskę niebios, więc 
chcą go wrzucić do wody. A w wodzie rekiny. Na szczęście 
pozostaje jeszcze jeden zabobon. Trzeba wrzucić do morza 


kawałek srebra. Ale jedyne srebro ma autor na palcu, jest. 


to pierścień otrzymany w głębi pustyni od nieznajomego 
i tajemniczego człowieka, któremu uratował życie. Teraz 
pierścień ratuje życie niefortunnego amatora połowów, Gdy 
tylko został wrzucony do morza, natychmiast pojawiają się 
ławice ryb. Rybacy zadowoleni wracają do domu, a na po- 
żegnanie ofiarowują autorowi pierwszą z brzegu rybę. Jed- 
nakże w brzuchu owego dorsza czy makreli tkwi właśnie 
wrzucony do morza pierścień, Albo historia niepiśmiennego 
poety-śpiewaka, który umiera dokładnie w tej samej chwili, 
kiedy daleko stąd zły człowiek roztrzaskał jego ukochany 


instrument muzyczny. Albo historia studni, która momen- 


talnie wyschła, gdy tylko żołnierz Legii Cudzoziemskiej za- 
_bił jej ślepego dozorcę”, 


Do blagi faktów należy również blaga supozycji. Np. kie- 3 | 
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dy „Bismarck” ma iść na dno, jego komendantowi „przy- 
szła na myśl” refleksja o bezsensie tej walki. Nim dopowie- 
dział sobie do końca tę myśl, pocisk 1100 kilogramowy ude- 
rzył w górną część pomostu bojowego, przebił ścianę i eks- 
plodował niszcząc wszystko i wszystkich... 

A więc skąd wiadomo autorowi (,„Bismarck” pirat Atlan= 
tyku, wyd. MON, autor Z. Flisowski), że tak pomyślał do- 
wódca „Bismarcka ”? 

Przedpolem blagi jest koloryzowanie. Przedpolem w pew- 
nym stopniu uprawnionym, jeśli treścią doznań czytelnika 
ma być nie tylko fakt, ale i jego otoczka. Chętnie tę otoczkę 
widzimy nawet u dawnych kronikarzy. 

Jasienica pisze, że „brakuje u Galla fikcji literackiej. 
Podobnie jak u wielu jego poprzedników i następców zmy= 
ślał on bardzo chętnie przemówienia, w czym zdecydowa- 
nie zbliżają się do niego niektórzy współcześni nam autorzy. 
zbeletryzowanych reportaży, przytaczający całe fragmenty 
rozmów, których nie zapisał żaden magnetofon. O wiele 
przewyższa Gall reportażystów tym, że nigdy nie zmyśla 
osób ani faktów”. 

O ile więc nawet kronikarzom zezwala Jasienica na zmy- 
ślanie (np. przemówień), byle nie zmyślali osób ani fak- 
tów, to tym chętniej możemy witać podmalowanie tła u re- 
porterów, byle z tego podmalowania nie wyskoczyła 
blaga. 

A to się przydarza nawet dobrym pisarzom. London, 
pisarz, któremu nie można zarzucić braku znajomości tere- 
nów, o których pisze, w opowiadaniu Crossroads opowiada, 
jak dzielny Hitchckok, pragnąc uratować Indiankę, która 
ma być zabita na ofiarę bogom (?), podkrada się do wsi in- 
dyjskiej, psu, który go atakuje (jeden?), łamie kręgosłup, 
podkopuje się pod ściankę wigwamu akurat w miejscu, 
gdzie siedzi Indianka, daje jej instrukcje, pod jakim drze- 
wem stoją jego sanie (pozbawione psów). Uciekając, ścigani 
przez rozjuszone psy całej wsi, łapią sobie sześć psów (pod- 
czas gdy za psami pędzą Indianie), wprzęgają złapane psy 
i odjeżdżają, na dobitek rozkwasiwszy łby dwóm najbliż- 
szym wojownikom. 

Steinbeck w Travels with Charley pisze o myśliwym, 
który tak dobrze naśladował zew godowy łosia, że podeszła 

_ go od tyłu klępa (samica łosia) i poczęła go lizać. Chciałbym 
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' ja widzieć, co by na to powiedzieli leśnicy, z którymi wa- 
biłem łosie. 

Naszej kulturze rustycznej, szlacheckiej, skłonnej do 
barwnej gawędy, grozi przekroczenie umiaru w koloryzo- 
waniu bardziej może niż innym. 

Pasek taką oto daje relację z dworu królewskiego: 


A był tam niedźwiadek, inaczej z postaci niedźwiedziej czło- 
wiek około lat 13 mający, którego w Litwie parkany stawiając 
Marcin Ogiński żywcem osacznikom kazał do sieci nagnać i zła- 
pać z wielką jednakże strzelców szkodą, bo go niedźwiedzie sro- 
dze broniły, osobliwie jedna wielka niedźwiedzica najbardziej 
broniła, znać, że to była jego matka; tę skoro osacznicy poło- 
żyli, zaraz też i chłopca złapano, który był właśnie taki, jak 
powinien być człowiek, nawet u rąk i nóg nie pazury niedźwie- 
dzie, ale człowiecze paznokcie, długimi tak jak niedźwiedź obro- 
sły włosami, nawet i twarz cała, oczy mu się tylko świeciły, 
a o którym różnie różni sądzili; jedni, że to się musiało wziąć 
ex semine viri cum ursa; drudzy zaś mówili, że to snać niedź- 
wiedzica gdzieś dziecko bardzo młode znalazła i wychowała, 
które, że jej pierś ssało, dlatego też owo przybrało postawę 
zwierzęcia. Nie miało to chłopczysko ani mowy, ani obyczajów 
ludzkich, tylko zwierzęce. 


A oto rasowy pisarz polski, narrator i sensualista, Woj- 
ciech Żukrowski: Chłopiec-wilk, którego widział, uciekając 
od myśliwych biegł na czworakach, chwilami się potykał, 
bo przydeptywał rękami długie włosy. Pazury miał grube 
i ostre... Siedmioletni chłopak przewodził wilkom. 

Sarmacki temperament ponosi nas, jak widać, zarówno 
w XVII wieku, jak i w XX stuleciu, Żukrowski dał się 
uwieść bladze (a więc nie mówię, że sam blagę uprawia), 
taki pseudowilk to fajne źródło zarobku dla rodziny. Bio- 
log Mofat jednak, wysłany w głąb puszcz kanadyjskich dla 
badania obyczajów wilczych, stwierdza, że takie opowiada- 
nia należy między bajki włożyć. Nasz zoolog, dr Żabiński, 
twierdzi, że laktacja wilczycy trwa dwa i pół miesiąca, 
a niemowlęcia ludzkiego osiem miesięcy. Jakże więc wil- 
czyca mogła wykarmić niemowlę, nie produkując, wzorem 
kobiet, mleka homogenizowanego. Wierzyć zaś, że wilk po- 


rwał dzieciaka np. dwuletniego i nie : pożarł, to trzeba by 


przebudować całego Brehma. i z 
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Bądźmy wyrozumiali dla Żukrowskiego, że nie spraw- 
dził mitu o wilkach, i darujmy Ossendowskiemu to o szczu- 
pakach. Ale tu widzimy, jakie łapki porozstawiane są na 
pisarskiej drodze. 

Popęd do kołoryzowania, jak powiedziałem, nie jest da 
dobrym pisarzom, a nawet pisarzom największym. Mała- 
czewski pisze bzdurę o koniu odartym ze skóry, który mimo 
to stał na wzgórzu, Żeromski każe Rozłuckiemu zmęczone- 
mu odkopaniem grobu na tyle nie ochłonąć z egzaltacji, że 
całuje zbutwiałe piszczele. 

Ale nie należy sobie po Steinbeckowsku wyobrażać, że 
czytelnik da się tak zmylić jak ta Steinbeckowska łosza. 
Czytelnik w puszczy literackiej często błądzi, ale kiedy raz 
się tropnie, jest płochliwy; delektuje się utworami A la Mala- 
parte, ale im nie wierzy. 

Jeśli Żukrowski twierdzi, że widział chłopca wychowa- 
nego przez wilki albo że oficer wietnamski, aby uspokoić 
dziewczęta, siadł na pocisk, który ma eksplodować, i wyle- 
ciał w powietrze, to pełen rewerencji czytelnik nie ma in- 
nego wyjścia, jak umacniać się nieśmiałym zdumieniem 
„Gazety Olsztyńskiej” — „nie wierzyć przecie nie ma powo- 
du”. Ale powód jest, skoro sam Żukrowski lojalnie do tego 
upoważnia: „Muszę was z góry uprzedzić, że jestem ama- 
torem deformacji, odtwarzania sobie dziejów, dopowiada- 
nia wydarzeń, zmyślania anegdot obyczajowych”. 

Ubezpieczanie się to jest celowe, bo zawodowy krytyk, 
śmielszy niźli współpracownik „Gazety Olsztyńskiej”, sam 
się dobiera do konkluzji: „Uogólnienia te robią wrażenia aż 
przesadnie udramatyzowanych” — pisze Lichniak, autor 
apologetycznej książki o Żukrowskim. 

Żukrowski-poeta jest w pełnym prawie ostrzec: „Bo 
muszę wam po cichu wyznać, że lubię i akrobatykę myślo- 
wą, stwarzanie dziwnych nastroików, i ten dreszczyk, aż 
narrator i, mam nadzieję, czytelnik dostaje gęsiej skórki”. 

Ale Żukrowski-reporter nie powinien tych cech wnosić 
do reportażu. 

Może Żukrowski odpowiedzieć, że dzielenie na gatunki 
literackie to bzdura, sęk w tym, czy jest dobrze napisane. 
Wychodząc z tej zasady, sprzedawca zamiast kiełbasy mógł- 
by zapakować ciastko, bo też smakuje. 
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Kiedy to wszystko przenosi się z delfinów, wilków 


i szczupaków na żywe stosunki ludzkie, a zwłaszcza na sto- 
sunki współczesne, poczynamy pisarzom patrzyć na ręce. 
Łgarze lubią powoływać się na zmarłych. Pisałem już, cytu- 
jąc moją wymianę listów ze Stowe em, że uważam ogło- 
szenie przez niego wywiadu z Beneszem po śmierci tegoż 
za całkowicie usprawiedliwione. Leland Stowe żyruje to 
swoim nazwiskiem. 

W Polsce mamy szereg książek (zaiste, warto by się nimi 
'zająć), w których ludzie o nazwiskach nie nie mówiących 
(choćby się legitymowali jako ministrowie pełnomocni, jak 
Gawroński, albo szefowie propagandy jak Strumph Wojt- 
kiewicz, albo adiutanci wysokich dowódców jak Klimkow- 
ski) powtarzają rzekome rozmowy z ludźmi, którzy odgry- 
wali ważną rolę w naszych dziejach i zmarii. 

Ponieważ każdy z rozdziałów staram się dokumentować 
przykładami polskimi, więc i w rozdziale o bladze na jego 
zakończenie zacytuję relacje niejakiego p. Borucha, druko- 
wane w prasie polskiej. Zdemaskowanie Boruchowej blagi 
zawdzięczam QOlgierdowi Terleckiemu, autorowi książki 
o Sikorskim, który zadał sobie trud jej przewentylowania. 

„Postaram się — pisze Terlecki — zsumować przedsię- 
wzięcia, których według jego własnych słów dokonał lub 
w których uczestniczył p. Boruch. Zdobył więc w Kołomyi 
samochód i uratował gen. Sikorskiego; oczarował go na- 
stępnie w Paryżu i został zaliczony jako specjalista w poczet 
przybocznej gwardii; służył w Szkocji pod gen. Paszkie- 
wiczem, a więc w piechocie; służył w komandosach; tro- 
pił Śmigłego; skakał w Libii na tyły nieprzyjacielskie; pla- 
nował atak pod Dieppe; inwigilował wyższych oficerów; ba- 
dał wyższych oficerów; badał nastroje żołnierzy; przeka- 
zywał do Rzymu pieniądze; odbywał rozmowy z ambasado- 
rem Majskim; podróżował do Chin i Tybetu. Tyle dowia- 
dujemy się ze »Świata«, Ale nie na tym koniec czynów 
p. Borucha. Trzeba przypomnieć i te, o których sam pisał 
w »WTKe, w numerze 29 z 15 lipca 1962: tworzył więc 
z księży we Włoszech sieć łączności z krajem; uratował Si- 


korskiego w czasie próby pozbawienia go stanowiska pre- 


miera; odbywał przeszkolenie dywersyjne w Fort William; 


służył pod gen. Sosabowskim w Brygadzie Spadochronowej. | 


Nadto, jak twierdzi w swej obecnej odpowiedzi, omal nie 


142 XVII. Potknięcią 


wysadził portu na Dunaju. Nadto, jak pisze w nie wydanych 
dotąd pamiętnikach, których fragmenty liczące w sumie 
120 stron i zaoferowane do druku przekazano mi swego 
czasu do oceny, uratował w Rumunii cztery bombowce pol- 
skie, przejechał konno przez Himalaje i odbył podróż do 
Indii. Krótko mówiąc, był zaiste wszędzie. 

Jego nazwisko, gdyby choć w części wszystko to odpo- 
wiadało prawdzie, nie schodziłoby z ust historyków i pa- 
miętnikarzy okresu. Niestety, nigdzie ani śladu p. Borucha. 

Okazuje się, że p. Boruch twierdzi, iż w Kołomyi zdobył 
dla gen. Sikorskiego samochód, którym ten pojechał do Bu- 
karesztu, podczas kiedy gen. Sikorski w Kołomyi nie był, 
a do Bukaresżtu dojechał samochodem por. Kułakowskiego, 
z którym jechał od początku. 

Pan Boruch pisze, że już wczesną jesienią podjął z ra- 
mienia rządu emigracyjnego pościg za Rydzem Śmigłym, 
który już 17 października dotarł do Bukaresztu, podczas 
kiedy Rydz-Śmigły uciekł dopiero 15 grudnia 1940 r. z Dra- 
goslawele (gdzie go odwiedzałem) i dopiero po tej dacie po- 
częły się szerzyć celowo rozpuszezone plotki o jego ucieczce 
przez Konstantynopol. Podczas gdy uciekł na Węgry i w Bu- 
kareszcie w ogóle nie był”. 

„Wyprawa do Cyrenajki — pisze p. Roman Pitera, sko- 
czek — to fantazja, chyba się p. Boruch rozdwoił, bo prze- 
cie w tym czasie widywałem go w Leven”. 

„Nie wspominają o Boruchu ani przyjaciele, ani wrogo- 
wie gen. Sikorskiego — pisze Terlecki. — Umknęła więc 
ich uwadze, ich zachwytowi lub złości postać tak malowni- 
cza, tak zasłużona, tak wszechobecna i tak potrzebna Si- 
korskiemu! [...] Mógł pełnić funkcje drobnego agenta i »ba- 
dać nastroje wśród żołnierzy«, a wreszcie uczestniczyć w ja- 
kiejś imprezie handlowej. To jest właściwie wszystko, co 
można wyłowić prawdziwego z chaosu tej sfantazjowanej 
biografii”. 

Nawyzwierzałem się do woli nad blagą, aż mnie sparło 
zwątpienie: czy czasem na dnie niejednokrotnej blagi nie 
tli się iskra geniuszu? 

Mickiewicz tak oto te rzeczy rozważał: 

„Goethe w pamiętnikach swoich zachował ciekawy szcze- 
gół o swoim dzieciństwie, wykazujący wczesne rozwijanie 
się i osobliwsze dążenie jego talentu. Będąc jeszcze dziec- 


143 Blaga 


kiem, poeta niemiecki lubił rówieśnikom opowiadać swoje 
własne zdarzenia, ale ubrane kolorami fikcji bajecznej, po- 
kazywał miejsca, wymieniał czas, gdzie i kiedy widział cuda 
i dziwy. Widzimy, jak panującą władzą poety była imagi- 
nacja i jak zarazem, wprowadzając sam siebie na scenę, na- 
dawał i samemu sobie, i tej scenie charakter urojony. To, 
co było w dzieciństwie i co by w pospolitym człowieku stało 
się zawsze wadą, w dziełach geniuszu stało się poezją”. 

Może idąc tym tropem, powinniśmy dojść do mniej pu- 
rytańskich zgorszeń. Bo przecież ta „iskra blagi” bywa, że 
pobłyskuje w twórczości największych. 

E. Kozikowski pisze, że Reymont lubił koloryzować i swo- 
je opowieści wzbogacać nieprawdopodobnymi szczegółami. 
O tych skłonnościach Reymonta do koloryzacji mówił też 
Lorentowicz, który w Paryżu stykał się z Reymontem dzień 
w dzień i później napisał o nim wspomnienie, 

Ą Sienkiewicz? 

Zwiedzając „ghost town” (wymarłe miasto) Virginia City 
na porzuconym terenie dawnych kopalń srebra, oglądając 
to miasto-skansen epoki gorączki kopalnianej i stary drew- 
niany gmach opery, do której stać było brodatych „explo- 
rerów” na sprowadzanie największych gwiazd — a między 
innymi Modrzejewskiej — spotkałem w pamiętnikach Mo- 
drzejewskiej, że chciała dać napiwek oprowadzającemu po 
kopalni obdartusowi, który wieczorem na bankiecie okazał 
się właścicielem tej kopalni i milionerem. 

Przygotowując do druku moją trylogię amerykańską, od- 
świeżyłem w pamięci Listy z podróży do Ameryki i stwier- 
dziłem, że Sienkiewicz ten incydent przypisuje sobie. 

Kto tu zełgał? — zapytuje prof. J. Krzyżanowski. I kon- 
kluduje: 

„Gdy się jednak pamięta żartobliwe wyznanie autora 
Listów z podróży w pierwszym liście do Horaina, głoszące, 
iż Litwos w swych korespondencjach »łże tak, że się papier 
ze wstydu czerwieni«, i zapowiedź, »że w następnych listach 
będzie łgał jeszcze dwa razy tyle«, wolno przypuścić, że sobie 
przypisał gafę Modrzejewskiej, która może mu sama o niej 
powiedziała”. 

Blaga też często służy najprymitywniejszym celom: re- 
klamy osobistej. Podkreśla tę cechę w jednej ze swych kro- 
nik Prus: 
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Pan Nitschman (mieszkający w Elblągu sławnym z mi- 
_ nogów tegoż nazwiska) chce wydać publikację pt. Polnischer 
_ Parnas i wzywa poetów o pomoc przez nadsyłanie mu swych 
_ biografii. Odezwa ta ma swą dobrą i złą stronę. Złą dlatego, 
_ że Kochanowscy, Mickiewicze, Słowaccy z powodów od nich 
t niezależnych nie nadeszlą zapewne swoich życiorysów, skut- 
"kiem czego Polnischer Parnas mógłby się zarekomendować 
dość miewyraźnie, Dobra znowu strona polega na tym, że 
niektórzy żyjący lutniści będą mieli sposobność sami opisy- 
wać swoją twórczą i niespracowaną działalność, skutkiem 
czego dzisiejszy nasz Parnas może stanąć wyżej niż indyj- 
skie Himalaje. 


A więc i na blagę spoglądamy jak na karafkę La Fontai- 
ne'a — relatywistycznie. 

Długi to sekwens — dobrych i złych — środków pisar- 
skich: żywość opowiadania, plastyka opisu, barwność, sen- 
sualizm, koloryzowanie, blaga, kłamstwo, łgarstwo i ciężkie 
łgarstwo. W ich wielodźwiękowej gamie, w końcowych wy- 
padkach sięgającej schizofrenii i paranoi, dochodzimy do 
swoistego zastanawiającego zjawiska — do mitomanii bona 
fide, 
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Aneks VII | Czy zawsze 
„dopowiadanie" 
bohaterów 

| | jest blagą? 


Dużo miejsca poświęciłem w tomie I, w rozdziale o poszerze- 
niu konwencji reportażu, postawieniu tego, co jest prawdą 
esencjonalną, a co jest prawdą istotną. Jest to zagadnienie pod- 
noszone jeszcze przez Sienkiewicza w jego anegdocie o pro- 
staczku, który dziwił się. skąd autor Trylogii mógł wiedzieć, że 
Podbipięta zginął odmawiając Litanię loretańską. 

Pisząc rozdział o bladze, pomyślałem, że za jej odmianę może 
być wzięte poszerzenie konwencji. Tymczasem można uznać 
i w reportażu to dopowiadanie, jeśli u autora dedukuje się 
w sposób naturalny jako sekwencja poczynań jego bohatera. 
Tak słowa, które Przymanowski wkłada w usta niemieckiego 
dowódcy, są naturalną sekwencją. Odwrotnie, słowa przypisy- 
wane przez innego autora dowódcy „Bismarcka”, z chwilą kiedy 
ten okręt idzie na dno, nie narzucają się czytelnikowi jako ko= 
nieczna i jedynie naturalna sekwencja. 

We wstępie do tej książki zarekomendowałem się poczyna-= 
jącym pisać kolegom jako usługowiec. 

W tym celu przeróbmy jako ćwiczenie kontrowersję na te- 
mat „dopowiadania”, która zaistniała między mną a Kijowskim. 

Czytelnicy już zapewne spostrzegli, że mówiąc o nadużywa- 
niu słowa „jakiś wyśmiewam przede wszystkim sam siebie; 
że wytykając chciejstwo pisarzy, kajam się o gloryfikowanie 
zajęcia Zaolzia; że mówiąc o lapsusach, cytuję w pierwszym 
rzędzie siebie; że pisząc o języku na grudzie, zdumiewam się 
nad okropieństwem, które wyszło spod mego pióra itd., itd. 

Czytelnicy Królika i oceanów gorszyli się, że ośmieszam żo- 
nę, czytelnicy Tędy i owędy, że ośmieszam siebie, czytelnicy 
Monte Cassino, że piszę o przypadłościach żołądkowych czołgi- 
stów, o panikach, o wypadkach tchórzostwa. l 
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_"_ Sądzę, że to wszystko daje trójwymiarowość obrazu, tak jak 
 trójwymiarowość krytyki daje niepomijanie głosów ujemnych. 


W rozdziale o propagandzie w tomie I podaję sumiennie różno- 
rodne głosy krytyczne tyczące mojej twórczości. 

Krytyk wcale nie musi być bezstronnym. Puentylizm, o któ- 
rym piszę w rozdziale XIV, widzę równie dobrze w krytyce. 
Zgadzam się z Kijowskim, który pisze: „Recenzja nie powinna 
być aktem sprawiedliwości; jest mordem rytualnym potrzeb- 
nym do tego, aby konwenans nie udusił literatury”. 

Dlatego przyśmiechnąłem się, kiedy Kijowski nie znający 
wojska wzruszał ramionami na „strojenie się” żołnierzy Wester- 
platte idących do niewoli (podczas gdy jest to piękny objaw 
zdyscyplinowanej postawy żołnierskiej); nieco mnie zabolało, 
kiedy zadeklarował, że Monte Cassino jest utworem panegirycz- 


nym, bo to podał w tekście obcojęzycznym, przeznaczonym dla 


obcych, ale zainteresowałem się, kiedy znalazłem ocenę, że moje 
Monte Cassino świadczy o złym smaku literackim, tanim senty- 
mentalizmie i rzewnym humorku a la Sienkiewicz. 

Idąc za swym zwyczajem, dałem to zdanie w liczbie cytatów 
pochlebnych w książce Wojna i pióro, ale wydawca w żaden 
sposób nie chciał się zgodzić na „obniżanie” książki. 

Za to zwróciłem się do Kijowskiego z prośbą o przewentylo- 
wanie tych twierdzeń przez wymianę zdań, co może być z obu- 
stronną korzyścią. 

Nie zawiodłem się na adresacie, bo zamiast się uchylać, oka- 
zał mi, acz z pewnym zniecierpliwieniem, współdziałanie, Na- 
pisał do mnie list, który powtarzam w tekście tej mojej odpo- 
wiedzi: 

5 III 63 
Drogi Panie. 
List Pana się przeleżał — jedna książka w ostatnich sta- 


_ diach druku, druga w „eyklu”, trzecia na wykończaniu — trudno 


o czas. Ale go wyłapuję, bo trzeba zamknąć dla mojej Prosto 
od krowy przewód wszczęty przez Pana i recenzją, i sponta- 
niczną ofertą jej udokumentowania. 

W liście swym pisze Pan: „Złym smakiem literackim [w re- 
„portażu] jest dla mnie każda supozycja psychologiczna, zwłasz- 
cza gdy czyni się ją w duchu sentymentalnych stereotypów”. 

Na dowód czego podaje Pan dwa ustępy: 

PIERWSZY USTĘP -— to śmierć płk. Jastrzębskiego, którą 
relacjonuje obecny przy niej adiutant: 
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dzinne. I wreszcie kazał wyjąć z portmonetki owinięty w bi- 
bułkę złoty krzyżyk. Jerozolimski dla synka w kraju. Z tym 
krzyżykiem przekazywał zapewne ostatnią myśl, tę samą, którą 
powiedział, przechodząc po kampanii wrześniowej granicę wę- 
gierską: »Chciałbym memu synowi dać jedno: śmierć ojca na 
polu bitwy«”. : 


„.|podyktował meldunki. Potem dopiero rozporządzenia ro- 


p 


Zacytowawszy powyższy ustęp, Pan pyta: „Skąd wie Pan. 


o tym, jaką myśl powiedział zabity? Wie Pan to, oczywiście, 
z literatury, tzn. ze stereotypu literackiego”. 

Nie ma tu żadnej „supozycji psychologicznej”. Są natomiast 
dwa fakty: słowo wypowiedziane przy świadkach przy prze- 
chodzeniu granicy i przy śmierci. Jeśli to są nawet stereotypy, 
to rolą reportera jest je zapisać. Co do „stereotypów”, rozwa- 
żam je dwukrotnie: w Zielu — kiedy podaję słowa umierającej 
na wiadukcie kolejowym Heczkówny („słodko jest umierać za 


ojczyznę”) i w Monte Cassino, kiedy umierający płk Kamiński 


mówi: „To za Polskę”. Nawet gdybym miał smak tak uczulony 
jak Pan, to i wówczas moim obowiązkiem byłoby te słowa za- 
pisać. 

DRUGI USTĘP, który Pan wyszukał, tyczy fazy końcowej 
boju, kiedy po walce znoszą ciężko rannych, z których twarzy 
„wyciśnięto wszystko, co ziemskie. Twarz została uporządko- 
wana jak izba przed wniesieniem się nowego gospodarza. Jak 
tam ściany odarte z czasowych dywaników zaskakują surowo- 
ścią pierwotnej konstrukcji, tak i te twarze, zbyte uśmiechu, 
mściwości, pożądania, smutku i radości, zbyte bólu nawet — 
widnieją surowym sklepieniem czół, wiązaniem szczęk, zary= 
sem nosa, wpadem oczodołów. Ci lżej ranni za to mają szeroka 


rozwarte chciwe oczy, chłoną wszystkimi fibrami duszy widok, 


który oglądają po raz ostatni — chcąc zabrać najpełniejsze 
wspomnienie wielkiej chwili swego życia”. 

Z powodu tych lekko rannych Pan mnie dopada: „Skąd Pan 
wie, że ranni mają szeroko otwarte oczy? Również to Pan wie 
z literatury”. 

Drogi Panie, nie z literatury, tylko z tego, że byłem z tymi 
żołnierzami. Walczyli nocą w terenie górskim, w którym 
i w dzień się trudno orientować. Szły kontrnatarcia niemieckie 
i polskie z nieoczekiwanych kierunków, szedł ogień zza krzaka 
czy skały, której odległość myliła, otrzymywali postrzał z za- 
gadkowej strony. I oto rozedniało, sanitariusze się nimi opie- 
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" kują, są bezpieczni. Wówczas rodzą się dwa uczucia — radość, 
że żyją (na str. 255 itd. analizuję uczucie pobitewnej euforii), 
l żarliwa chęć zrozumienia tego, co tu się działo, Jeszcze na 
polu bitwy, która ustała, stale słyszałem komentarze prowizo- 
rycznie opatrzonych; w szpitalach, kiedy się podchodziło do 
prowizorycznie ustawionych po korytarzach noszy, w ambula- 
toriach wśród cakkających na opatrunek, miało się pełne uszy 
sprzeczek, a na teren, o ile był w naszych rękach, ciągnęły roje 
uczestników rozeznać przebieg walki. 

4 Jak wygląda zarzut, który Panu stawiam? Najlepiej zilu- 
struję to na przykładzie. Stanisław Mackiewicz tłumaczył się, 
że w recenzji K. Zbyszewskiego o Szczenięcych latach wykreślił 
ustęp stawiający tę książkę wyżej od Dietstwo, otroczestwo 
ż junost” Lwa Tołstoja. Kiedy dziękowałem, że uchronił mię od 
ośmieszenia, odpowiedział: „Autor ma prawo pisać, co uważa 
za słuszne, i puściłbym ten ustęp, gdyby kochany Tacio pofa- 
tygował się go uzasadnić, Przecie tej książki Tołstoja nie można 
wierzgnąć »en passant«”. 

Monte Cassino ma za sobą 17 lat, w czasie których ustabili- 
zowała się opinia o książce. Bynajmniej to jej nie broni od 
Krytyki, ale powinno bronić od kopniaków. 

Narzeka Pan na czyściec krytyka, który po pięciu latach ma 
szukać uzasadnień dla tego, co napisał. Ale to, co Pan napisał, 
ukazało się teraz, a poza tym sam Pan skoczył w ten czyściec, 
ochoczo zgłaszając inicjatywę wskazania mi „stereotypów”, 
„złego smaku literackiego”, „sentymentalnych nowelek”, „rzew- 
nego humorku Sienkiewiczowskiego”. 

To nie żadna fałszywa skromność — naprawdę czekałem na 
spełnienie Pańskiej propozycji z zainteresowaniem. Pisarz musi 
liczyć się ze spojrzeniem z zewnątrz, nie powinien go lekcewa- 
żyć. I postaram się, mimo wszystko, tego mego całożyciowego 
nastawienia nie zmienić, 

Bardzo dziękuję za poświęcenie tej sprawie nieco swego 


czasu, 
| Uścisk dłoni. 


Gilupota' 


Próżno ludzie się gniewają, próżno każdy: 
z nich się miota, 
Bo na Świecie zawsze była, jest i będzie 
weiąż głupota. 
(Asnyk) 


Wszystkie te tam zasadzki, które nań czyhają, pisarz 
zna albo przeczuwa. Mama już od niemowlęcia uczy rozpoz- 
nawać, jak na tym czy owym nie rozbijać nosa, potem uczą 
ciocie, potem koledzy, wreszcie tata, na koniec wojsko, sze- 
fowie w biurze, naczelni redaktorzy, wydawcy. No... i czy- 
telnicy. 

Jest wreszcie nasobaczony przez życie, czujny jak zwie- 
rzyna w dżungli; rozpoznaje wszystkie przejawy ludzkiego 
świństwa, wie, że strzec się należy zawiści, nawet tak irracjo- 
nalnej, w której szewe zazdrości kanonikowi, że został prała- 
tem; już poczuł nieraz na sobie pazury kundlizmu; wie, jak 
czyha konkurencja; umie rozbrajać zastawione miny intry- 
gi; wymija snobizmy, drażliwości, żarłoczność, chciwość. 

Długa to szkoła, która się poczęła od siedmiu grzechów 
głównych, dziesięciu przykazań, kończyła się na kodeksie 
honorowym Boziewicza w jednej epoce, dyrektywach w in- 
nej. 

No więc idzie sobie pogwizdując, nasposobiony na wszy- 
stkie te trudności. Akurat trafił mu się gładszy odcinek dro- 
gi, może sobie pozwolić na niejakie odprężenie, gdy nagle 
wali się w dół, którego nie przeczuwał, nie oczekiwał. Groź- 
ny dół, w którym można kark skręcić. 

Kiedy uda mu się z niego wyłabudać, konstatuje, że ten 
dół zastawiła głupota. Że tak rzekę — bezinteresowna głu- 
pota. Nawet nie złośliwa. Nawet uśmiechnięta. I z uśmie- 
chem łamiąca kości. 

Ani mama, ani tata, ani katechizm, ani regulamin, ani in- 
strukcje jej nie przewidziały. Na politechnikach uczą, ile 

1 Daj do przeczytania najbliższemu głupcowi. Bo, jak mówi żydowskie 
przysłowie, „dobrze świni wyrwać i włos”, 
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 mależy przewidywać na korozję; przy planowaniu należy 
robić narzut 15—20%. A czy kto uczył kiedy pisarza, ile 
ma przewidywać na taką surrealistyczną, bezprzyczynową 
głupotę? 

Kto go w tę jamę wkaraskał? Mądrala... Bo właśnie głup- 
"cy paradują po świecie jako mądrale. Głupcy wielbią „zdro- 
wy rozum”, paradują w mądrych nakryciach głowy: „Com- 
mon sense”, „Plain talk”, „chłopski rozum”. Bardzo to fajne 
nakrycia, ale kiedy nie leżą na głupich głowach. 

Wydobył się biedak z dołu, otrzepał się i stara się ro- 
zeznać, co się stało. Rozeznaje, że wilczy dół zastawił jego 
naczelny redaktor. 

Więc rozpamiętuje, jak to się sielankowo zaczęło, Kiedy 
go przyjmowano do redakcji, stwierdził, że cztery plus 
cztery równa się osiem. 

Naczelny powiedział z aprobatą: 

— Ten młody człowiek ma dobrze w głowie. 

Pewnego razu wystąpił z tezą, że trzy plus pięć równa 


się osiem. i 
_ Naczelny powiedział bez entuzjazmu: | 
F  -- No tak, tak, bez wątpienia... To jeszcze pogadamy. 


*. No i dziś rano przyszedł do naczelnego z rewelacją. Do- 
wodzi, że 629— 1000-+1/625+-64-+30X9+-20=8 

No i ot, jak się skończyło... A przecież miał rację. 

Ale i naczelny redaktor miał rację, „bo każdy głupi ma 
Swój rozum”. I wszyscy rozumiemy, że taka formułka do 
niczego nie była potrzebna, choć nie była głupia. 

Dlatego — głupota otrzymała niejako prawo obywatel- 
stwa. Autor wielkiego książczyska Uber die Dummheit, le- 
karz i filozof niemiecki Horst Geyer, pisze, że „niekoniecz- 
nie czysty racjonalizm powinien rządzić światem, gdyż ste- 
rylny, racjonalny i od głupoty uwolniony świat byłby kosz- 
marem, nie nadającym się ani do życia, ani do tego, aby 
w nim żyć”. 

Dlatego... nauczono się żyć z głupotą. Prostaczkowie 
twierdzą, że klęska grozi ludzkości ze strony ludzi mądrych, 
gdyż nie głupcy wynaleźli proch i atom. Spryciarze stwo- 
rzyli dyscyplinę umiejętności uchodzenia w oczach szefa za 
głupszego, niż się jest w rzeczywistości. W wojsku z iluż 
rzeczy się wykręcałem, biegając za kretyna. Z dawien dawna 
matrony pouczały kandydatki do stanu małżeńskiego, aby 
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nigdy nie okazywały mężom, że są mądrzejsze, choćby były z 


takimi w istocie. Starano się rozczulać nad szarmem, któ- 
rym, zdarza się, chytra i podstępna opatrzność opatruje ludzi 
głupich. 


Nawet zmęczony głupcami Norwid pisał: „Do bezmyśle- 


nia tęskno mi, Panie”. 

_ Jednym słowem, „jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, 
co się ma...” Choćby szarugi: ,,O szyby deszcz dzwoni, deszcz 
dzwoni jesienny...” Staffa i te wszystkie duperele o nastro- 
jowych zawiejach, śnieżycach, powodziach, roztopach. 

Ale niechby ktoś — fiku-miku — sprawił, że obudzili- 


byśmy się w klimacie np. kalifornijskim, to z punktu zapo-. 


mnielibyśmy „niebo tak bliskie, niebo ołowiane, pod którym 
Cię, ojczyzno, kochać nie przestanę”, natomiast „usiedli- 
byśmy pod cyprysem i kochali się z tygrysem”. 

Głupota więc jest uważana za wolę Bożą, której na- 
leży się poddawać, z którą walczyć nie wypada. Już Schiller 
pisał: „Niebo i ziemia pospołu na próżno walczą z jednym 
durniem”. 

Josć Ortega y Gasset potwierdził ten fatalizm, pisząc: 
„Często stawiałem sobie pytanie — jak to jest możliwe, że 
o ile jest mi to wiadomym, nigdy żadne studium, żaden esej 
o głupocie nie został napisany, chociaż zetknięcie się z głu- 
potą dla każdego człowieka jest przeżyciem pełnym cierpie- 
nia”. Obecnie luka ta jest wypełniona. Po piętnastu latach 
pracy ( w godzinach wolnych od zajęć zawodowych) Guy 
Bechtel (dziennikarz) i Jean Claude Carriere (scenarzysta 
filmowy) opublikowali w wydawnictwie Laffont Leksykon 
głupoty. Ale książki tej dotąd nie otrzymałem. 

Tymczasem to rozpięte nad nami ponure niebo głupoty 
staje się coraz bardziej ołowiane. „Wzrastające ogłupienie 
narodu w naszych oczach — pisze powoływany już przeze 
mnie autor książki Uber die Dummheit — jest wynikiem 
wzrostu masy przy równoczesnym zmniejszaniu się elity. 
Kurczenie się elity jest następstwem systemu nauczania. 
Brakuje czasu na samokształcenie”. 

Masz, babo, kaftan! A tak się cieszymy, że maluczko, 
a nie będzie ani jednego Polaka bez matury. Okazuje się, 
że miliony maturzystów i tysiące doktorów będą niczym 
innym jak głupawymi robotami Huxleyowego Nowego 
wspaniałego świata, 
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Widział to już G, B. Shaw, ostrzegając, że „ludzkości za- 
__ graża niedobór wody i nadmiar idiotów”. 

Przed nim jeszcze trapił się tym Mark Twain, proponu- 
jąc wolnocłową wymianę idiotów. Rozumował, że „na ob- 
czyźnie zaraz innorodzinnego idiotę otoczenie rozpozna 
i przestanie być szkodliwy”. 

Projekty Twaina spaliły na panewce i w sto lat potem 
Arthur Schlesinger, doradca prezydenta Kennedy'ego, wzdy- 
chał: „Ponieważ Bóg, najwidoczniej, zakreślił granice ludz- 
kiej mądrości, to jest rzeczą niesprawiedliwą, że nie uczynił 
tego samego w odniesieniu do głupoty.” 

Stąd widzimy, że mądrość narodów jest wspólnym do- 
brem — bo i nasi ojcowie wzdychali, że „miłosierdzie Boże 
i głupota ludzka są bez granic”. Po epoce kacetów przeko- 
nanie co do bezgranicznego miłosierdzia się zachwiało, ale 
za to po Wietnamie wzrósł fatalizm wiary w nieograniczo- 
ność głupoty, której nie zwalczą najwspanialej opłacani 
rzeczoznawcy i najhojniej fundowane biura studiów. 


Trzeba sobie jakoś radzić z głupotą, jakoś z nią walczyć. 
Bernanos stwierdzał, że jego metoda polega na gorszeniu 
głupców. Legion już było takich przekornych pisarzy. 
Ale pisarzom łatwiej, choć głupcy pozbawiają ich nagród, 
obniżają nakłady, rozsiewają plotki — należy to uważać za 
nierozłączny atrybut rzemiosła, należy z góry to odpisać na 
korozję i pisać dalej. 
Ale co ma zrobić ktoś na etacie mający głupiego szefa? 
A więc może nie reagować? Któż reaguje na niż lub wyż 
barometryczny? Tyle że się opatula lub rozpatula. 
Johan Huizinga, omawiając Pochwałę głupoty Erazma 
z Rotterdamu, pisze: „Świat jest areną powszechnej głupoty, 
głupota jest to element nieodzowny. Kto podczas zabawy, 
jaką jest życie, zdziera maskę z innych, sam zostaje usunię- 
ty. Ten zaś prawdziwie jest rozumny, kto, znajdując się 
pośród innych ludzi, albo chętnie przymyka oczy, albo też 
ustępliwie idzie za nimi na błędną drogę”. ROZA 
Mamy w literaturze już sporo tabu. Zdaje się, że i pisa- 
nie o głupocie stanie się takim tabu. 2 
Kiedy powstawał jeden z tygodników, zwrócono się do 
mnie o artykuł. Sięgnąłem po ten właśnie rozdział, oliaro- 
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wując się go skrócić, ale redakcja z góry nastawiła się opo- 


zycyjnie. Bo to śliski temat. 

Przypomniała mi się anegdota o pijaku, który wykrzy- 
kiwał: „Car — durak”. Tłumaczył się policjantowi, że to 
o austriackim cesarzu. „Kłamiesz — powiedział policjant — 
jak durak, to znaczy o naszym”. 

Czy walczyć z głupotą, czy też z nią się godzić, zawszeć 
jednak, tak czy owak, należy nauczyć się ją rozpoznawać, 
A to niełatwa sprawa. | 

Bo głupota nie zawsze leży w odkrywce, tylko nieraz 
jej potężne złoża leżą głęboko, są zamaskowane. „Choć cały 
świat pełen jest głupców — pisze w XV wieku ojciec Gra- 
cjan, jezuita — nie ma wśród nich nikogo, kto by sobie 
zdawał sprawę z tego. Wszyscy, którzy robią wrażenie 
głupców, są nimi naprawdę, a ponadto — jeszcze połowa 
tych, którzy takiego wrażenia nie wywołują”. 

Sekunduje mu w XIX w. Michał Wiszniewski (Charak- 
tery rozumów ludzkich, Kraków 1837) — „Głupcy, nad po- 
dziw czynni, do wszystkiego nie proszeni się wtrącają. Nie- 
raz się nawet zdarza, że przewodzą nad ludźmi światłymi, 
lecz słabego charakteru. Nie wszyscy głupcy mają tępe 
objęcie. Są głupcy bardzo łatwego objęcia, wielkiej pamięci 
i bujnej imaginacji”. 

A w wieku dwudziestym? 

J. Chudek (Tuwim jako kolekcjoner kuriozów, Warsza- 
wa 1963) wspomina: 

„Pamiętam... przekomarzaliśmy się na temat dziejów 
głupoty w Polsce. Powiedziałem, że chciałbym napisać taką 
książkę, jeszcze bowiem Aleksander Bocheński nie ogłosił 
był swojej książki. 

— Napiszemy razem tę książkę! — zapalił się Tuwim. 

— Panie Julianie, głupota w Polsce to tak rozległy te- 
mat, że starczy materiału dla nas obu”. 

„Obserwując życie bieżące — pisze K. T. Teoeplitz — 
trudno oprzeć się wrażeniu, że głupota — prymitywna, 
staroświecka głupota — jednak istnieje. Myślę jednak, że 
na skutek złożonych czynników zewnętrznych nie ma 
ona szans ujawnić się w stanie czystym 
albo też ujawniając się, zostaje natychmiast zinterpreto- 
wana jako coś zupełnie innego” (podkr. M. W.). 

Głupota zjawia się, owszem, i w stanie czystym, 
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Napisałem w „Polityce” cykl o minionym dwudziesto- 


 leciu. Stwierdziłem, że były stronnictwa powstające orga- 


nicznie dla obrony interesów klasowych: ziemiańskich, . 
chłopskich, robotniczych, mieszczańskich. Ale że ruch pił- 


sudczykowski nie był stronnietwem opartym o podłoże 


realnych interesów, tylko był to ruch pokolenia niepodle- 
głościowego, zawężony do walki o wolność. Zrodziła go więc 
koniunktura polityczna, która wobec dwudziestolecia sta- 
nęła bez programu. 

Jeden z byłych dygnitarzy, człowiek uczeiwy i ideowy, 
napisał do mnie list rozżalony. Cenię te przywiązania do 
dawnych sztandarów, odpowiedziałem listem pełnym sza- 
cunku, że stawię się, gdzie każe, abyśmy sobie mogli wy- 
jaśnić swoje stanowiska. Nie odpowiedział. Po tygodniu za- 
dzwoniłem, ponawiając ofertę, Odpowiedział, że nie mamy 
co rozmawiać. 

Co miałem robić? Jestem pisarz niemłody, za wiele ksią- 
żek ten pan nie mógł mnie nie cenić. Okazuję maksimum 
dobrej woli i nie mam u niego tyle kredytu, aby mnie wy- 
słuchał. 

— Skoro mnie pan nie chce widzieć — mówię w tele- 
fon — to będę musiał całą sprawę zamknąć bez porozumie- 
nia z panem. 

— Co pan przez to rozumie? 

— Że głupota jest wielkim darem bożym, ale nie na- 
leży go nadużywać — położyłem słuchawkę. 

Tu był więc smrodek głupoty. 5 

Ale głupota w stanie czystym jest rzadsza niż w otoczce 
talentu. Jan Kiepura obraził się, kiedy zażartowałem, że 
mam lepszy głos, bo przed wojną on śpiewał z New Yorku. 
dla kraju i źle go było słychać, a kiedy mówiłem po nim, 
coś poprawiono, i odbiór był czysty. ż 

Bywa w otoczce władzy. Dygnitarza, który prowadził 
wóz z nadmierną szybkością, spytałem, czy nigdy nie obe- 
rwał mandatu, na co się żachnął. j 

Bywa — tu już muszę zniżyć głos i bardzo poufnie mó- 
wić — w najwyższych regionach ducha. Jak tu, na zdrowy 
rozum, oceniać wyskoki Mickiewicza, pocieszanie przez 
Krasińskiego kolejnych kochanek per „moja miła, teraz się 
odwal, ale sicher, że spotkamy się w niebie”. 

A Słowacki? Jestem jego wielbicielem. Kiedyś oktawy 
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Ben iowałkago potrafiłem recytować całymi stronami. Ale | 
kiedyś zażartowałem, siedząc w kawiarni: „Wyobraźmy, że. 
przysiadł się do nas facet, gadał poetycko i zawile. Kiedy 
odszedł, poinformowaliśmy się u sąsiadów przy sąsiednim 
stoliku, co to za nudny bubek. Odpowiedziano nam, że Ju- 
lek Słowacki”. 

Mogą więc być oceny mylące. 

Wiozłem z Komorowa Marię Dąbrowską. Zaskoczyła 
mię, mówiąc o wybitnym pisarzu: — Nie uwierzy pan, do 
jakiego stopnia jest to głupi człowiek. 

— Świetny pisarz. | 

— Świetny pisarz — zgodziła się. 

— Doskonały mówca, pełen humoru causeur. 

— Wszystko to wiem, ale cóż zrobię, kiedy ciężko głupi. 

Począłem się temu pisarzowi przyglądać, i rzeczywiście: 
„Spiritus flat ubi vult”. A ty cierp, człowieku. Kłaniasz się 
Apisowi, a tu nagle okazuje się, że w świątyni jest to istot- 
nie bóg, a poza świątynią, w świecie realiów — zwykły 
byk. 

Napracowałem się nad tym bykiem, że napracowałem. 
Że niby jak się ma taki ładny talent, to po co szukać lau- 
rów poza literaturą. Ale na próżno. 


Lorsque'on est mort — C'est pour longtemps, 

Mais quand on est bete — c'est pour toujours. 
(Umarłym jest się na długo, | - 
Lecz głupim — na zawsze.) 


Montaigne pisał: „Czyż jest coś bardziej wyniosłego, 
pełnego pogardy dla innych, coś o tak rozmyślającej fizjo- 
nomii, o tak pełnym solenności wyglądzie, jak osioł”. 
, Toteż od dawien dawna ludzie schytrzali się na różne 
papierki lakmusowe na wykrywanie głupoty. Ale głupota, 
jak każdy zagrożony gatunek, schytrzała się, wysubtelniała 
mimikrę i kamuflaż. Najpierw wystarczało porzekadło: „Po 
czym poznać głupiego? — po śmiechu jego”, a już w wieku 
dwudziestym Hemar zalecał bardziej subtelną metodę: 

ś Mądrego poznać po tym, 
Iż na tym poprzestanie, 
Gdy czasem inteligentne 
Sformułuje pytanie, 
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A głupca po tym w tłumie , 
Od razu się wyśledzi, 

Że na każde pytanie 

p Zna wszystkie odpowiedzi. 


_ Ale głupiec się usprawnia coraz to bardziej; bezna- 
dziejne jest, jak stwierdza Toeplitz, go zdemaskować. Głu- 
piec, że jeszcze raz powołamy Wiszniewskiego, „przycze- 
pia się do światłego i cnotliwego człowieka jak ślimak do 
rozwiniętej róży”. 

Amerykanie, którzy wszystko obliczają, podali, że 
w pewnym roku koniki polne przekąsiły sobie za piętna- 
ście milionów dolarów. Za ile też milionów dolarów prze- 
kąszają sobie u nas głupcy? 

Ale przecież pasikoniki-głupcy mają większe fory niż 
tamte koniki polne. Cytowany już przeze mnie dr Geyer, 
którego książki analizującej zjawiska w korze mózgowej 
i w szarej substancji mózgu nie zrozumiałem w 50%, 
stwierdza z całą powagą i bez cienia dowcipu lub złośliwo- 
ści: „Rozprzestrzenianie się głupoty dowodzi, że ma ona u lu- 
dzi większe szanse przetrwania aniżeli u zwierząt, gdyż głu- 
pie jednostki zwierzęce w walce o byt zostałyby pożarte”. 

Owszem, mamy świadomość tego niebezpieczeństwa. 

Putrament w Małowiernych pisze: 


Durnie wszędzie są, bo ja wiem, może nawet są potrzebni. 
Aby cement się trzymał, nie tylko wapna pokzeba, piasku także. 
Tylko że... : 

„Że co?” 

„U nas durnie groźniejsi, to fakt.” 

„Czemu? A 

„Widzisz, kiedyś nawet chciałem dóć Sekrełatiatd dać no- 
tatkę: o niebezpieczeństwie durni w procesie budowy socja- 
lizmu.. W ekonomice kapitalistycznej automatyzm popytu i po- 
daży, tam dureń jakby chciał coś zadziałać, to zawsze zbankru- 
tuje i spokój w domu. A na nieszkodliwych, pokazowych stano- 
wiskach, proszę bardzo — durni, ile chcesz. Natomiast my dy- 
sponujemy potężną i groźną bronią: analizą procesu społecz- 
nego, analizą sytuacji ekonomicznej. My możemy wpływać na 
te procesy. Ale jeśli durniowi dać do odczytania taką analizę, 
a potem zostawić wolną rękę w kształtowaniu procesu, Matko 

Boska, czego się można doczekać! Sam wiesz zresztą,” 
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Aby zrównoważyć te Putramentowe „u nas”, opowiem 
zabawny fakt giupoty, jaki się zdarzył w Ameryce. 

Komisja poborowa z listy alfabetycznej poprzydzielała 
po porządku po kilkuset ludzi, ile wypadało na każdy ośro- 
dek szkoleniowy, w rezultacie na trzystu rekrutów skiero- 
wanych do jednej z jednostek wypadło 298 Brownów, gdy 
inne uszczęśliwiono Smithami, a jeszcze inne Jonesami. 

Ludzkość chodzi wobec głupoty nastroszona i bezradna. 

Jest przysłowie: „Strzeż się byka z przodu, konia z tyłu, 
a głupoty ze wszystkich stron”, gdy we Francji kardynał 
Richelieu mówił to samo: „Głupoty nieprzyjaciela więcej 
lękać się trzeba aniżeli jego mądrości, bo głupiec nie postę- 
puje według prawideł wszystkim ludziom wspólnych”. 

Tę smętną, bezradną świadomość tego, że należy tak od- 
liczac na głupotę poczynań ludzkich, jak na korozję, mieli 
mężowie stanu. Kanclerz Oxenstierna, wyprawiając syna 
na wojaż po świecie, mówił: „Przekonasz się, że świat jest 
rządzony przez głupców”. Papież Juliusz III, przygotowu- 
jąc sobór trydencki, mówił do wysłannika swego, jezuity: 
„Czy nie wiesz, mój synu, jak mało rozumu potrzeba, by 
rządzić światem?” 

I w Polsce, tak. jak w Rosji, tak jak we Francji 
i w Szwecji, i na drugiej półkuli rozumiano dławienie „oło- 
wianego nieba” głupoty. Maurycy Mochnacki w rozważa- 
niach O terroryzmie nierozumu pisał: „Gatunek terro- 
ryzmu — najstraszniejszy, najokropniejszy — jest to terro- 
ryzm zawziętego w śmiesznym uprzedzeniu mniemania, 
terroryzm obskurantyzmu politycznego, terroryzm socjal- 
nego nierozumu. Polska nie zginie brakiem obywatelstwa 
ni cnoty, nie zginie brakiem męstwa ni środków material- 
nych, ale zginie terroryzmem nierozumu”. 

Udręka od głupców jest codziennym naszym chlebem 
powszednim, którego za dużo dałeś nam, Panie. Głupca 
nienawidzimy więcej niż łajdaka, bo łajdak może być inte- 
ligentny; więcej niż kryminalisty, bo kryminalista może 
być ciekawy; więcej niż egoisty, bo motywy egoisty są 
odcyfrowalne; więcej niż intryganta, bo temu możemy dać 
kontrszprycę; więcej niż karierowicza, bo takiego możemy 
obsadzić na właściwym szczeblu. 

Ale głupca?... 

Istnieje jakowaś rezygnacja, że głupstwo jest przemoż- 
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ne. Odbija się to nawet w przysłowiach. Konopka w swoim 
zbiorze przysłów notuje: „Jeden głupi dziesięciu mądrych 
zwiedzie, a dziesięć mądrych jednego głupiego — nie”. 
Istnieje nawet jakaś tęsknota za życiem ułatwionym dla 
głupich. Kolberg notuje przysłowie: „Łatwiej jest głupcowi 
dziesięć zarzutów uczynić, jak mądremu jeden rozwiązać”.. 
Przechodzi to niemal w kult głupich, którzy nie znają, co 
to wątpliwości, i mają łatwiejsze rozstrzygnięcia. Tenże 
Kolberg zapisuje przysłowie: „Mówią, że głupi, głupi, a co 
rok nową wioskę kupi”. 
Ta mądrość ludowa nie jest obca Ameryce, skoro w The 
Devil's Dictionary pod hasłem „lidiota” znalazłem nastę- 
pujące określenie: 


Idiota. Członek wielkiego i potężnego szczepu, którego wpły- 
wy na ludzkie sprawy były zawsze dominujące. Działalność 
idioty nie jest ograniczona ani do określonej działalności, ani 
do określonej dziedziny lub działalności, ale przenika wszędzie 
i rozstrzyga o wszystkim. Idiota ma ostatnie słowo we wszyst- 
kim i nie ma od jego postanowień odwołania. Ukształtowuje on 
zarówno opinie, jak i upodobania. 


Przedsiębierzmy różne wysiłki, aby odwrócić od siebie 

klęskę głupoty. 
_. Przypominam sobie dyskusje z Mackiewiczem o lu- 
dziach. Mackiewicz, kiedy już wyczerpał wszystkie argu- 
menty, a ja jeszcze starałem się usprawiedliwiać krytyko- 
wanych ludzi, robił dramatyczną pauzę, po czym obwiesz- 
czał — „przecie to dureń”. Na to już nie było chodu ani 
w te, ani wewte. Przywalono faceta bezdyskusyjnym ka- 
mieniem grobowym. 

Przyjaciele Mackiewicza mogli mieć wszelkie niedo- 
statki, ale kiedy okazywało się, że ten, mniejsza o to jaki 
(tchórz, wygodniś, lekkoduch, fantasta, nieuczciwy) — oka- 
zywał się po prostu durniem, była to prawdziwa żałoba. 
Mackiewicz mówił o jednym z takich, że dał za niego na 
mszę, aby zmądrzał, i nie pomogło. Obecna przy tym go- 
sposia dewotka z całą dobrą wolą poinformowała, że swoją 
wotywę skierował do niewłaściwego resortu, o to bowiem 
należy prosić Ducha Świętego. Ale Mackiewicz machnął 
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ręką beznadziejnie, zwątpił we wszechmoc Bożą i „całej 5 


Trójcy Świętej wobec jednego jedynego durnia. 

Istnieją tylko prymitywne ubezpieczenia, jakimi stara- 
my się wymigiwać wirom głupoty. Na przykład magnat 
prasowy Beaverbrook tak ostrzegał swoich redaktorów: 
„„Pamiętajcie, że jakkolwiek byście się ubezpieczali przeciw 
głupocie czytelników, zawsze się okazuje, że oni są jeszcze 
głupsi, niżeliście zakładali”, 

Ale cóż, to są sposobiki, generalnego sposobu nie ma. 
Jakże pomysłowa była mitologia grecka — cała plejada 

bogów, półbogów, muz specjalizowała się w patronowaniu 
różnym kłopotom ludzkim, ale nie było choćby najskrom- 
niejszej muzy — tępicielki głupoty. Widać pierwszy sekre- 
tarz Zeus uznał, że to był etat, którego nie byłby w stanie 
wyposażyć w dostateczne sankcje, 

Rój świętych w mitologii chrześcijańskiej miał patro- 
nów od ognia, od głodu i od wojny, św. Agata patronowała 
od burzy, wiadomym było, do kogo się modlić na wypadek 
bólu zębów, nawet tak czcigodnemu świętemu jak św. An- 
toni przypisywano patronat nad zgubionymi rzeczami. Ale 
czy kto słyszał o jakimś patronie strzegącym od głupoty? 
Widać we wszystkich mitologiach przesądzono, że walka 
z głupotą oprze się nawet mocom nadziemskim. 

Może czarna cywilizacja coś przyniesie światu? Bo oto 
szczep Babula w Kongo pośród swoich bożków ma postać 
Wielkiego Lizimu — Tępiciela Głupców. 

Jakżebym chciał ustawić u siebie posążek Wielkiego Li- 
zimu. 

Lwy przed Pałacem Namiestnikowskim podobno rycza- 
łyby, gdyby zdarzyła się taka okazja, że koło nich prze- 
szłaby dziewica. A może Wielki Lizimu ryczy, kiedy poja- 
wia się głupiec? Obawiam się, że w takim razie musiałby 
chyba stechnokratycznieć i zafundować sobie syrenkę ry- 
czącą bez przerwy. 

No dobrze, powiedzą czytelnicy — ale dlaczego pan, cy- 
tując przykład z Ameryki, nie uczęstował nas przykładami 
z Polski? 

Proszę Państwa, nie ma głupich (wbrew temu wszyst- 
kiemu, co tu napisałem), aby podkładać głowę pod Ewan- 
gelię. 


Przelnwestowanie 


Przeinwestowanie ma miejsce i w przyrodzie przy każ- 
"dym naruszeniu socjologii współżycia roślin i zwierząt. 
Przeinwestowanie przejawia się i w każdej formie współ- 
życia ludzkiego, nie tylko w bankowości. 

Przeinwestował de Gaulle, kiedy za sprzeciwianie się 
linii Maginota i za domaganie się czołgów został zesłany 
do prowincjonalnego garnizonu, z którego mógłby nie 
wyjść już całe życie, gdyby nie wojna. ? 

Wstrzymał się przed ostatecznym przeinwestowaniem 
ideami ekumenicznymi kardynał Roncalli. Zesłany za to 
"przez Piusa XI do Bułgarii, umiał się powściągnąć i wbrew 
różnym Tisserantom i Ottavianim został Janem XXIII. 

W pisarstwie przeinwestowanie zdarza się, kiedy pisarz, 
osiągnąwszy laury w jednym gatunku pisarstwa, pragnie 
po nie sięgnąć do innej pisarskiej dyscypliny. 

Nie wiem na przykład, czy Machejek osiągnął laury 
w jakimkolwiek gatunku pisarskim, bo przez jego publi- 
cystykę przedzieram się z płaczem. Ale to wiem, że jeśli 
bohater Boya w zdobywaniu laurów literackich zdecydo- 
wanie pił „za zdrowie handlu, przemysłu i rolnictwa, trzech 
wymion, które dźwigają pochodnie pokoju”, to peerelow- 
ski ksiądz Baka, Machejek, nie daje się zdystansować 
w sztuce metafory, pisząc: „jedno pchnięcie niewieścich 
piersi podmyje budynek urzędu jak domek z kart”. W ogóle 
do tych piersi Mąchejek nie ma szczęścia, bo u niego „piersi 
kobiece zamieniają się w błoto”. Widać te piersi nie są 
w stanie przetrzymać tych metafor, skoro, znowu cytuję 
z Machejka, „zawyła jedwabna bluzka w powietrzu, w któ- 
rej pękło serce”, Co tam piersi! Takich metafor nie znie- 
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sie nawet zwierzę, skoro (znów cytuję Machejka) „potężny 
ogier stawa dęba, trzymając w pysku rozkwitającą zorzę 
poranną”. 

Pisałem już o niebezpieczeństwie ciągotek beletrystycz- 
nych u reporterów, ciągotek pisarskich u polityków jak 
Dmowski, ciągotek teatralnych u Kadena i Kuncewiczo- 
wej. 

Na ten temat pisze Ludwik Hieronim Morstin: 

„Poważni literaci, zaczynając pisać dla teatru, zadają 
sobie przymus, nakłaniając się do twórczości, która 
nie leży w zakresie ich talentu. Stefan Żeromski przez 
ostatnie lata swego życia, można powiedzieć, dorabiał się 
sławy dramaturga. Czytając poprzednie jego dramaty (np. 
przed Przepióreczką) nie można się oprzeć wrażeniu, że 
wyszły one spod pióra kogoś, kto stawia pierwsze kroki 
w karierze dramatopisarskiej. Pisałem w moich wspom- 
nieniach Spotkania z ludźmi, jak niefortunnie próbował 
Reymont napisać utwór sceniczny i jak niefortunnie całe 
życie o tym marzył. Z uczuciem zażenowania czyta się sceny 
jego dramatu Przegrana i nie chce się wierzyć, że wyszły 
spod pióra wielkiego pisarza. Jak mizerną jest komedyjka 
wielkiego humorysty, Sienkiewicza, Zagłoba swatem, a wie- 
my, że to była nie jedyna próba napisania »czegoś« dla 
teatru”. 

A Tomasz Mann? 

Erika Mann w swojej książce Ostatni rok pisze: 

„Przez całe życie Tomasz Mann miał nadzieję, że pew- 
nego dnia sprosta wymaganiom lepiej niż wonczas, kiedy 
jako dwudziestopięcioletni pisarz napisał Fiorenzę. W koń- 
cu zdawało mu się, że już wie, jak ulepić solidną sztukę”. 

No i wiemy, że te pragnienia nie spełniły się. 


W pisarstwie przeinwestowanie poczyna się, kiedy pisarz 
uzyskuje pierwszą słodycz wzięcia u czytelników. Może teraz 
obcinać kupony popularności; jeśli będzie ostrożny, jego pi- 
sarskie dywidenty będą rosły. 

Taki nie atakowany pisarz może zostawić po sobie willę 
i kosztowny nagrobek. Jednak nie spełni się to „exegi mo- 
numentum”, o którym pisał Horacy. Taki pomnik u potom- 
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ności uzyskują tylko twórcy, którzy przez cale życie inwe- 
stowali. 

Zły to pisarz, który zgarnia popularność i uchyla się od 
ryzyka obrócenia jej na rzecz budowy nowych wartości; jest 
jak bank zgarniający wkłady i nie obracający ich na inwe- 
stycje. Powiedzmy dla przykładu: Makuszyński — piewca 
pogodnej afirmacji świata. W młodości zdarzały mu się 
potknięcia. Już jako wybijający się pisarz został zaproszony 
na bal związany z jakąś filantropią pod wezwaniem Matki 
Boskiej. 

_  — Miło mi widzieć pana — powiedział witający gości 
arcybiskup Teodorowicz — spodziewamy się, że pan coś ład- 
nego napisze na cześć Najświętszej Panny. 

— Ee, proszę ekscelencji — odpalił Makuszyński — nie 
zwykłem dorabiać się na kobietach. 

Przypuszczam, że wówczas musiał się odłupać spory ka- 
wał poczynającej się popularności. 

Ale tó już się nigdy nie powtórzyło. Raz dostał potężne 
baty od Ignacego Matuszewskiego (juniora) za ckliwo-pate- 
tyczny poemat Ojczyzna. Ale właśnie nie za to, że poemat 
nie szedł pod prąd, tylko że schlebiał guścikom. 

Bywali jednak pisarze za mało ostrożni. Można ich po- 
równać do takiego dyrektora banku, który przeinwestował 
kapitał powyżej limitu bezpieczeństwa i stawał przed pers- 
pektywą bankructwa. Takim przykładem w przeciwieństwie 
do Makuszyńskiego jest Witkacy, o którym pisze Zawieyski: 

„Teń pisarz, już dziś narodówy, klasyczny, pokazujący 
drapieżne pazury i drwinę filozofa. Za to zapłacił życiem 
podrzynając sobie gardło! A tymczasem... sztuki Witkacego 
nie zawsze są ilustracją jego teorii pesymistycznych i kata- 
stroficznych. Szydzą one ze świata, któremu się wydaje, że 
tworzy wartości, chełpiąc się rozwojem społecznym i zdo- 
byczami cywilizacji. Tymczasem wszystko jest absurdem, 
wszystko tragjczną groteską, koniec nieunikniony zbliża się 
szybko, jak to przewidział już O. Spengler w swym dziele 
o upadku cywilizacji Zachodu. Witkiewicz o ćwierć wieku 
wyprzedził Sartre'a i Becketta, Ionesco i Ghelderodego, Ca- 
musa”. 3 

Miał tego ostrą świadomość Anatol France. Ten niepo- 
skromiony kpiarz, libertyn, cynik — nie dożował dawek po- 
nad stan. Owszem, przyłącza się do zwalczania dreyfusjady: 
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ale zachowuje w tym umiar, jakiego nie godził się zacho- 
wać Zola, który skazany na więzienie, musiał emigrować, 
a jego dojrzała kandydatura do Akademii Francuskiej 
upadła bezpowrotnie. 

Bardzo to wąskie gardło przejść przez różne względy 
i względziki zagradzające drogę do Akademii. Nawet — 
zbyt obfita twórczość. 


„Czyżby sława była przeszkodą? — pytała z gniewem 
Delfina de Girardin. — Dlaczego talentowi sławnemu tak 


trudno jest się tam dostać? Czyżby posiadanie praw było 
zbrodnią?.. Balzak i Aleksander Dumas piszą po piętnaście 
do osiemnastu tomów rocznie; tego im nie można wybaczyć. 
»Ależ te powieści są znakomite!« — »To nie jest usprawied- 
liwienie. Jest ich za dużoc”. 

No, a już gdzie w grę wchodziła polityka... 

Anatol France z tym się liczył. On też stał już u wrót 
Akademii, w której wodzili rej zagorzali antydreyfusowcy. 
Trząsł nią prawicowy Maurras, reakcyjny Barres i właśnie 
przyjęto do niej zaciekłego wroga antydreyfusowskiej kam- 

'panii, Lemaitre'a. 

A tu na Anatolu Fransie nie tylko jeszcze swędziła skóra 
za prodreyfusowskie ciągoty, ale na domiar miał już wydru- 
kowane swoje L'orme du Mail, w którym chłoszcze społe- 

" czeństwo francuskie u progu XX wieku z jego arystokracją, 
handlowcami, urzędnikami i klerem. Każda z postaci oddana 
jest z realizmem malującym cechy danego typu społecznego. 
Jeden z bohaterów książki piorunuje: „Głowa państwa bez- 
silna, ministrowie podporządkowani niedorzecznemu parla- 
mentowi uważanemu za przekupny, członkowie tego parla- 
* mentu, z dniem każdym bardziej ciemni, zostali wybrani, 
urobieni, wyznaczeni przez biurokrację olbrzymią, chciwą, 
szkodliwą”. 

Czołowa postać książki, p. Bergeret, stwierdza smętnie: 
„Za cesarza karmiono mię miłością do Republiki. Tak mówił 
mój ojciec. Nie znał jej. Ona nie jest sprawiedliwością. Ale 
jest łatwizną”. (Nie wymaga zbytniej czci i wyrzeka się na- 
wet uznania. Dopóki nie czyha się na jej życie, a ogranicza 
się tylko do kwestionowania jej honoru — jest dobrotliwa.) 

Ale Anatol France tej dobrotliwości zbytnio nie ufał 
i wydawca na jego żądanie zatrzymał gotową książkę. Aż 
do chwili, kiedy Anatol France ubrany w zielony frak wy- 
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głosił na cześć swego poprzednika (jak nakazuje tradycja) 
przemówienie, które jednocześnie było introdukcją France'a 
na fotel nieśmiertelnych... nieusuwalnych. 

To było w grudniu 1896 roku. Trzy tygodnie dał France 
odczekać, aż przez całą Francję przejdzie fala jego portre- 
tów, wywiadów z nim i dytyrambów na jego cześć. A po 
dwudziestu dniach okna wystawowe od Normandii po Mar- 
sylię zakwitły rozłożonymi egzemplarzami L'orme du Mail. 

Czyż France byłby mniejszy bez zielonego fraka? Prze- 
cież nie dano go Zoli i czy przez to pomniejszono go choć 
o cal? 

Czy Wiktor Hugo, członek Akademii Francuskiej już od 
roku 1841, który za obrazę Republiki przed zamachem Na- 
poleona III w 1851 musi udać się na dziewiętnastoletnie 
wygnanie (aż po upadek Cesarstwa), nie jest pochowany 
w Panteonie? A gdyby mu odmówiono Panteonu, czyżby był 
o cal mniejszy w historii literatury, czyżby nie znalazł się 
w jej Panteonie duchowym? 

Któryż z naszych wielkich nieposkromieńców ogłosił ban- 
kructwo? Czy Miekiewicz mimo „nieudanych” inwestycji 
w Towiańskiego? Czy Żeromski mimo Dziejów grzechu, mi- 
mo Przedwiośnia, mimo ciągłego odchodzenia od kierunków, 
które go wielbiły? Czy Sienkiewicz, z którego usiłowano 
robić duchową miernotę? 

Załóżmy niemożliwość, że narodowy i katolicki Sienkie- 
wicz pewnego dnia wystąpiłby z ateistycznym pamfletem. 

Owszem, nałykałby się paszkwilów i rekryminacji, ale 
poczytność Trylogii nie zmniejszyłaby się o cal. 

Nawiasem mówiąc, Proust przechytrzył w inną stronę, 
zaopatrując swą młodzieńczą książkę troskliwie w salonowe 
błogosławieństwa, licząc, że to zapewni mu sukces. W rze- 
czywistości efekt był przeciwny. Książka, którą by uznano 
prawdopodobnie za rzecz wcale niezłą jako interesujący de- 
biut, właśnie dzięki salonowej oprawie wydała młodego 
autora na pośmiewisko środowiska literackiego i publicz- 
ności. W rezultacie Prousta zaczęto uważać za coś w rodzaju 
salonowego grafomana, któremu poważne wydawnictwo 
zwraca rękopis powieści, nawet nie czytając. 

Jedyny z wielkich polskich pisarzy, Aleksander Fredro, 
złamał pióro na skutek ataków. Ale złamał, bo chciał zła- 
mać. Grał czynną rolę w życiu politycznym i nie chciał, ata- 
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kowany politycznie, podstawiać się na dodatek jako literat, 
Jako pisarz Aleksander Fredro, według Boya, „nie walczy 
o nie, niczego nie wali w gruz, niczemu nie uprzątą drogi”. 
Twórczość Aleksandra hrabiego Fredry była, tak podejrze- 
wam, hobbyzmem bogatego ziemianina, nie przepalała jego 
jestestwa, nie był z tych pisarzy, dla których fizyczną nie- 
możnością jest nie pisać. Porzucił pisanie, bo cl.ciał, nie 
zaś, że go złamano. 


Zasiedziałe banki nie ogłaszają upadłości. Przytrafia się 
to raczej początkującym. 


O przeinwestowaniu pisarza pisałem przy pięciu się na 
niewłaściwe sobie gatunki. 

Tu chciałbym pisać o przeinwestowaniu ideowym ponad 
kapitał zaufania, którym rozporządza pisarz. 

Obserwacje powojenne same się cisną pod pióro: muszę 
ich jednak sobie odmówić. Niechże więc skrupi się na mnie, 
na przykładowej wiwisekcji. 

Smętek spotkał się z szerokim echem. 

W powodzi pochlebnych recenzji znalazła się recenzja 
profesora Uniwersytetu im. Batorego, Stanisława Cywiń- 
skiego, z pytaniem: „Czyż był potrzebny na str. 351 tej właś- 
nie książki ustęp o człowieku, który był najdalszy od zro- 
zumienia troski, której jest ta książka poświęcona?” 

Na stronie 351 był wymieniony Piłsudski... 

Recenzując następną moją książkę, Sztafjetę, Cywiński 
zacytował z dezaprobatą taki jej ustęp: 

„W Polsce przeszliśmy erę poniewierania człowieka, 
z którego nie wyszliśmy jeszcze... Zapewne przejściowo było 
tak trzeba. Ale gdybyście wy, przejmujący Polskę, poszli 
tym tropem i drugie pokolenie z rzędu rządziło w atmosfe- 
rze pomiatania pracą i człowiekiem — to już by wyryło na 
dziejach narodu rysy niezgładzone”. 

Passus „zapewne przejściowo było tak trzeba” spowodo- 
wał patetyczne pytanie prof. Cywińskiego: 

„Kto to napisał? Czy świetny pisarz Polski z wieku XX, 
autor Na tropach Smętka, czy też raczej półdziki pan na 
Kalużycach?... Wańkowicz uczciwie na to odpowie”. 
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Korciło mnie zripostować — że przełomy dziejowe 
nie mogą przebiegać w atmosferze niepokalanego libera- 
lizmu. 

Już chwytałem za pióro, kiedy spostrzegłem, że w tej 
recenzji Cywiński swój trik ponowił w bardziej udrastycz- 
niony sposób. Mianowicie wskazując odpowiedni ustęp 
stwierdził, że „Wańkowicz zadaje kłam słowom pewnego 
kabotyna”. Stwierdziłem, że i tym razem idzie o Piłsudskie- 
go. Odjęło mi to chęć do polemiki: ale tym razem znaleźli 
się ciekawscy, którzy ustęp zweryfikowali i tu nastąpił sze- 
reg obrzydliwości: 

1. Gromada oficerów pobiła dotkliwie bezbronnego do- 
centa. 

2. Sąd skazał go na trzy lata więzienia bezprawnie, bo 
ex post wprowadzono ustawę o ochronie imion historycz- 
nych, a przecież prawo wstecz nie działa. 

3. Oburzenie, które powstało w kraju, dało opozycji pra- 
wicowej żer dla rozgrywki zaaranżowanej w sposób równie 
bezczelny jak tchórzliwy. Nie szło o to, by przeprowadzić 
apelację — na to wystarczyłoby paru prawników. Chodziło 
o manifestację — obronę podjęło piętnastu prawników z pię- 
ciu miast Polski. Ale nie chcieli się narażać, broniąc wysko- 
ku Cywińskiego. Stworzyli więc teorię, że zaszła omyłka: 
pisząc recenzję Cywiński pomylił fiszki, które miały tyczyć 
Stanisława Mackiewicza. Naturalnie obaliłbym tę linię obro- 
ny ujawniając, że Cywiński użył tego samego triku już 
przedtem. Ale milczałem, Wybieg z wyłączeniem osoby Pił- 
sudskiego pozbawił jednak proces pikanterii politycznej. 
Wobec tego poszukano jego zaostrzenia, zwracając cały ogień 
na mnie jako rzekomego inspiratora pobicia. Wiedzieli do- 
brze, że nastąpiło ono na skutek notatki w „Narodzie i Pań- 
stwie” 11 XI38 r., wiedzieli, że nie znam w ogóle gen, Dąb- 
-Biernackiego, inspiratora pobicia, że nikogo nigdzie nie in- 
formowałem. 

Mimo to cała prasa prawicowa różnych odcieni popie- 
rała hecę. 

Nie mogłem się bronić w prasie sanacyjnej, bo potę- 
piłem pobicie Cywińskiego. Nagonka na mnie narastała. 
Młodzież organizowała bojkot moich odczytów. Wileńska 
korporacja „„Polonia” powzięła uchwałę, aby mnie obić. Po- 
jechałem do Wilna, odwiedziłem ich lokal; nie znalazłem 
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chętnych do bicia, wpisałem się do księgi, że mieszkam je- 
szcze dwa dni w hotelu ,„George”, ale bez skutku. 

Sypały się listy obelżywe. Artur Chojecki, krytyk, był 
jedynym odważnym — ogłosił list otwarty, w którym zapo- 
wiedział, że nie będzie mi podawał ręki. Wyzwałem go, 
przestrzeliłem mu z prawdziwą przykrością pachwinę, leżał 
dwa miesiące, ale cóż to za argument — kogoś postrzelić. 
Tymczasem w kraju w olbrzymich ilościach rozsyłano pod 
indywidualnymi adresami powielaną odezwę, w której wy- 
jaśniono, że sprawę wszczętą przeze mnie wykorzystała ma- 
sońska loża olicerska na zlecenie centrum międzynarodowe- 
go: mianowicie wobec zachwiania Żydów w Rumunii nale- 
żało wzmocnić ich wpływy w Polsce przez zgnębienie opinii 
narodowej, którą reprezentuje Cywiński. 

Odbyła się rozprawa apelacyjna, na której mecenas Gla- 
zer deklamował, że „Wańkowicz wbił nóż w plecy”, wszyscy 
inni dowodzili, że to nie tylko ja napisałem wzmiankę 
w „Narodzie i Państwie”, ale że informacje poddałem za- 
biegom kosmetycznym fałszującym prawdę, oszczerstwa 
rzucane publicznie trafiały mnie w różnych epokach. Owijać 
się w dużą opończę „guarda e passa” uważałem za przyczy- 
nianie się do znieczulicy. 

Złożyłem skargę na oszczerczą ławę obrończą w Radzie 
Adwokackiej. Otrzymałem odpowiedź, że jeśli sąd koleżeń- 
ski ich potępi, to i wówczas regulamin nie przewiduje ogło- 
szenia wyroku. 

Cóż miałem robić? — Wydrukowałem w tysiącu nume- 
rowanych egzemplarzy „privatdruk” pt. Odpowiadam Cy- 
wińskim. Liczbę mnogą tłumaczyłem tym, że Cywińskiego 
wywindowano na pojęcie symbolu. Mecenas Nowodworski 
w swym przemówieniu stwierdził, że „Cywiński stoi na 
czele nielicznej grupy, która przewodzi w pochodzie kultu- 
ralnym narodu”, mecenas Kijeński stwierdził: „Cywińscy 
nie kłamią” (mimo że mogłem ogłosić, że kłamie, zasłania- 
jąc się, że myślał o Mackiewiczu, podczas kiedy ten trik 
powtórzył po raz drugi). Wobec tego odpowiadałem „Cy- 
wińskim”. W rezultacie cała piętnastka adwokatów pięciu 
miast Polski podała mnie do sądu za tę broszurę. 

Miałem kłopot z wynalezieniem obrońcy. I o piłsudczy- 
kach bowiem pisałem w swej broszurze, że Piłsudski był 
otoczony bezkrytycznymi hymnami; że w zaraniu swych 
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wystąpień piłsudczycy mieli przeciwko sobie cały naród, że 
śpiewali „nie trzeba nam od was uznania ni waszych kies” 
i teraz sięgają do kies bez uznania, co jest operacją ry- 
zykowną, że tworzą klikę. Że przydeptali myślenie spo- 
łeczne obywateli, rozciągając na jego miejsce „grubą sieć 
fikcji”. 

Nie mogłem więc sięgnąć i do obrońców sanacyjnych. 
Życzliwi wzruszali ramionami: „Zawsze się obiera okreśło. 
ny cel, a ty siejesz z karabinu maszynowego na wszystkie 
strony i jeszcze się dziwisz”. Toteż zawrzasnęli, kiedy roz- 
ważałem powierzenie sprawy Berensonowi. To by tylko po- 
twierdzało wersję tych ulotek o roli Żydów (?) w całej spra- 
wie. 

Powierzyłem sprawę adwokatowi Stanisławowi Święcic- 
kiemu, wiceprezesowi Stronnictwa Demokratycznego. Dru- 
giego września, kiedy na Warszawę leciały bomby, jego apli- 
kant powiadomił mnie, że sprawa moja wchodzi na wokan- 
dę czwartego września, i był zgorszony, kiedy to przyjąłem 
sceptycznie. 

Puentę urwała wojna. Kiedy jednak myślę o całej spra- 
wie, sądzę, że nie wygrzebałbym się z niej łatwo. Przein- 
westowałem się, roztrwoniłem kapitał za Smętka, Szcze- 
nięce lata, ze Sztafety. Stać mnie było na inwestycję w Opie- 
rzoną rewolucję, nie starczyło na cały hurmem Ciemnogród. 


* 


* ** 


Wojnę więc zacząłem z bilansem ujemnym. Tkwiłem 
w Rumunii, marząc o tym, by być z naszymi wojskami we 
Francji. Byle hetka dostawał wizę, mój wyjazd zabloko- 
wano. Potem wtrącono mnie na roczny pobyt na Cyprze. 
Było to to samo, co „Wyspa więźniów” w Anglii — punkt 
zsyłki elementów niepożądanych. Potem dwa lata trzyma- 
no mnie w Palestynie na głodowym zasiłku, zmuszając przez 
to, abym się zajął kwestią żydowską. 

A przecie nie byłem amatorem. To wszystko było skut- 
kiem jednego przeinwestowania. . 

Nie dawałem się, jak mogłem, wymykając się przedsta- 
wicielom rządu emigracyjnego, jeździłem w Rumunii po 
obozach żołnierskich, mówiłem odczyty, zbierałem materia- 
ły, moje dwie broszury o walkach wrześniowych były dru- 
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kowane pod okupacją. Na wia opracowałem cie 
zebrane. 

Polska leżała zapluta w oczach świata przez Kropagandć 
niemiecką. Jakżeż to pogardliwie brzmiało: „Achtzehn Tage 
Feldzug in Polen” — „Osiemnastodniowa ekspedycja karna 
na Polskę”. W Paryżu znalazł się prywatny wydawca, prze- 
tłumaczył Wrzesień żagwiący — nie pozwolono mu go wy- 
dać ani po francusku, ani po polsku. 

Popamiętać miałem na całe życie, co znaczy pisarskie 
przeinwestowanie. 

Wbrew polskim władzom londyńskim, korzystając z ba- 
łaganu wojskowego, przeszmuglowałem się do Włoch. Wła- 
dze w Londynie do końca nie zatwierdziły mego statusu ko- 
respondenta związanego z poborami i przywilejami. Trylo- 
gię montecassińską napisałem wbrew przysłanym bubkom- 
-korespondentom, po których nie zostało nic. 

I nagle okazało się, że wojna wilgotną gąbką starła z ta- 
blicy ujemny debit — narosły poważne aktywa. Gdy przy- 
jechałem z Włoch do Londynu, przerywano posiedzenia, by 
mnie witać, kiedy wchodziłem na widowiskowe imprezy, 
publiczność witała mnie powstając. 

Ale równocześnie krajobraz pisarski musiał się zmienić. 
Wojna z niego zeszła, przyszły zmiany w Polsce. Związek 
Pisarzy na obczyźnie powziął uchwałę zabraniającą pisać do 
pism krajowych. Odpowiedziałem, że będę pisał, póki będę 
mógł, póki mi będą drukować, i ze Związku wystąpiłem. 

Pamiętałem i całe życie będę pamiętał bankructwo po 
sprawie Cywińskiego. Ważyłem każdy krok ostrożnie. Ale 
wyliczyłem, że aktyw, który posiadam, starcza na ten mój 
protest. Zastanawiałem się — ile można inwestować. Stu- 
diując jeszcze przed pierwszą wojną konserwatywną ekono- 
mię tamtych czasów, byłem uczony, że jeśli Bank Państwa 
chce uniknąć wstrząsów, musi mieć na pokrycie banknotów 
jedną trzecią ich nominalnej wartości w złocie. 

Myślałem, że pisarzowi można inwestować nawet 50% 
swej popularności; że literatura to rzecz żywotna; że z 100%/0 
pisarz może odegrać się na nowo, a z każdym odegraniem 
się będzie mocniejszy. 

Tak, ale rozumiałem, że w aferze Cywińskiego wyszasta- 
łem całe sto procent. 

Teraz więc inwestowałem z poczuciem grożących kon- 
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sekwencji. Napisałem Kundliżm — o polskich wadach; aby 
Polak mający pracować wśród obcych nie żywił się mega- 
lomanią. Owszem, spalono to na stosie na polskiej pensji 
żeńskiej. Za hańbienie narodu polskiego, ale i teraz, po za- 
targu ze Związkiem Literatów, trzymałem się na nogach. 

Miałem jeszcze aktywów sporo. Rozmawiałem z Borej- 
szą. Poszedł hyr o tym, jeszcze więcej ubyło, ale coś było 
na przyszłe odkucie się. 

Kiedy w styczniu 49 roku „Batorym” (jeszcze jedna pro- 
wokacja patriotycznej opinii) odpływałem do Ameryki, nie 
żegnały mnie instytucje emigranckie ani pisma. Ale żegnał 
tłum rodaków na peronie. Odjeżdżałem nie całkowicie spłu- 
kany. 

Dopiero ciężki paroksyzm schwytał mnie w Ameryce. Ten 
rok 1949 był rokiem początkującym lata stalinizmu w Pol- 
sce i szaleństwa „nieprzejednanych” na emigracji. Dziesiąt- 
kom tysięcy ludzi wbijano w głowę, że wojna lada chwila 
wybuchnie, że nie mają się łączyć z porzuconymi w kraju 
rodzinami, że swoje uzdolnienia mają oddawać na użytek 
innych. 

To były dla mnie ciężkie czasy jako dla pisarza. To już 
nie był ten pisarz sprzed afery Cywińskiego, uważający, że 
grunt to powiedzieć prawdę bez względu na konsekwencje. 
Dorżnąć samego siebie bez żadnego dla nikogo pożytku? Je- 
śli mnie niezłomni ubiją, to tylko ich podmuruję. 

Chodziłem jak kołowaty. 

Aż zdarzyło się, że ktoś mnie zawiózł na „rodeo”. Jest 
to widowisko, na którym kowboje ujeżdżają dzikie bawoły 
„brahma” albo dzikie rumaki „bronco”. Nie ma mowy, aby 
się który utrzymał, Zwycięzcą jest ten, który najdłużej się 
trzymał, nim spadł. 

Wracałem zamyślony. Zabrałem się do pisania. Dowodzi- 
łem, że Polska jest w obrębie cywilizacji zachodniej, geopo- 
litycznie zaś znajduje się w bloku wschodnim. Rozbijałem 
osłabiające iluzje liczenia na prędką wojnę. Dowodziłem, 
że nieskazitelnym Polakiem może być tylko obserwator 
w nie nie zaangażowany, mogący mieć wszystko za złe. 

Tak powstała pokaźna broszura Klub trzeciego miejsca. 

Klub trzeciego miejsca był to manifest pisarski stawia- 
jący sprawy wstydliwe tak bez osłonek, że uważano za bez- 
pieczniejsze nie polemizować. Ograniczono się do ogólniko- 
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wych wyzwisk. Ostrowski napastował mnie jako moralnego 
nudystę, Bornholtz jako „psioczący kundlizm”, Stroński ja- 
ko „sobiepana”, Grydzewski jako „megalomana”, Bogusław- 
ski jako „karierowicza ideologicznego”, Horko, redaktor 
„Dziennika”, po prostu jako „głupca”, a Grubiński jako „sa- 
dystę”. 

— Na pewno zlecę — roi do żony — ale patrz 
na stoper, ile czasu utrzymam się w siodle. Jeśli choćby 
rok — to wygram. 

Utrzymałem się. Polały się wściekłe okrzyki, plugawe 
insynuacje, listy z potępieniami. Ale jakoś najprzód mnie 
na odczyty zapraszano, potem zaczęto ponownie drukować. 
Tych 10% aktywów, które zostały — nie zniszczono. I znowu 
aktyw ten począł narastać. 

Wówczas w końcu 1951 przyszła nowa nawałnica. Ty- 
godnik polski w Kanadzie ogłosił rewelacje pt. Nocne roda- 
ków rozmowy. Były to moje wcale nie nocne rozmowy z pol- 
skimi komunistami w Kanadzie. Pisząc Tworzywo, zrobi- 
łem osiemnaście tysięcy kilometrów, nocowałem w siedem- 
dziesięciu ośmiu miejscach i naturalnie nie dopełniłbym 
swego obowiązku, gdybym tych ludzi pominął. 

Kanadyjscy komuniści odwdzięczyli mi się w swoim pi- 
śmie, kiedy okazało się, że rozmawiałem z polskimi lotnika- 
mi, którzy uciekli z Polski. Zdublował ten atak „Dziennik 
Ludowy” w Detroit, ogłaszając (naturalnie nie podpisany) 
artykuł Antoniego Marczyńskiego, wyranżerowanego autora 
przedwojennych kryminałów, pt. Pecunia non olet. 

Niezłomni również najchętniej walczyli z zarzutami 
Q tym groszu, który nie cuchnie. 


LI 


* * 


Ponowny sztorm zerwał się, kiedy w 1956 r. postano- 
wiłem pojechać z wizytą do Polski. Teraz wydaje mi się to 
niezrozumiałe. Profesor Halecki pisał do mnie: „To teraz, po 
wypadkach poznańskich!” Odpisałem: „Właśnie, tym bar- 
dziej że po wypadkach poznańskich”. 

- Komitet Kongresu Kultury, który miał się odbyć w Pa- 
ryżu, cofnął mi przyznany już mandat. List podpisali Kazi- 
mierz Wierzyński i Stanisław Strzetelski. Odpowiedziałem, 
że mandat jest niecofalny, bo jego udzielenie było tylko 
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stwierdzeniem mego stanowiska w literaturze, odmienność - 
przekonań nie może skutkować utraty tego mandatu wielo- 
letniej pracy. 

W drodze do kraju zajechałem do Paryża i Londynu. Lu- 
dzie, z którymi łączyły mnie długie lata znajomości, często 
współpracy, często zaufania — uchylali się od widzenia ze 
mną. 

Kiedy wróciłem z Polski, podjęto nagonkę na wieść, że 
zgodziłem się na wydanie w kraju Monte Cassino. 

Zygmunt Nowakowski, który pisał ongiś w „Wiadomo- 
ściach” londyńskich, zanim wziąłem rozbrat z emigracją, że 
jest to karmazynowy poemat, do napisania którego nikt tak 
jak Wańkowicz nie był powołany, teraz insynuował, że Mon- 
te Cassino rozdąłem w treści, by więcej zarobić. Bielatowicz, 
który niegdyś pisał o tej książce, że jest „książką najauten- 
tyczniejszą, zbudowaną z cegieł, z których każda była ważo- 
nai opukiwana”, i że „Wańkowicz wszedł do Hadesu wojny 
i spojrzał z bliska w twarz Charona na wodach śmierci”, te- 
raz, kiedy ta książka ukazała się w kraju, pisał niefrasobli- 
wie, że jest to książka, jak mały Jasio widzi wojnę. Stahl 
w „Białym Orle” dowodził, że ustęp o katiuszy wpisał mi 
do tekstu krajowego jakiś politruk ohydną polszczyzną. 
Tymczasem ustęp ten, wzięty żywcem z wydania emigracyj- 
nego, był zupełnie poprawny. Pismo wydawane w Niem-. 
czech przez polskich wartowników przy amerykańskich skła- 
dach zamieściło zjadliwą recenzję o Zielu na kraterze pt. 
Dzieje wódeczki. Abstynenci i... „Placówka”, organ katolicki 
w Paryżu, insynuowali, że posuwam się „od subwencji do 
subwencji” (ale jakiej?), jeszcze jakiś świadek (w razie gdy- 
bym był kwestionowany, wycinek odnajdę) pisał, żę książkę 
De profundis napisałem otrzymując subwencję od Żydów 
(Żydzi napisali, że mój artykuł informacyjny dla wojska 
o Palestynie „napisał antysemita dla antysemitów”). 

Ale tym razem nie udało się mnie puścić z torbami jak 
po sprawie Cywińskiego. Sąd kombatantów usprawiedliwił 
wydanie Monte Cassino, a przecież kombatanci to środowi- 
sko silnie zaangażowane. Jeśli chodzi o masy uchodźstwa, 
słuchano z zaufaniem o tym, jak tam jest w Polsce. 


Ea 


KEŻ Przeinwestowanie 


Może kiedyś uda się napisać, jak tam było dalej z tym 
rodeo Trzeciego miejsca. M 

Są jakieś wypadki fruktyfikowania obu miejsc. Leon- 
hard Frank, który w 1950 roku wrócił do Niemiec, otrzy- 
mał w 1950 r. nagrodę państwową — Republiki Federalnej 
Niemiec. 

W polskiej literaturze takiego wypadku nie uświadczy. 
Regułą jest raczej, że pod pisarzem, który by chciał robić 
karierę Franka, „bronco” losu polskiego wyczyniałby sko- 
ki narażające na raz po raz powtarzające się upadki. 

Można jednak, w odróżnieniu od rodea, postawić tezę, że 
jest możliwe utrzymywanie się w siodle, naturalnie przy 
ciągłym niepomiernym wysiłku. Zachodzi tu bowiem zja- 
wisko, które nie może na rodeo mieć miejsca. Coraz łatwiej 
znosić te skoki, bo się jest coraz bardziej immunizowanym. 

I coraz większy się posiada kapitał zaufania, któremu 
coraz mniej zagraża przeinwestowanie. 


XVIII | Deformacje 


O kompleksach — 
tylko 
ułamkowo 


Czuję dotkliwą wyrwę, wzmiankując tylko pobieżnie 
ważny problemat kompleksów. Ale, nie wiedząc, że będę pi- 
sał tę książkę, poświęciłem w Przez cztery klimaty siedem 
rozdziałów tej tematyce pod ogólnym tytułem Odgruzowa- 
nie człowieka. Nie mogąc tego dublować, czuję ogromny 
brak przy pisaniu o deformacjach. 

Bo gdzież uchwycić granice, na których zachodzą na 
siebie newroza, kompleksy, przeczulona pobudliwość, roz- 
rzedzona schizofrenia, zakamuflowana paranoja — ten szlak, 
który przemierzyć musi każdy pisarz? 

A w dodatku ten pisarz, mający być rozeznawcą, sam 
niemal z reguły jest obiektem do rozeznania. 

A o kompleksach literatów pisałem znowuż w tomie 
pierwszym w rozdziale pt. Psychoanaliza lokatorów wieży 
z kości słoniowej. 

Tak że w rozdziale o deformacjach zarówno pisarzy, jak 
i ich klientów przechodzę od razu do schorzeń cięższego ka- 
libru — schizofrenii, paranoi, mitomanii. 

A tymczasem najwłaściwszym punktem wyjścia jest roz- 
patrzenie się w kompleksach. To jest nasz pisarski chleb 
codzienny. Olbrzymią część tych niedomogów psychicznych 
leczą gdzieś na świecie nie psychiatrzy, a psychoanalitycy. 
Widziałem kiedyś plan Fifth Avenue w Nowym Jorku, na 
którym wzdłuż tej ulicy zaznaczono punkcikami tysiąc kil- 
kaset gabinetów psychoanalitycznych. 

Zresztą co tu mówić o pisarzach. Kompleksy są przyro= 
dzoną częścią psychiki każdego człowieka, tak przynależną 
do niej, jak nerka czy wątroba do fizycznego organizmu. 
Jak bieg życia wydobywa predyspozycje schorzeniowe tej 
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nerki czy wątroby, spoczywające w nich in potentia, tak 
samo pewne zawody nasilają rozwój kompleksów. Ale czyż 
tylko u literatów? Nawet w studium o szachistach z okazji 
spotkania Spasski—Fisher „Time Magazine” stwierdził, że 
„większość mistrzów świata i sławnych szachistów to byli 
ludzie o pewnych spaczeniach psychicznych”. 

W Polsce gabinetów psychoanalitycznych prawie nie ma, 
tak jak i seksuologicznych, W ciągu wieków funkcje zastęp- 
cze do pewnego stopnia pełniła spowiedź, a poza tym wróż- 
bici i Cyganki. Wobec laicyzacji spowiedź nie może sprostać 
potrzebom, tak jak wobec wzrostu oświaty — wróżbici. 

Na tym pustkowiu pisarz, namiastka rozeznawcy i po- 
wiernika, jest poddawany silnemu naciskowi narzucanego 
mu przez czytelników swoistego zamówienia społecznego, 
jakim jest pomoce w uplątaniach losu. 

Nie mając po temu żadnego przygotowania naukowego, 
poddawany jestem zapewne tak jak i inni pisarze naporowi 
ludzi zwracających się o konsultację. Wachlarz tych spraw 
ma wielką rozpiętość. Od chłopki, która przychodzi rozeznać, 
czy ma się sprzeciwiać Radzie Gminnej nakazującej kastra- 
cję byczka (też jest tu zaciekły pieniacki kompleks, skoro 
każe przyjeżdżać aż spod Suchedniowa), aż po ponure zwra- 
canie się o radę, gdy byłem na emigracji, czy pytający po- 
winien popełnić mord polityczny. 

Wielką ilość spraw stanowi zwracanie się kobiet z za- 
pytaniem, czy nie jest właściwym nakazem higieny moral- 
nej, właściwym otwarciem klapy bezpieczeństwa, nawet 
obowiązkiem zapewniającym spokój mężowi, żeby dopuści- 
ły się przejściowej zdrady. Takie zwrócenia się o tyle nie 
są problematyką, że pytające nie przychodzą, w gruncie rze- 
czy, po rozeznania, ile po rozgrzeszenia. Zdarza się nawet, 
że przychodzą się radzić post factum. 

Zarówno to, że o kompleksach pisałem gdzie indziej, jak 
i ramy tej książki, nie pozwalają mi na rozwodzenie się na 
temat narzucanych mi spraw, narzucanych mi wbrew memu 
zawodowi. 

Trudno jednak odcinać się od ludzi, którym czasem istot- 
nie można pomóc. Bo przecież skoro taki człowiek wybrał 
sobie danego pisarza, to znaczy, że mu ufa. A to już jest tak 
wielki wkład na początek, którego nie ma zawodowiec psy- 


choanalityk. 
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Ograniczę się do przytoczenia jednego wypadku, dosyć 
błahostkowego, dlatego, bo wiem, że na coś się przydałem. 
Zwykle albo moi „interesanci” czują się rozczarowani i już 
nie pojawiają się, albo i ja z reguły nie mogę sobie pozwa- 
lać na uwielokrotnianie seansów.  , 

W wypadku, który opowiem, wiem, że pomogłem. 

Było to w Rzymie w grudniu 1946 r. Kapitan rezerwy, 
którego obserwowałem w trudnej sytuacji bojowej, ma te- 
lefonować do Padwy, gdzie znalazła się jego żona, która po 
powstaniu przedostała się do Włoch. Kłopotał się, bo właśnie 
był dzień wigilijny, pociągi włoskie funkcjonowały jeszcze 
bardzo erratycznie, wszystkie wojskowe środki lokomocji 
były nie do uzyskania. 

Byłem świadkiem tej rozmowy. Słyszałem, co on mówi, 
potem podopełniał mi, co ona mówiła. 

Po wybuchu radosnych powitań rozmowa poczęła utykać. 

Zwijał się przy telefonie jak mógł. Podając kolejne pro- 
pozycje wskazywał wojskowych, którzy rozporządzają wo- 
zami i może udają się do Rzymu, proponował, aby przez na- 
szego łącznika przy Amerykanach przewiedzieć się o amery- 
kańską okazję. Wreszcie wskazywał znajomych w Bolonii, 
z którymi mogłaby spędzić wieczór wigilijny. 

Coraz bardziej mierzchł na twarzy, wreszcie zakończył: 
„No to rób, jak chcesz”. 

— Spędzi ten wieczór sama w hotelu — mówił wzbu- 
rzony. 

— Ale przecie składał pan tyle propozycji. 

Szarpnął na to tylko ramieniem. 

— Zaproś go na wilię z nami — zaproponowała moja 
żona. 

Dopieroż przy willi roztajał. 

— Kochamy się bardzo — mówił wzburzony. — Właści- 
wie kontrowersji uchwytnych między nami nie ma. Zara- 
biam jako inżynier nieźle, żona nie potrzebuje pracować. 
Zobaczcie ją, jest piękna tą spokojną urodą. Kocha zwie- 
rzęta, dzieci, ludzie ją lubią, ma poczucie piękna, kwiatów 
mamy zawsze pełen dom. Zastanowiło mnie, że teść mój, 
który ją (jest jedynaczką) kocha do szaleństwa, polubiwszy 
mnie w czasie długiego narzeczeństwa, kiedy mieliśmy iść 
do ślubu, uśmiechnął się: „No, no, zobaczymy, jak z nią 
sobie poradzisz”. Co miałem radzić z miłym, kochanym stwo- 


178 XVIII. Deformacje 


_rzeniem, co prawda nieżyciowym, ale to mi dogadzało (prze- 
cież ją na rękach będę nosił...), trochę rozpieszczoną, ałe toż 
ja ją jeszcze stokroć bardziej rozpieszczę. Z rodziną jej je- 
stem bardzo dobrze, moja rodzina jest nią oczarowana, mam 
jaki taki szacunek jako fachowiec, z czego jest dumna... 

— No więc cóż za iskry przełeciały między wami? — 
spytałem — i to teraz, kiedy pan posłyszał jej głos po sze- 
ścioletniej rozłące. 

— Ma taki melodyjny głos — powiedział cicho. 

Zapadło niezręczne milczenie. Dolałem Chianti Spuman-- 
te, siedzieliśmy w bocznej salce, do której dołatywały tylko 
przyciszone melodie. 

— Jutro, w pierwszy dzień świąt, zjemy sobie obiad na 
Pincio — powiedziałem do żony byłe co, by przerwać mil- 
czenie. Odpowiedziała pełnym wdzięczności spojrzeniem. 
Wiedziałem, że lubi ten ekspensywny lokal w leśnym za- 
kątku Rzymu, ale rozumiała, że to nie na naszą kieszeń. 

Kapitan, który od tego urwania rozmowy milczał, pa- 
trząc przed siebie wyobcowanym wzrokiem, i automatycz- 
nie wychylał kieliszki, które nalewałem, powiedział nagle 
obcym głosem, jakby ze zdrewniałego gardła: 

— Ona by powiedziała — „nie”. 

— Zna Rzym? ; 

— Nie była we Włoszech. 

Nagle pochylił się ku mojej żonie. Poczułem, że jej ko- 
biecość jest właściwym medium wyzwalającym tęsknoty 
i jakieś urazy ranionej miłości. 

— Proszę pani, ona zawsze mówi „nie” na wszystko, co 
bym zaproponował. Ach, nie w ważnych decyzjach życio- 
wych. Przy jej absolutnej nieżyciowości rozstrzygam je sam, 
bo i po cóż mam brnąć przez niezrozumiałe sprzeciwy. Ale 
w drobnych sprawach życia codziennego. Proponuję pojść 
do Botanicznego — „nie!” Gdybym proponował do Łazie- 
nek, byłoby też „nie!” Nie byłoby takiego zakątka, prze- 
ciwko któremu by nie zaoponowała. Czy lubi ogrody? — 
Pasjami lubi. Więc czemu „nie!”? Nie wiadomo. Proponuję 
pójść z wizytą do znajomych. „Nie!”. To może do innych 
znajomych? „Nie!” Czy jest odludna? Przeciwnie. Jest pełna 
uroku w towarzystwie. Proponuję zaprosić na obiad jej 
przyjaciółkę. „Nie!” Dlaczego? Dlaczego te zaciekłe bezsen- 
sowne „nie!” sypią mi się na głowę, psują życie? Ale prze- 
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cież należy odpoczywać (Do Zakopanego? Na Wybrzeże? 
W Beskidy? — „Nie!”, „Nie!”, „Nie!”). Wypracowałem me- 
todę. Jeżeli ona chce się przejść, pytam, gdzie sobie życzy 
pójść. Albo jakich ludzi zobaczyć. Albo gdzie pojechać na 
wilegiaturę. To ją zmusza do decyzji, którą podejmuje z naj- 
wyższym niezadowoleniem. Oszczędziłem jej po prostu wy- 
życia się na mnie. Ale po co wyjeżdżałem często służbowo 
za granicę. Przywoziłem jej najcudniejsze rzeczy: sukienki, 
materiały, torebki, dżemperki. Na ogół mówi, że mam dobry 
gust. Ale każdy prezent przyjmowała z wymuszonym uśmie- 
chem, z maskowaną restrykcją. Spytałem wreszcie za któ- 
rymś razem, czy nigdy nie utrafiłem w jej gust? Bo przecież 
w rezultacie nosi potem te rzeczy. Zaprzeczyła żywo. Nale- 
gałem więc dalej. „Bo ty mi narzucasz swoje gusta”. 

— Pani mówi, że skoro się kochamy, to należy mieć to- 
lerancję dla drobiazgów. Dla drobiazgów? Przez takie dro- 
biazgi nie ma jej dzisiaj na Wigilii. Gdyby zechciała ze mną 
współdziałać szukając wyjścia, tobyśmy je znaleźli. Ale wo- 
lała spędzić Wigilię w pustym pokoju, zgrywając się sama 
przed sobą, że jest taka nieszczęśliwa. 


Na drugi dzień kapitan otrzymał telefon z Padwy, że 
wysyłają żonę. Zainteresowały mnie losy tego małżeństwa. 
Zaproponowałem żońie, że dziś zjemy obiad w kasynie, a na 
- jutro zaprosimy tę parę na Pincio. 

Poznawszy młodą kobietę, byliśmy oboje ujęci jej wdzię- 
kiem. Oczy jej otwierały się na piękno Wiecznego Miasta 
z jakimś dziecinnym zdumieniem. Przypomniały mi się moje 
córeczki w wieku trzech, czterech lat, kiedy z zapartym 
tchem oglądały jakiegoś pełznącego robaczka, listek wiru- 
jący na wodzie. Pytałem kapitana, czy żona jego nie upra- 
wia jakiejś sztuki. Odpowiedział, że nie, ale że jest żarliwym 
konsumentem wszystkiego, co piękne. Trochę jest może 
egzaltowana, ale on jest architektem, aura, którą wytwarza, 
jest mu bardzo pomocna. 

— Gdyby nie ten zaciekły, agresywny, niewytłumacza|- 
ny obstrukcjonizm — zasępił się. | 

Żona znalazła do przybyłej podejście. Wszak obie były 
w tych samych ciężkich przejściach. Wszak żona aa stra- 
ciła w powstaniu córkę, a tamta — ojca. 
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Czarne cyprysy Pincio i złocisty kolor świetliściejącego 
_ w kieliszkach Orvietto były jak kontrasty, których doświad- 
czyły. Moja przyszła w wykrzywionych, twardych butach, 
które jej zrobił szewc w Milanówku na drogę pieszo przez 
Czechy. Ta młoda kobieta, żująca „plujkę” jęczmienną pod 
wyciem nebelwerferów („krów '”), teraz zjadała wymyślne 
frutii di mare, piła wino i przesiewane słońce łagodnie cho- 
dziło po stoliku ustawionym na tarasie. 

Zaprzyjaźniliśmy się. Asystowałem zwykle biernie przy 
rozmowach tych dwu kobiet. Nasz gość z Rzymu był tylko 
o cztery lata starszy od naszej poległej córki. Druga córka 
była w Ameryce, żona czuła miecierzyński niedosyt. Matka 
odumarła młodą kobietę, gdy miała trzy lata, całe jej wy- 
chowanie podjął bardzo kochający jej ojciec, przywalony 
gruzami. 

Żadne seansy z przyćmionym światłem, z rozluźnieniem 
ubrania, z relaksem na tapczanie u specjalisty psychoanali- 
tyka nie mogły dać podobnych warunków zwierzeń. 

Z esów-floresów tego młodego życia stale wyłaniał się 
cień ojca. Ojca nie pozwalającego służbie zaplatać małej 
warkoczyków — sam to robił niezdarnymi palcami. Ojca, 
który zakupił małej rower, zainstalował w ogródku prze- 
myślne huśtawki, urządzał pomysłowe kinderbale, sam 
uczył pisać i czytać, a kiedy nieco podrosła, brał ją za gra- 
nicę. 

— Miałaś więc, Elu, szczęśliwe dzieciństwo? — konstato- 
wała żona (na prośbę przybyłej mówiła jej jednostronnie 
„ty ”). 

Dziewczyna (miała w sobie ta dwudziestosiedmioletnia 
mężatka coś dziewczęcego) zaczęła odpowiadać z wysiłkiem. 
Nie dlatego, że trudno jej było przekroczyć próg zaufania: 
widać było, że sama szuka sformułowania. : 

— Ojciec bardzo mnie kochał, żył moim życiem, wiązał 
wszystkie marzenia życiowe ze mną. Regulował moje życie 
w najdrobniejszych detalach. Decydował, że powinnam lubić 
mleczną kawę, uważał, że powinnam iść do ubikacji o ósmej 
rano, przed śniadaniem, selekcjonował dzieci, z jakimi mam 
się bawić, jeśli za granicą chciałam pójść do lunaparku, to 
mnie wziął do muzeum, nie szczędził na moje sukienki, ale 
zawsze to musiała być sukienka, którą sam wybrał. 

Pamiętam z najwcześniejszego dzieciństwa dwa przeży= 
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cia. To dziwne — tak się wraziły na całe życie. Kiedy mia- 
łam trzy latka, ojciec wziął mnie do sklepu, aby kupić lalkę. 
Okropnie mi się podobała tania laleczka — miała zachwy- 
cające majteczki z koronkami. Ale ojciec, to miało być dla 
mego szczęścia, wybrał mi dziesięć razy droższą wielką har- 
harę z prawdziwymi włosami, zamykającą oczy, mówiącą 
przy poruszeniu „mama”. Był bardzo zadowolony z wy- 
boru, a ja w nocy obudziłam się i płakałam za lalą w maj- 
teczkach. 

W rok potem, kiedy miała cztery latka, pojechali do 
krewnych na wsi. Suczce ogrodnika urodziły się szczenięta. 
Mała przylgnęła do nich. Zwłaszcza ukochała szczeniątko 
z łatką na oku, karmiła smoczkiem, przy niej przejrzał, bra- 
ła go do łóżeczka, tuliła ciepłą kulkę do policzka, nazwała 
go Ciapciuś. Może w tej czteroletniej dziewczynce grały in- 
stynkty macierzyńskie? Inne szczenięta ogrodnik potopił, 
tego Ciapciusia amnestionował na razie gwoli zabawy 
dziecka. 

Kiedy Ciapciuś miał dwa tygodnie, trzeba było wyjeż- 
dżać. Błagała, aby zabrać szczeniaka, ale ojciec przeciął 
prośby, oświadczając, że jeśli chce pieska, to jej kupi raso- 
wego, nie ma sensu kupować kundla. 

Kiedy wrócili, ogrodnik przywiózł im przesyłane przez 
dziedziców dary i wygadał się służbie, że i Ciapciusia uto- 
pił. Kiedy mała domagała się wciąż sprowadzenia pieska, 
służba ją powiadomiła, że został utopiony. Dostała gorączki. 
Strapiony ojciec przyniósł jej album z fotografiami psów, 
obiecując, że będzie wkrótce wystawa psów rasowych, wy- 
bierze, jakiego chee. 

Patrzyła na psie portrety wywołujące normalnie za- 
chwyt u dziecka. Poważne san bernardy, frymuśnie wy- 
strzyżone pudle, zabawne buldogi, kłapouchy sky-terriery, 
groteskowe pekińczyki. Patrzyła z nienawiścią. Przez upór 
ojca był utopiony — jej Ciapciuś. A ojciec, cóż ojeiec... nie 
znał prawdy, o której pouczał La Fontaine, patrząc na za- 
łamywanie się słońca w karafce. 

— A jak dorosłaś? 

— Jak dorosłam, ciążyła na mnie w każdej minucie dnia 
despotyezna miłość ojca. Przecież on rozsądnie rozstrzygał 
za każdym razem. Przecież lepsza jest droższa lalka, ra- 
sowy pies. Ale czułam się zagrożona w swojej indywidual- 
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ności, za mało miałam rozeznania, aby przyjmować zwykle 
słuszne decyzje ojca, po prostu zawsze starałam się robić na 
przekór. Dosyć że on coś zadecydował za dobre, abym to 
uważała za złe. Ale moje bunty były bierne. Kiwanie pal- 
cem w bucie. Zanadto dominował nade mną. Miałam sie- 
demnaście lat, kiedy na wieczorku tańcującym poznałam 
Henia. Podobał mi się, zamówił ostatniego mazura. A tu 
o drugiej zajechał po mnie ojciec, zabrał do domu, bo mło- 
dzież nie powinna tańczyć do rana. Płakałam w wozie z bez- 
silnego rozżalenia. Chłopak mi się podobał i tyle. Teraz, kie- 
dy ojciec pozbawił mnie tańca z tym chłopakiem, mogła- 
bym, na złość ojcu, go pokochać. 

Ale stało się inaczej. Mój obecny mąż przypadł ojcu do 
smaku. Było to, jak zwykle jego decyzje, rozsądne. Ale spo- 
wodowało, że poczułam do Henia niechęć. Tymczasem on 
zaczął bywać u nas. Wziął jakiś konkurs, był ode mnie sześć 
lat starszy. Ojciee go bardzo aprobował. Stało się jak zwykle 
ze wszystkimi moimi buntami — pobraliśmy się. Okazało 
się, że i tym razem ojciec miał rację. Jesteśmy szczęśliwym 
małżeństwem. 

W tym miejscu zdecydowałem, że czas wejść w grę. 

— A jednak... Jesteśmy już od tygodni ze sobą dzień 
w dzień. Zauważyłem, że między wami raz po raz zachodzą 
niezrozumiałe dla mnie utarczki. Zwykle staje na jego pro- 
pozycji. i 

— To i pan zauważył? Bo on zawsze chce mi narzucić 
swoją wolę. %, 

Poczułem, żem wyłuskał kompleks. 

— Tego nie zauważyłem. Zwykle on wysuwa propozycje, 
pani je odrzuca, sama zaś nie proponuje nic innego. 

W tym miejscu pocałowałem ją w rączkę: 

— Przecież jednak trzeba jakoś ułożyć, jakoś pobierać 
decyzje. A skoro pani nie partycypuje w decyzjach, on musi 
je brać na siebie. Czy nie coś podobnego było z pani ojcem? 

— Melku, daj spokój — spłoszyła się żona. 

— Pani Ela się nie obrazi, wie, jak dla niej jesteśmy 
życzłiwi. Tylko że pani ojciec był despotą, ale Henio? Prze- 
_ cież on, niejednokrotnie to zauważyłem, stara się coś zosta- 
wić pani decyzji. A czy pani to sobie uświadomiła, że zawsze 
w takich wypadkach pani jest niezadowolona? 

— Ja? 
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-—- Tak, pani. Niech pani zwróci na to uwagę. A jak pani 
to u siebie stwierdzi, niech pani sama sobie postawi pyta- 
nie — co jest powodem tego? Cóż tu Henio winien? Stwo- 
rzyła sobie pani teorię, że on chce dominować. Skąd to pani 
bierze? Czy nie przeniosła pani żywcem wzorów swego sto- 
sunku z ojca na męża? Czy nie chce pani wyżywać się na 
mężu za winy ojca? Czy nie może pani postarać się zbudo- 
wać właściwego stosunku do mężczyzny, który jest co 
prawda pani opiekunem, ale powinien być i pani partnerem 
życiowym? Czy pani nie przychodzi do głowy, że zmusza- 
jąc męża do jednostronnych decyzji, umacnia pani niejako 
swój stan podległości? I w jakim celu? Czy żeby drobnymi 
igiełkami zaśmiecać sobie życie, tak jak te szpileczki świer- 
ków padające nam na obrus? Dla jakiego celu to służy? 
Przed czym, u diabła, pani się broni? Po co zatruwa pani 
życie i jemu, i sobie? 

Spłoszona żona jakimś zabiegiem przerwała tę filipikę. 
W środku rozmowy byłem niezadowolony z takiej dywersji. 
Teraz była w sam raz. Teraz kończyła się psychoanaliza. 
Teraz należy zdjąć operowanego ze stołu i resztę zostawić 
organizmowi. 


* > 


Tak się złożyło, że pojechaliśmy razem z Heniem, każdy 
w swoich sprawach, do Ankony, gdzie rezydował sztab kor- 
pusu. Zbliżyłem się z nim celowo, może łatwiej da przystęp 
do siebie. Chociaż nie on tu był ważny, tylko zoperowana 
Ela, pozostająca w Rzymie w delikatnych rękach mojej 
żony. 

Wówczas przeszliśmy z nim na „ty”. Szanowałem go za 
stosunek do żony, za znawstwo sztuki, z którego korzysta- 
łem, gdyśmy zwiedzali Rzym, za odwagę: to on, dowodząc 
grupą saperów, kiedy czołgi nie mogły przejść zaminowanej 
gardzieli, a każdy saper, wysuwający się dla rozminowania 
przed czołgi, był rażony z broni maszynowej — kazał sape- 
rom skryć się w terenie, wlazł pod czołg, który posuwał się 
wolno nad pełznącym, wyciągał rękę z saperskim szpikul- 
cem i wydłubywał miny talerzowe. 

Na ogół nie przechodzę z ludźmi na „ty”. Ale, co tu ga- 
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_ dać, nie tyle tu zaważyły zalety Henia, ile moje pasje profe- 
sjonalne. 

Kiedyśmy wrócili, okazało się, że nasze kobiety zaprzy- 
jaźniły się, że wodą nie rozlej. Ela mówiła do żony „mamu- 
siu” — słodkie słowo, którego nie danym jej było w życiu 
wymawiać. Moja pani wyżywała się, mając namiastkę tej 
nieosiągalnej amerykańskiej córki, i najwidoczniej nie 
szczędziła jej „smrodku dydaktycznego”. 


W parę dni potem, siedząc w hallu Massimo d'Azeglio, 
hotelu zarezerwowanego dla wojskowych Polaków, rozwa- 
żaliśmy, gdzie by tu wyjechać na weekend. 

— Może wykąpiemy się w Ostii — zaproponował Hen- 
ryk, zerkając niepewnie na żonę. 

— No, naturalnie pani powie, że lepiej do Castel Gan- 
dolfo — szepnąłem do niej. 

Ale z Elą stał się cud. Objęła męża. 

— Jak ty zawsze coś ładnego Wymyjiisz, Jakże się cie- 
szę. Jakaż tam śliczna plaża. 

Kiedy tak 1gnęła do męża, spomiędzy rozrzuconych wło- 
sów wyjrzało ku mnie porozumiewawcze oko. 


Schizofrenia 
i paranoja 


Siedziałem w restauracji warszawskiej, gdy z przeciw- 
nego końca sali wstał od stolika Heydenkorn, redaktor 
„Związkowca” w Kanadzie, i sunął na mnie. 

— Co mi pan nasłał za wariata? — zapytał zamiast po- 
witania. 

Przypomniałem to sobie. W Kalifornii otrzymałem list 
z Kanady, w którym Polak, zajmujący stanowisko odpo- 
wiedzialne „foremana” (majstra) w ezołującej fabryce, po- 
wiadomił mnie, że anioł zabrał go na Wenus, gdzie spędził 
na wczasach dziesięć dni, proponuje mi, żebyśmy napisali 
książkę na spółkę. 

Odpowiedziałem, że za dwa miesiące będę nad Atlanty- 
kiem, możemy się spotkać, ale dobrze by było tematykę po- 
szerzyć, niech tymczasem nawiąże kontakt z redaktorem 
Heydenkornem, który był dwa tygodnie na Księżycu. Tylko 
ten Heydenkorn nie będzie gadał z nikim nie wtajemniczo- 
nym. Pouczyłem go więc, że stanąwszy w progu, -ma pod- 
nieść ręce do czoła, robiąc rytualny znak „braha” (wyryso- 
wałem układ palców) i jedenaście razy powtórzyć zaklęcie 
„abrakadabra”. 

Okazało się, że nic nie rozumiejący Heydenkorn dał We- 
nusjańczykowi wycisk i wydławił, że go nasłał Wańkowicz. 

Otóż ten mój niedoszły współautor, jak się okazało, jest 
dobrym fachowcem, cenionym przez zwierzchników i mają- 
cym pod swym kierownictwem rdzennych Kanadyjczyków. 

Innym razem na moją ankietę ogłoszoną w pismach emi- 
gracyjnych na temat warunków pracy otrzymałem list 
z Cleveland, gdzie na sześciu stronach podano mi nie tylko 
szereg źródłowych informacji, ale i przemyślne syntezy. 
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Materiał był wartościowy, chętnie bym go włączył do swo- 
jej pracy, gdy nagle zobaczyłem przypisek, w którym autor 
prosi, żeby nie podawać jego nazwiska, bo jest prześlado- 
wany przez wywiad bolszewicki, który go na odległość pali 
promieniami. 

W obu tych schizofrenieznych wypadkach informacje nie 
objęte schizofrenią były cenne. Ale częstować nimi czytel- 
nika to poczynać sobie tak jak myśliwy, który częstuje ko- 
legę kiełbasą położoną na wilki, twierdząc, że odciął koniec, 
w którym była strychnina. 

No więc co robić? Czy wyrzucić te wszystkie wartościo- 
we informacje do kosza? 

Taki sam wypadek podaje dr Z. Jarochowski. 29-letnia 
reemigrantka S$. W. czuła przechodzenie prądów przez cia- 
ło — to źli ludzie tak działali, aby ją zniszczyć. 

Zaniepokoiłem się, wyczytawszy w „Atlantie Monthly” 
obliczenia dr. Greera Williamsa, w których szacuje ilość 
schizofreników w Stanach Zjednoczonych na milion, 
z czego 700 tysięcy jest na wolności. „Badania statystyczne 
dowiodły — pisze dr Z. Jarochowski — że średnio jedna 
osoba na sto zapada w ciągu życia na schizofrenię”. Law- 
rance Galton w „The New York Times” reweluje, że Abra- 
ham Lincoln przeszedł w młodości załamanie schizofre- 
niczne, że Kierkegaard, August Comte, Jean Jacques Rous- 
seau — a także wielu innych sławnych artystów, pisarzy, 
filozofów i uczonych — zapadało w soigiojike okresie na 
schizofrenię. 

Dr Williams ostrzega, że są to osobniki „opanowane wo- 

bee stawianych obiekcji, a więc niebezpieczni informato- 
rzy”. 

Można więc tak paść ofiarą ich informacji, jak żona 
wiceministra Opieki Społecznej, o której przygodzie opowia- 
dano mi przed wojną w zakładzie dla obłąkanych w Cho- 
 roszezy. 

Kiedy po zwiedzeniu szpitala ministrowa zabierała się 
do wyjścia, podszedł do niej bardzo starannie ubrany pan, 
prosząc uprzejmie o chwilę rozmowy w cztery oczy. Lekarz 
skinął głową, uspokajając, że to pacjent spokojny, mini- 
strowa poprosiła go więc do gabinetu, ale chwila rozmowy 
przeciągnęła się na godzinkę, bo rozmówca w nadzwyczaj 
żywy sposób przedstawił wszystkie okoliczności, dzięki któ- 
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rym współubiegający się o spadek zdołali go ubezwłasno- 
wolnić. 

— Natychmiast wszystko zrelacjonuję mężowi — mó- 
wiła wstrząśnięta ministrowa — ale musi pan mieć cierpli- 
wość — położyła dłoń serdecznym ruchem na jego ręce — 
„że to może zabrać do tygodnia czasu. 

— Pani ministrowo — uspokoił ją pacjent — skoro | 
cztery miesiące już tu jestem, to cóż znaczy jeszcze jeden 
tydzień, jeśli wreszcie mam nadzieję ratunku. 

". Wyprowadził ją do drzwi na schody. Będąc w progu, 
otrzymała potężnego kopniaka. Obejrzawszy się, ujrzała 
rozmówcę zgiętego w dworskim ukłonie: 

— To żeby pani ministrowa nie zapomniała. 

Dostać od wariata kopniaka nie dyshonor. Ale proszę 
sobie wyobrazić, jak bolesnego kopniaka w prasie mogłaby 
dostać pani ministrowa, gdyby była reporterem i ogłosiła 
tę sążnistą bujdę — z dobrą wiarą. 

Nauczyłem się z jednej strony nie ufać osobom, u któ- 
rych podejrzewam schizofrenię (a ileż tych odmian — aż 
do najbledszych), ale z drugiej — nie lekceważę ich infor- 
macji. 

Przykład najjaskrawszy. Pewnego dnia moja żona po- 
wiądomiła mnie, że przyszła... żona Ducha Świętego. „Pro- 
ponowałam jej, że może jest córką, ale stanowczo obstaje, 
że jest żoną”. Wdałem się z tak wysoce skoligaconą osobą 
w rozmowę o sprawach potocznych. Pochodziła z małego 
miasteczka. Była na rencie. Leczyła się na jakieś dolegli- 
wości nie mające nic wspólnego ze schizofrenią. Uzyska- 
łem kupę sensownych wiadomości o lecznictwie w Polsce, 
o warunkach pracy jej dzieci itd. 

Zdaję sobie sprawę, że ta metoda ma też niebezpieczeń- 
stwa. Dr Whitehorn z Instytutu Hopkinsa zaleca w roz- 
mowach ze schizofrenikami „tailoring the doctor to the 
patient” — żeby się lekarz przystosowywał do tego, co mówi 
" pacjent. 

Uprawiane jednak przeze mnie przystosowywanie się 
w wypadkach schizofrenii mniej ostrej, kiedy idzie o ocenę 
faktów — może prowadzić do wypaczenia w reportażu. 
Wówczas reporter ulega objawowi znanemu w psychiatrii 
jako indukcja psychiczna. 

Cytowany już przeze mnie dr Z. Jarochowski pisze, że 
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do schizofrenii zaliczano dawniej paranoję, w której naj- 
bardziej znamiennym objawem są urojenia, nie ma zaś oma- 
mów, jak.np. palenie promieniami, albo zaburzeń świado- 
mości działania. A oto przykład, który podaje: 49-letni 
prawnik, dochodzący praw mieszkaniowych, oskarża wszy- 
stkich od góry do dołu, żąda uwięzienia całej rady naro- 
dowej, pociągania do odpowiedzialności karnej urzędników 
Ministerstwa Sprawiedliwości, prokuratorów, lekarzy itd. 
Umysł jasny, logiczny, konstrukcje prawne bezbłędne. 
Dzięki doskonałej formie prawniczej tych pism nie ustają 
rewizje, inspekcje itd. Dopiero po długim czasie zapada de- 
cyzja izolowania go od społeczeństwa. 

Otrzymałem od pewnego lekarza obszerny referat pod- 
pisany imieniem i nazwiskiem, w którym z niezmierną dro- 
biazgowością wykłada mi historię prawowania się z wła- 
dzami o jakieś trudne do sprecyzowania pretensje. Ów le- 
Karz za to jest prześladowany i cytuje mi nieskończone po- 
dania i odwołania, w jego sprawę są zamieszane najwyższe 
osobistości nie tylko w Polsce, ale i za granicą. Za jego nie- 
ustępliwość zabito matkę, syna, a ciotka (wymienione na-- 
zwisko i adres), naświetlana w celach zbrodniczych radem, 
jest w stanie beznadziejnym. Na nim dokonano zabiegu od- 
korowania mózgu (?) w 90%. Komunikuje mi, że materiał 
prawny (między innymi pismo Rady Państwa do prokura- 
tury w mieście wojewódzkim, które zamieszkuje) jest za- 
bezpieczony i w każdej chwili do wglądu. 

Istnieje olbrzymia ilość paranoików o słabszym nasile- 
niu. Ci są nieraz ciekawym źródłem dla pisarzy. Jak się 
okazuje, pierwowzór latarnika nie dlatego szukał posady 
na bezludnej wysepce, że był „zraniony życiem”, a dlatego 
po prostu, że, jak mu się zdawało, ścigały go wszędzie, po 
kilku kontynentach, łapy tajnej policji, przeważnie jego 
zacni z pozoru rodacy. Mania prześladowcza zmusiła go do 
zerwania stosunków z ludźmi, bo nikogo nie był pewny. No 
i dzięki spotkaniu paranoika Sienkiewicz dał perełkę lite- 


ratury. 
Stąd wniosek, że paranoja nie tylko zastawia pułapki na 
pisarzy, ale i daje im — przebijającym się przez zasnute 


ciemnością labirynty duszy ludzkiej — błysk rozświetlający 
chwile nierozpoznane. 


Mitomania 


W dalszej kolejności wśród zasadzek zastawianych na 
pisarza znajdujemy mitomanię. 

Zdawałoby się, że jest to ciekawostka. Tymczasem jest 
to zagadnienie nad wyraz poważne. Mitomania nie jest ce- 
chą wyłącznie reporterów i literatów, ale cechą właściwą 
całym zespołom ludzkim. Mitomania, kiedy już mitoman 
umrze, przeżywa go, trwa wieki, staje się najprawdziwszą 
z prawd, podczas kiedy nosi w sobie fałsz. 

Tu podam kilka przykładów mitomanii przyłapanych 
„in statu nascendi”, Wszystkie one są wzięte z przeżywanej 
przez nas współczesności. Ale żeby ukazać zadawnioną pro- 
geniturę orszaku mitomanów ciągnącą się poprzez wieki, 
pozwolę sobie przypomnieć wypadek z fałszywą Joanną 
d'Arc. 

Joanna d'Arc została spalona na stosie w 1431 r. 

W pięć lat potem zjawiła się u swych braci mieszkają- 
cych w Metz jako ta, która cudem uszła egzekucji. Bracia 
ją poznali. Sąsiedzi też. Władze Metzu ogłosiły, że wsżyscy, 
którzy kiedykolwiek mieli styczność z Joanną d'Arc, mają 
ściągnąć do Metz celem identyfikacji. Któż by nie znał dzie- 
wicy Joanny, która wyzwoliła Orlean, wjeżdżając w jego 
mury w zbroi, na pełnokrwistym rumaku, 'że sztandarem 
w ręku? Przez te pięć lat kultywowali legendę o jej mę- 
czeństwie, teraz pędzili do Metz, aby zdemaskować oszustkę. 
Ale ujrzawszy ją, padali na kolana. Na czele zbrojnych 
orszaków, w zbroi, objeżdżała Francję, z triumfem wjechała 
do wyzwolonego przez siebie przed pięciu laty Orleanu, 
miasto poniosło wielkie koszta przyjęcia, ofiarowało jej 
wielką sumę, rycerz Robert des Armoises pojął ją za mał- 
żonkę. * 
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No więc? 

Spór o to, czy to była w istocie Dziewica Orleańska, czy 
też oszustka, trwa bodaj podotąd, poczęty od piętnasto- 
wiecznej kroniki dziekana Saint Thibault, spisanej równo- 
cześnie z pojawieniem się pretendentki, aż po wydaną 
w 1952 r. książkę pióra Jana Grimod, obszernie dokumen- 
tującą, że istotnie była to autentyczna Joanna d'Arc. 

Na to posypały się książki pro i contra. 

Widzimy z tego, jak trudno jest ustalić prawdę obiek- 
tywną. Mit wrasta i po wiekach trudno będzie np. ustalić, 
czy Strumph Wojtkiewicz odwrócił wojnę połsko-litewską 
(o czym na końcu tego rozdziału). 

W wypadku jednak false-Joanny mętlik trwający lat 
pięćset koło jej osoby chyba zakończy odkrycie we francu- 
skich archiwach państwowych dokumentu sądowego, usta- 
lającego, że w roku 1457 król francuski Karol VII ułaska- 
wił awanturnicę, wdowę po Robercie des Armoises, która 
podawała się za Dziewicę Orłeańską. 

Teraz, kiedy to wiemy, mamy przed sobą w czystej 
formie wypadek kliniczny, laboratoryjny, nadający się do 
przerabiania w szkołach dziennikarskich: jakże to było, że 
oszustkę uznały za prawowitą Dziewicę Orleańską tysiące 
osób, które znały Joannę d'Arc? Jak się stało, że mieszka- 
jąc przed wyjściem za mąż jakiś czas ź braćmi, natykając 
się w każdym dniu codziennym na konfrontację z drobnymi 
zdarzeniami, które mogły być: znane tylko rodzeństwu, 
uniknęła z ich strony podejrzeń? A jeśli przypuścić, że bra- 
cia żatajali prawdę z wyrachowania, jak wytłumaczyć, że 
bez wahania jej wjazd do Orleanu powitały tłumy 
te same, które przed pięciu laty oglądały wjazd Dziewicy 
Orleańskiej? 

Jak mógł ulec takiej „deceptio visu” magistrat Orleanu, 
podejmujący ją festynami, obdarowujący ją wielką sumą 
pieniędzy? 

Może by na takim seminarium dziennikarskim rozpa- 
trzyć równocześnie wypadek już z epoki naszych ojców, 
a w każdym razie dziadów: jak mógł lata całe działać jako 
jeden z wybitnych organizatorów życia politycznego emi- 
gracji z lat 1831—1863 oszust Bałaszewicz jako Alfred hra- 
bia Potocki? Przecież ród Potockich rozporządza całkowitą 
dokumentacją genealogiczną, przecież liczni jego członko- 
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wie żyli współcześnie i nie zdemaskowali wielkiego mito- 
mana? 

Co tu jest przyczyną obłędów zbiorowych? Może chciej- 
stwo, któremu poświęciłem cały rozdział? Chciejstwo mo- 
gło zaślepić byłych towarzyszy Joanny d'Arc, jak zaślepiało 
członków dworu carskiego w wypadku false-wielkiej księż- 
niczki Anastazji? Ale jakież chciejstwo mogło zaślepiać cały 
in toto klan Potockich, obojętnych dla poczynań ich pseudo- 
krewniaka? =” 

Zwykle mit podchwytują najprzód dziennikarze, za niml 
reporterzy, za nimi beletryści, wreszcie historycy, następnie 
jako niezbitą własnością narodową poczynają mitem żon- 
glować publicyści, a wreszcie staje nienaruszony z granitu 
mit narodowy, świętość narodowa, którego wara plugawić 
i nic tu żaden Olgierd Górka przeciw żadnym Sienkiewi- 
czom już nie pomoże. 

A więc baczność! zejdźmy w tym rozdziale do samych 
prapoczątków tego, jak na oczach naszych powstają — mity. 


Nu % 
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„Reader's Digest”, mający nakład 12 milionów eszem- 
plarzy, zamieszcza w każdym numerze skrót powieści. Jest 
to dla autora swoisty Nobel. 

Pewnego razu, zamiast rytualnego kwadransa do po- 
duszki, utknąłem czytając taką powieść aż do trzeciej w no- 
cy, nim jej nie skończyłem. Była to relacja jednego z naj- 
lepszych reporterów amerykańskich, Quentina Reynoldsa. 
Kiedyś ten Reynolds zyskał wielki rozgłos za reportaż 
o siedemnastoletnim Grynbergu, który zabił Petlurę; w cza- 
sie ostatniej wojny wsławił się reportażem z rajdu Kana- 
dyjczyków na Dieppe w 1942 roku, w którym wziął udział. 
Teraz „Reader's Digest” podawał skrót jego książki spi- 
sanej z opowiadania byłego oficera wywiadu brytyjskiego, 
który był zrzucony do Francji, ujęty przez gestapo, tortu- 
rowany. 

Historia była frapująca, ale gasząc światło, pomyślałem, 
że lipna. Delikwentowi leją wrzątek w gardło, dają mu 
lewatywę z kwasu siarkowego, a on sobie żyje i jest nauczy- 
cielem w Calgary w Kanadzie. 

Ale Reynolds? Ale „Reader's Digest”? 
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—w periodyku było tak zsynchronizowane, że w parę dni: po 
numerze „Reader's Digest” książka ukazała się na półkach 
księgarskich pt. Człowiek, który nie chciał mówić, równo- 
cześnie napiętych zawczasu wystrzeliło dwadzieścia pierw- 
szych recenzji, w dwunastu z nich powtarzało się nas . 
trętne motto książki: „You can't guts without God” (GNie e 
zdzierżysz bez Boga”). +73 

Po dwóch tygodniach wybucha skandal. Prezydent Rar w. 
don House, wydawnictwa, w którym ukazała się książka, * AES 
ogłosił, że 10 000 osób, które już kupiły książkę (po 2, 15 dol. >, 


a 


w 


ża 
". 


może otrzymać pieniądze z powrotem. > 
x-„00 e 
5174306938 
Cóż się stało? Władze Intelligence z Wielkiej Bryta-« 
nii powiadomiły, że bohater książki, niejaki Du Pre, był». ; 
ich pracownikiem, ale przez cały czas wojny nie wytknął 
nosa poza biuro, w którym nasłuchał się różnych opo-' A 


wiadań. 

Sądziłem, że powtórzyła się tu historia niejakiego © , 
Douglasa Strigfellow, posła do kongresu z Utah, weterana 
drugiej wojny, kaleki, bohatera narodowego. Jego historia a 
rozegrała się na kilka lat przed moim przybyciem do Salt 
Lake City, stolicy mormońskiego stanu Utah, ale odgrze- 
bałem ją tam w całej świeżości w rozmowach ze „Świętymi Sosa 
dnia ostatniego”. 

Dzieje tego radiowego spikera, który stał się posłem do, , 
Kongresu, były zaiste czymś, czego warto było podłuchóć 
Objeżdżał całą Amerykę z odczytem pt. Historia trzydziestu, < 
którzy walczyli i zginęli. Popularność, którą zyskał, była tak , e 
duża, że jako „człowiek, który sprawił, że Niemcy spóźniły 73 
się z wynalezieniem bomby atomowej”, został odznaczony. * 
na równi z Hooverem i Eisenhowerem wysokim odznacze- 
niem „Freedoms Foundation Award” i proklamowany przez, 
„US Junior Chamber of Commers” jako jeden z dziesięciu «s. 
największych Amerykanów. Jego relacja podnosiła włosy. ą 
na głowie w stopniu nie mniejszym niż przeżycia Mr Du 
Pre. 

Zaciągnąwszy się do wojska, został wciągnięty na super- 
tajną listę ludzi trenowanych dla działalności na tyłach nie-* , 
przyjacielskich. W pewnej chwili został wezwany wraz 


4» 


193 ą , Mitomafią 


z dwudziestu dziewięciu innymi absolwentami tego kursu 
przed oblicze prezydenta Roosevelta, który osobiście poin- 
formował ich o powierzonej misji. Piętnastu miało porwać 
dr. Otto Hahna, pracującego nad bombą atomową, zaś czter- 
nastka, do której zaliczono Strigfellowa, miała porwać mar- 
szałka Kesselringa. | 

Strigiellow opowiadał o łosach tamtej piętnastki dosyć 
ogólnikowo, w każdym razie twierdził, że ich misja się uda- 
ła. Hahn został wsadzony na samolot do Anglii, ale ci, co go 
porwali, zginęli co do jednego. 

Czternastka Strigfellowa została porwana i torturowana 
w przemyślny sposób. Preparowano im chirurgicznie języ- 
ki, aby nie mogli mówić, przebito bębenki, aby nie mogli 
słyszeć. W jakim celu — nie wiem. Jedynie Strigfellow 
uciekł, ale jak mu się to udało, nie mówił w sposób jawny, 
zasłaniając się tajemnicą służbową wciąż aktualną. 

Trudno jest w to uwierzyć, ale chciejstwo ubohaterszcze- 
nia i amerykańskiej historii wobec blasków ruchów oporu 
w Europie było tak duże, że tłumy szalały i Strigfellow zo- 
stał wybrany do Kongresu. Tam się jakoś przez czteroletnią 
kadencję przewałęsał, nie budząc antagonizmów, ale kiedy 
wysunął swą kandydaturę w ponownych wyborach z listy 
republikańskiej, zajęli się nim demokraci i spowodowali 
w „Army Times” artykuł Prawda czy wymysł — dziwna 
sprawa kongresmana Douglasa Strigfellow'a. 

Strigfellow bronił się zaciekle, zwrócił się nawet do pre- 
zydenta Eisenhowera o opublikowanie sekretnych materia- 
łów. Ale nic takiego nie znaleziono. Wówczas — płaczliwie 
wyznał przez telewizję w Salt Lake, że wszystko było wy- 
mysłem, i republikanie skwapliwie skreślili go z listy. 


Było to więc ordynarne oszustwo. Ale czy wytrawny re- 
porter Reynolds również padł ofiarą oszustwa? A może tylko 
blagi? A może — aż schizofrenii? 

Otóż spotkało go coś całkiem innego. 

Byłem na turze odczytowej w miejscu zamieszkania 
Du Prć w Calgary (centrum hodowli bydła, stolicy kowbo- 
jów, w której pierwsze domy zbudowano w 1889), Najprzód 
jechałem trzy tysiące kilometrów przez Kanadę w prostej 
linii na Zachód. Potem przez przełęcz Kieking Horse (wierz- 
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gającego konia) w Górach Skalistych zjechałem do tego 
prowincjonalnego miasta prowincji Alberta. 

Trudno by tam było Polakom dojechać (zapewne i ja. 
bym nie dojechał, gdyby nie bezpłatny bilet Canadian Pa- 
cific Railway). Toteż miejscowi Polacy witali mnie z wy- 

 lewną serdecznością i na bankiecie powitalnym ofiarowali 
mi honorowy kapelusz kowbojski, co, według starej tra- 
dycji, jest czymś w rodzaju nadania obywatelstwa. 

Otóż w tym małym mieście wszyscy się znają. Tym bar- 
dziej znali bohatera książki Mr du Prć, nauczyciela miej- 
scowego gimnazjum, do którego chodziły ich dzieci. 

Du Prć? — Ależ to święty człowiek, Całkowicie oddany 
swej pracy i młodzieży, od lat przedwojennych instruktor 
harcerski. 

. Du Prć nie było w mieście albo wolał się nie udzielać 
dziennikarzowi po tym, co go spotkało. Ale z rozmów od- 
tworzyłem sobie przebieg całej historii. 

Du Prć był żarliwie wierzącym. Na ogniskach harcer- 
skich dzielił się swymi wrażeniami z wojny. Przewodnią 
myślą było, że Bóg jest opoką dla człowieka wierzącego. 
Dla poparcia tej tezy przytaczał doświadczenia swoje 
z wojny i doświadczenia innych. Doświadczenia innych były 
może ciekawsze, ale z drugiej ręki. Du Pre w ten sposób 
uczył się waloru narratora: „ja to widziałem”. Przez dzie- 
sięć lat pogadanek element narracji z drugiej ręki kurczył 
się na rzecz opowiadania w pierwszej osobie. 

Du Pre łgarz? — Nonsens — wzruszali ramionami moi 
rozmówcy — jest to człowiek cichy, nie pragnący rozgłosu. 

Dla mnie stało się jasne, że sam z biegiem lat uwierzył 
swoim opowiadaniom. Zaszedł tu laboratoryjny okazowy 
wypadek mitomanii. 


* * 


Faktura mitomanii powinna być przepracowywana 
w szkołach dziennikarskich. 

Pomyślmy o jakimś zdarzeniu, które lubimy od lat opo- 
wiadać. Jakiś nasz popisowy kawałek. Najlepiej pochodzący 
z dna żywych przeżyć z dzieciństwa, z niezwykłych sytuacji, 
w których znaleźliśmy się. Na przykład, jeśli zdarzyło się 

opowiadającemu jako ośmioleżniemu chłopcu, że wszczął 
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alarm, gdy w RóLOJAĆ dwuletniej siostrzyczki, wybuchł po- 
żar, za co był chwalony jako zbawca dziecka. Czy to zda- 
* rzenie, opowiadane przez czterdzieści lat, nie ukształtowało 
się tak, że ten sam ośmioletni chłopiec wyniósł dziecko 
_z morza płomieni? I, co najciekawsze, sam w to święcie 
"wierzy? 
Bohater Alfonsa Daudet, Tartarin, tak długo przymie- 
zał się do możliwości wyjazdu na egzotyczną placówkę 
konsularną (z której ostatecznie nie skorzystał), tak wiele 
'o tym opowiadał, o napadach na konsulat, aż wreszcie, jak 
" pisze Daudet: „wymknęło mu się w sposób zupełnie natu- 
- ralny: wówczas uzbrajam swoich urzędników, wciągam 

konsularną flagę na maszt i paf... paf przez okna”. 

Tu powiecie (cytuję Daudeta): 

— No, w takim razie ten twój Tartarin był po prostu 
wierutnym łgarzem. 

— O nie, po stokroć nie. Tartarin wcale nie był łga- 
rzem, 

— Przecież musiał sobie zdawać sprawę, że nie był ni- 
gdy w Szanghaju. 

— Pewnie, że zdawał sobie sprawę, ale... 

Daudet nie używa terminu „mitomania”, ale widać, że 
ma rozeznanie tego zjawiska. 


sie * 


W naszym pamiętnikarstwie roi się od relacji mitomań- 
skich. 
Towarzysz husarski Maszkiewicz w swych pamiętnikach 
* z początku XVII wieku opowiada: 

„Między różnym robactwem jako to wężami, gadami, 

„ * padalcami, natrafiliśmy na Ukrainie na połoza tak grubego 

| "jak ręka człowieka między łokciem i dłonią, a tak długiego 

*. « jak kopia niemal. O tym powiadają, że gdy usłyszy jednego 

z j człowieka na koniu jadącego, dogoniwszy go okręca się koło 

> konia i człowieka i zaraz mu gardło jak sztychem prze- 

. pchnie; Bo jest z obu stron szydłowaty, oczu nie ma, a gęba 

bardzo mała. Tego nadszedłszy, chorągiew wołoska rozje- 

chała na sztuki i gdyśmy nadeszli potem, tedy każda sztuka 
osobno odcięta tak drgała, jakby sam w sobie żywy robak”. 

Powiedzmy sobie, że w tymże czasie zdatny do pióra 
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_ imć Jan Chryzostom Pasek zbierałby opowiadania Uczest=-- 


ników zdarzeń. Najprzód trafiłby mu się stary esauł Owsi- *- 


wuj, który by opowiedział, jak mu upiorek-dziecko skoczył, 
na kulbakę i jak spłynął po ostrzu kindżału wbitego w zie 
mię. Zapewne by Pasek zapisał to jako klechdę. 

Ale skoro towarzysz pancerny stwierdza, że „natrafili- 
śmy na połoza”? 

A jeszcze gdyby pan Pasek był tak nowoczesnym repor- 
terem, że sięgnąłby do źródeł, jako to ja za niego zrobiłem, 
i upewnił się, że połoz (Coluber Jugularis) istotnie zamie- 


szkuje na Ukrainie? Kto by się tam dalej sprzeczał, czy 


jest z obu stron „szydłowaty” i „gardło przebija”. Ileż pa- 
pierków lakmusowych żąda się jeszcze od reportera? 


*k 
* sk 


Jak wspaniale są zabrązowywane już nie wyczyny jed- 


nostek, a całe kompleksy spraw! Choćby Makryna Mieczy-. 


sławska. Zapewne sama wierzyła w to, co opowiadała. Cóż 


|$ 


CO 


yw | 


+ 


kJ 14 
4Bf" 
+ 


s" 


za bogaty kompleks mitomanii dawały rozmowy z uczestni- 


kami powstania 1863 roku! 

Na terenie walk majora Hubala trafiłem na zakrystia- 
na, świadka zdarzeń. Z wielkimi detalami, których nie 
można zmyślić, w które sam opowiadający musi wierzyć, 


% 


opowiadał mi, jak w lesie podniósł rannego Hubala, jak go - 


przetransportował, przenocował, leczył. 


Otóż major Hubal ani razu w czasie swej partyzantki. 


raniony nie był. A jakże plastyczne, jak obfitujące w szcze- 
góły było opowiadanie zakrystiana! 

Co ma robić reporter w takim wypadku? 

Co ma robić, jeśli innych relacji nie ma? 

Tym bardziej że mitomania jest jak kwarc, jak ofóczEd, 
która tai w sobie złote grudki autentyzmu. Jak to odróżnić? 


= 


Po pierwszym natarciu na Monte Cassino, kiedy już 


«, 


minęło trzydzieści sześć godzin i wszystkie niedobitki ścią- 


gnęły do baz wyjściowych, przybrnął do macierzystego ba* 
talionu wynędzniały szeregowiec Kiszulko. 


Według jego wersji, kiedy ujrzał się okrążony przez. 
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Niemców, wskoczył do rozbitego czołgu. Usadowiwszy się 
w wieży pancernej ostrzeliwał się Niemcom z rozwagą 
„i skutecznie przez całą dobę, wreszcie, kiedy wystrzelał 
ostatnie naboje, musiał się poddać. Niemcy wywlekli go 
z baszty, otrzymał uderzenie kolbą w plecy, ale wyrwał 
się, skoczył w krzaki, uciekł. 

Słuchano go z drwinami. Na pewno zaszył się za jakimś 
głazem, nie decydował się wyleźć. 

— Pokaż ładownice. 

Były puste (wyrzucił, drań, naboje, aby sobie ulżyć). 

— Pokaż karabin. 

Owszem, lufa zakopcona (no, jak natarcie ruszyło, to 
każdy z samego strachu strzelał). 

— Ściągnij koszulę. 

Na plecach zobaczyliśmy siniak precyzyjnie odpowiada- 
jący piętce kolby. Takie piętki stalowe są przykręcane dwo- 
ma śrubkami. Były odbite nawet owe dwie śrubki. 

A jednak przez cały dzień nie mógłby się ostrzeliwać. 

Reporter musi rozeznać, gdzie, w którym miejscu za- 
czyna się mitomania. Ta piętka kolby odbita na plecach 
Kiszulki nauczyła mnie nie odrzucać w całości opowiadań 
zalatujących mitomanią. Dzięki temu uratowałem dwa 
fakty. 

Pierwszy: trzydziestu żołnierzy, znalazłszy się bez amu- 
nicji pod bunkrem obsadzonym bronią maszynową, zaległ- 
szy za głazami, śpiewało Jeszcze Polska. 

Taka brechta wydawała się dobra akurat na akademię. 
Żołnierz w walce kombinuje, żeby zabijać i nie być zabi- 
tym, a na różne orły białe nie ma czasu. Więc kto by tam 
uwierzył w te patriotyczne śpiewanki. Ale miałem już do- 
świadczenia takie jak z Kiszulką. Dogryzałem się prawdy 
i prawda potwierdziła, że sierżant Czapiński, poległy w mie- 
siąc potem, zaintonował hymn i inni go podchwycili. 

A druga pozorna „lipa” to szeregowiec Bułak. Kiedy 
mina urwała mu nogę, podniósł się na drugiej, opierając 
się o skałę, dojrzał przed sobą na wąskiej ścieżce między 
skałami dwie inne miny, a za sobą na łunie artyleryjskiej 
czarne sylwety biegnących za nim. 

— Tędy, droga wolna! — krzyknął, padł na miny i, pol- 
ski Winkelried, rozbroił je swoim ciałem. 

Gdybym nie zdobył już pewnego doświadczenia, mach- 
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nąłbym ręką na opowiadanie o Bułaku. Pomyślałbym, że 


żołnierz wychowany w cywilizacji śródziemnomorskiej nie 


nadaje się na kamikaze, ma wstręt do samobójstwa. 
Tymczasem to była prawda. Do doświadczeń reporter- 
skich należało dodać jeszcze jedno: o narkotyku bitwy. 


Widzimy, że fach reportera musi uwzględniać psycho- 
analizę. Reporter musi strzec się uwieczniania stanów ha- 
szyszowych bez należytego komentarza. Stany haszyszowe 
są zarówno zbiorowe, jak np. zrozumiałe podniecenie, że 
weszliśmy na Klasztor, spetryfikowane następnie przez re- 
porterów jako czyn wyłącznie polski, jak też stany haszy- 
szowe są indywidualne, jak czyn Bułaka. 

Inaczej — Winkelried przechodzi do historii jako doku- 
ment męstwa, gdy zapewne było to zainfekcjonowanie ha- 
szyszem bitwy. 

Widzimy, że fach reportera musi uwzględniać psycho- 
analizę, i dlatego rozpatrzymy jeszcze jedną parę wypad- 
ków. 

Strigfellow-kłamca i Du Pre-mitoman mają odpowied- 
niki w osobach rzekomej córki Carnegie ego — oszustki 
i rzekomej wielkiej księżny Anastazji — mitomanki. 

Niejaka pani Cassie L. Chadwick z Clevelandu poczęła 
twierdzić o sobie, że jest nielegalną córką multimilionera 
Carnegie'ego. Pierwszy padł ofiarą oszustki C, T. Beckwith, 
prezydent „Citizens National Bank of Oberlin, Ohio”. Nie 
znam sposobów, jakich Mrs Chadwick zażyła, ale udało jej 
się udowodnić, że Carnegie, nie mogąc ze względu na swoją 
reputację przyznać się do ojcostwa, złożył na jej imię tzw. 
„Trust Fund” (fundusz powierniczy) w wysokości pięciu 
milionów dolarów. 

Nie znam szczegółów, ale sądze, że skoro był fundusz 
powierniczy, to dysponowanie nim było uzależnione od po- 
wierników skrępowanych pewnymi warunkami zapisodaw- 
cy. Zapewne czcigodny prezydent Beckwith postąpił jak 


- nieraz lichwiarze z niepełnoletnimi dziedzicami milionerów, 


zdzierający wysoki procent w zamian za ryzyko. Dosyć że 

wybulił na rączki pani Chadwick 750 000 dolarów (!). 
Zaczęło się słodkie życie: luksusowa willa w Cleveland, 

wyprawy do Europy fundowane córkom businessmanów, 
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6 hojne dotacje na cele filagfrofijne. Pożycja zak Chadwick 
+ była ugruntowana i teraz łatwiej jej poszło poddajanie róż- 
nych instytucji finansowych w stanach środkowych. 
Noga jej się powinęła, kiedy poszerzyła swoje operacje 
na stany wschodnie i pożyczyła na sfałszowany podpis Car- 

_ negie'ego 192000 dolarów w banku Brookline Mass. Zo- 

stała aresztowana i tak zakończyła się ta przedziwna ka- 

*«  riera. 

Nie w niej ciekawego, zwłaszcza jeśli się weźmie pod 

' uwagę amerykańskie „easy going” tamtych lat. 


5 „. 
- / Sprawa wielkiej księżny Anastazji, która wlecze się do- 
tąd, kiedy to piszę, jest nie rozsupłana od 1920 roku, kiedy to 
w lutym policja niemiecka wyciągnęła z wody samobójczy- 
nię. Odratowana, przewieziona do szpitala, nie reagowała 
na pytania. Po dwu miesiącach, przetransportowana do sa- 
natorium, kiedyś zobaczywszy w rękach innej chorej ga- 
zetę niemiecką z opisem śmierci rodziny carskiej, czytała 
ją z taką afektacją, że ta chora spytała, czyżby tajemnicza 
pacjentka nie była najmłodszą córką cara, Anastazją, której 
ciała po ekshumacji nie znaleziono. Tajemnicza chora za- 
klęła pytającą, żeby milczała. To wystarczyło, aby zaczęli 
zjeżdżać byli oficerowie gwardii, obsypując .darami „Jej 
Cesarską Wysokość”. Słuchy dochodzą do najbliższych cara, 
poczynają się nawiadywać coraz bardziej wysoko posta- 
wione osoby. Wszystko właściwie przemawia przeciw rze- 
komej Anastazji. Nie mówi ona ani po rosyjsku, ani po an- 
gielsku, ani po francusku, które to języki posiadała. care- 
wiczówna, natomiast mówi płynnie po niemiecku, którego 
nie znała. Opowiada, że wyratował ją żołnierz bolszewieki 
Czajkow, który uciekł wraz z nią do Bukaresztu, gdzie mieli 
dziecko, chrzczone rzekomo w katolickim kościele, którego 
: nazwy nie pamięta. Czajkowa zabito, ona w przerażeniu 
'. , dziecko pozostawiła, nie pamięta, gdzie, i uciekła do Nie- 
miec. Mówi, że na skutek uderzenia kolbą uległa amnezji, 
zaś niemieckiego nauczyła się w Niemczech. Tłumaczenia 
przez amnezję uczepiają się jej wielbiciele, ale przychodzą 
coraz nowe niezbite dowody przeciw false-Anastazji. Książę 
Heski, rodzony wuj autentycznej Anastazji, bywając w Ro- 
-„ sji konstatował z zadowoleniem, że jej małżowina nie ma 
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ZE 


zagięcia górnego, co miało być cechą dziea) w rodzinie 


"> Hessenów. Tymczasem ucho pretendentki było calkiem nor- 


- malne. 
Nauczyciel dzieci carskich Grillard zaprzecza, eb? to 


była wielka księżna. Ale tu znowuż pretendentka wyznaje; 


że jedna z wielkich księżnych mówiła do niej żartobliwie 


„Szops”. 
Istotnie tak! Skąd jednak ona o tym wie? Szanse znów, 


idą w górę. Potem okazuje się, że kiedyś wielka księżna. 


posyłała zaufanego oficera, powiedziała mu, żeby powo 
łał to słowo. Oficer ten, zanim odwiedził pseudo-Anastazję,: 
wygadał się, doszło to do pretendentki, która, kiedy się uniej 
ten oficer pojawił, nie omieszkała się popisać tym słowem; 


>» 


” 


Szanse znów idą w dół, Wówczas, oburzona na niedo- - 


wiarków, jedna z wielkich księżen zamężna za amerykań- 
skim milionerem sprowadza pretendentkę do Ameryki: 


Szanse w górę. Potem się z nią rozstaje. Szanse w dół. Spe-- 


kulanci polujący na rzekome depozyty cara podejmują 
„opiekę” nad nią. Szanse znów idą w górę, by niebawenr 
skrachować, zdawałoby się, najzupełniej. 

Oto prywatnemu detektywowi Knopfowi przychodzi do 
głowy pomysł, zdawałoby się, elementarny: zbadać w reje-. 
strach policji meldunki o kobietach zaginionych w czasie, 
kiedy wyciągano z wody samobójczynię. Pod znalezionym 
adresem zidentyfikowano fotografię pretendentki jaka 
Franciszkę Szabkowską, Polkę pochodzącą z Pomorza nie- 
mieckiego. Rodzina Szabkowskich, która miała Franię za 
zaginioną, rozeznała przedstawioną fotografię. - . 

I to nawet nie zniechęca popleczników pretendentki. 


Ta huśtawka trwa do wybuchu wojny w 1939 roku. Psy- 
chiatrzy orzekają, że pretendentka jest osobą normalną. Po-. 


nieważ fakty ostatecznie druzgocą mit, którego się trzyma, 


psychiatrzy orzekają, że nie jest oszustką, tylko mitomanką, + 


która wierzy w to, co mówi. 
Powstają filmy jej poświęcone. Jej rolę gra Ingrid 


Bergman, we francuskim filmie Juliette Greco. Szanse 


w górę. Podarki z całego świata. 


W 1960 roku reporter „Paris Match” odnajduje ją * 


w Schwarzwald w skromnej willi otoczonej drutem kolcza- 


stym, strzeżonej przez wilczury. Wielbicielka pełniąca do- 


browolnie obowiązki damy dworu anonsuje: „Jej Cesarska, 
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Wysokość W. Księżna Anastazja Mikołajewna”. Preten- 
_dentka ukazuje się w gronostajach. 

Biedny Mr Vick Vance, reporter „Paris Match”! Któż się 
oprze temu wszystkiemu (zwłaszcza że chciejstwo reporter- 
skie naciska). 


© - — Tak oto pół-stulecia (bo w 1964 roku pretendentka wnosi 


do sądu sprawę o uznanie) trwa wbrew wszelkiej oczywi- 
stości mit, którego nie udałoby się stworzyć żadnej oszust- 
ce. Takie mity potrafią się trzymać tylko wielką wiarą 
mitomanów jako gratka dla reporterów chciwych sensacji 
i jako problem dla uczciwych sprawozdawców. 


* 
* * 


Wielkie mity płyną jak potężne rzeki przez dzieje ludz- 
kości. 

W czasach bliższych powstaniu Iliady i Odysei, u jej 
niejako źródeł, bo w wieku IV p.n.e., retor Zoilos, uczeń 
Polikratesa, Homeromastiks („bicz Homera”) napisał Prze- 
ciw poezji Homera ksiąg cztery, piętnując go jako „mito- 
grafa”. 

Indywidualne mity płyną przez dzieje narodów, klanów, 
rodów i rodzin aż po te najmniejsze, tyczące poszczególnych 
ludzi. Spostrzegamy je już w rozroście, tak jak poczynamy 
żeglować już na pogłębionym nurcie. Ale wówczas socjo- 
lodzy liczą się z powstałą rzeczywistością i, jak Sorel, pod- 
noszą siłę motoryczną, jak Taylor — siłę ewolucjonizmu 
w mitach. 

Zawsze mnie jednak ciągnęło, kiedy kajakowałem, roz- 
poczynać wycieczkę od samych źródeł, gdzie nurt jest jesz- 
cze tak słaby, że trzeba się przepychać wiosłem i raz po 
raz obnosić kajak po twardym realnym gruncie. 

W literaturze ciekawą próbę takiego przebicia się do 
źródeł mitomanii znalazłem w noweli Jamesa Thurbera The 
Secret Life of Walter Mitty. 

James Thurber jest pisarzem predestynowanym do tego 
rodzaju działań eksploracyjnych. Urodzony w 1894, świetny 
redaktor pisma „The New Yorker”, nie tylko nięarz, ale 
i malarz, zaniechał malowania wskutek ślepoty, ale pisze 
ogromnymi literami na dużych żółtych płachtach. „Wy- 
obraźnia nie ślepnie wraz z człowiekiem” — mówi. Powie- 
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działbym — raczej się zaostrza, kompensuje. U większości 
mitomanów jest to kompensacja. 

Thurber więc jest problemowo spokrewniony ze swoim 
bohaterem, Walterem Mitty. 

W. Mitty wiezie żonę po sprawunki. Zdaje mu się, że 
przebija się przez huragan. Żona mówi: „Czemu pędzisz tak 
szybko?” Mitty się ocyka. Żona wchodzi do fryzjera, radzi 
z niepokojem poradzić się doktora. Mitty posłusznie jedzie, 
ale już wyobraził sobie, że zastaje w szpitalu konsternację, 
nie umieją poradzić sobie z nawalającą maszyną do aneste- 
zji, on ją poprawi, niezręcznie operują, on bierze skalpel... 

Kiedy nie umie wycofać wozu, co z łatwością za niego 
robi człowiek obsługujący garaż, Mitty postanawia, że na 
drugi raz założy temblak, aby pokryć swoją nieudolność. 
I nagle już widzi siebie na sali sądowej, sędzia pyta, czy on 
zastrzelił, obrońca wskazuje, że ma rękę na temblaku, Mitty 
replikuje dumnie, że będąc najlepszym strzelcem w armii, 
z łatwością z lewej ręki na 300 jardów mógłby ustrzelić czło- 
wieka. Wstrząs przechodzi salę, śliczna dziewczyna rzuca 
się w jego ramiona... 

Wraca po żonę, czeka w fotelu, widzi w gazecie fotografię 
bombowców i już jest cały w scenie, gdzie przy wściekłym 
nalocie niemieckim postanawia sam lecieć, bez obsługi pomo- 
cniczej, i zbiera zachwycone przerażone spojrzenia kolegów. 

Żona go znajduje w fotelu, odjeżdżają, żona zatrzymuje 
się pod apteką, wchodzi do niej. Mitty staje pod mokrą ścia- 
ną apteki z papierosem... „przed plutonem egzekucyjnym”. 
„Do diabła z tą przepaską na oczy” — mówi wzniośle. 

Żona wychodzi, ponownie go budzi do rzeczywistości. 

Wyobraźmy sobie, że Mitty poszedł na wojnę, gdzie jego 
rojenia zaczepiły się o grunt rzeczywisty. Nastąpiła symbio- 
za faktów i fantazji. Reporter rozdzierający te powiązania 
nie zawsze może być przyjemny dla tych, na których doko= 
nywa operacji. 

W szpitalu w Campobasso podpisano zbiorowy raport do 
władz, aby mi zabronić wstępu do szpitala, bo ubliżam bo- 
haterom podając w wątpliwość ich opowiadania. A bohate- 
rowie opowiadali mi o tym, że widzieli lądujących spado- 
chroniarzy niemieckich, co było w tamtych okolicznościach 
jawną bzdurą, jawną tym razem do stwierdzenia obiektyw- 
nie, sztabowo. 
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Steinbeck, świetny pisarz, ale niezb yt poradny reporter 
„(patrz rozdział Parturiunt montes w ZŻupie na gwoździu 
z okazji udzielenia mu Nagrody Nobla), parając się ze zja- 
 wiskiem mitomanii zauważa, że uczestnicy niesłychanych 
. przeżyć po prostu ich nie pamiętają. Gruczoły dokrewne wy- 
dzielają ciecz do ustroju, aby mógł zadośćuczynić stawia- 
nym mu wielkim wymaganiom. Strach i okrucieństwo są 
wytworami tej samej cieczy. Toksyny zmęczenia zatruwa- 
ją organizm. Ale na dodatek do tych przypadłości, które się 
rodzą wewnątrz człowieka i są mu dane po to, aby mógł 
„chwilowo wytrzymać napięcie przekraczające jego .zwykłe 
możliwości, jest jeszcze nacisk eksplozji. Pod dłuższym 
ostrzałem albo bombardowaniem koniuszki nerwów ulegają 
-. dosłownie zmiażdżeniu. Skóra jest zgrubiała i niewrażliwa. 
24W. ustach słony smak. W żołądku tkwi twardy bolesny gru- 
+ zeł nie strawionego pokarmu. Oczy nie wychwytują szcze- 
*, „gółów, uszy tępieją. Rzecz jasna, bywają wyjątki. Niektórzy 
'_ nie mają takiej ochrony i załamują się, i to prawdopodobnie 
" są tak zwane przypadki szoku od ostrzału. 
* Możliwe, że takie są wszystkie przeżycia przekraczające 
Ę _ wytrzymałość. Organizm daje tarczę ochronną, a potem usu- 
wa wspomnienia, ażeby kobieta mogła znów urodzić dziec- 
"ko, a mężczyzna znów pójść do walki. 

Ry ż A więc uczestnicy, nie pamiętając szczegółów,':a wiedząc 
„ o wielkich przeżyciach, usiłują je zrekompensować mito- 
manią. : 

. "Cała gama schorzeń ludzkiej psychiki — mitomania, nie- 

nawiść, lęk, zemsta, chciejstwo, doktryneryzm, tęsknota, po- 
„żądanie — całe oceany nie wyżytych kompleksów są chle- 
- bem codziennym reportera. 
"Zwłaszcza mitomania wraz ze wszystkimi swymi delikat- 
nymi odgałęzieniami zastawia na reportera nieskończoną 
" ilość dobrze zakamuflowanych zasadzek. 
. Podane wypadki, poczynając od schizofrenii i paranoi, 
_ schodziły na coraz mniej jaskrawe formy, jak haszysz bit- 
wy, jak marzenia Mitty'ego. Ale wszystko to są wciąż je- 
szcze zbyt ostro zarysowane wypadki, podczas gdy klimat 
mitomański, mniej rzucający się w oczy, otacza nas w blis- 
kim kontakcie w formach stokrotnie rozwodnionych i dla- 
? "2 tego może bardziej niebezpiecznych. 
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Rozpatrzmy wypadki mitomanii w Polsce w czasach nam 
współczesnych. A więc nadzwyczaj błyskotliwa afera Cze- 
sława Śliwy vel, kolejno, Zielberzweiga, Sielberzweiga, Sil- 
bersteina, Ben Sielbersteina, robotnika w kopalni, potem ko- 
lejno inżyniera górnika, inżyniera włókiennika, inżyniera 
chemika, dokjora, urzędnika poselstwa holenderskiego, pod- 
pułkownika wojsk izraelskich, rzekomego krewniaka barona 
Edmunda Rotschilda, autora rzekomych dzieł naukowych 


Textyllorvit i Styllopolonit, męża lub narzeczonego wielu 


kobiet. I to wszystko w latach 1952—1969, w czasie których 


za dwukrotnym nawrotem odsiaduje w sumie jedenaście lat 


więzienia. A więc te wszystkie metamorfozy spełniają się 


w obrębie zaledwie sześciu lat, kiedy to, nie zaznawszy na-- 


wet szkoły średniej, zajmuje stanowiska inżynierskie 


w trzech kolejno zakładach przemysłowych, wszędzie zysku- 


jąc pochlebne atestacje. 

Już to wyliczenie zastanowić się każe nad siłą napędo- 
wą, która tak wiele sprawić potrafi. 

Blaga? Blaga nie dałaby takich efektów. Dlatego dzie- 


jów tego Śliwy-Silbersteina nie umieściłem w rozdziale. 


o bladze i jej niebezpieczeństwach dla pisarzą. Tu musiał 


«w 
wę 


w pewnym stopniu działać napęd kierujący przez tyle lat. 


krokami wielkiej księżny Anastazji, Du Pre i innych. 
Chyba trzeba mieć jakieś mitomańskie zadufanie w so- 


bie, żeby pertraktować z naszymi władzami jako konsul ge-- 


neralny — austriacki, żeby wynająć we Wrocławiu w hote- - 


lu „Monopol” apartament za 600 000 zł rocznie na prowizo-. 
ryczne biura rzekomego Konsulatu Generalnego, zanim się 
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podejmie budowę odpowiedniego gmachu (do czego się an- 
gażuje inżynierów), żeby preliminować na przyjęcie inaugu- 
racyjne 300000 zł, żeby opłacić kilkuset urzędników, żeby 
w ich asyście jeździć po Polsce trzema wynajętymi merce- 
desami. A przecie „konsul generalny austriacki” nie znał 
niemieckiego, legitymował się paszportem „Generale Con- 
sulare Paschport” (!). 

Przecież to nie jest ani zwykły blagier, ani zwykły afe- 
rzysta. Przecież ten stek bezczelnych bluffów z pertrakto- 
waniem z MSZ, Lotem, Polską Linią Oceaniczną, urzędami 
wojewódzkimi, z bankami, gdzie podsuwa się podrobione 
dokumenty — musi skończyć się nieuchronną wsypą. Ale bo 
też motywem działania mitomana jest nie tyle zysk, ile chęć 
błyszczenia. 

Bez wyrobienia w sobie mistycznej wiary w wyimagi- 
nowaną rzeczywistość nie sposób byłoby zwykłemu oszusto- 
wi zdobyć się na sugestionowanie urzędników i wyciąganie 
pieniędzy od finansistów. 

I tu właśnie czai się zasadzka mitomanii na reportera. 
Jeśli jeden z najwytrawniejszych reporterów Ameryki, 
Reynolds, wpadł na mitomana rzekomego więźnia gestapo, 
Du Prć, to jeden z najwybitniejszych publicystów polskich, 
Jerzy Urban, omal nie stał się pastwą mitomana z Bożej 
łaski, Śliwy vel Silbersteina. 

Oto mitoman siedzi po raz trzeci w więzieniu już po do- 
konaniu opowiedzianych tu wyczynów. Redaktor Urban zna 
już całą prawdę: zapoznał się z aktami, ze świadkami, roz- 
mawiał z prokuratorem. 

A mimo to... Oddajmy głos samemu red. Urbanowi: 

„Do wszystkiego się przyznałem, ale naprawdę nie je- 
stem Czesławem Śliwą! — zapewniał mnie Śliwa w pokoju 
_ widzeń wrocławskiego aresztu śledczego. — Wystarczy — 
przekonywał konsul — żebym zadzwonił do kilku wskaza- 
nych mi przezeń osób, a ustalę z całą pewnością, że zawsze 
. był inżynierem Silbersteinem. Śliwa przekonywał mnie tak 
sugestywnie, z takim żarem, taką pewnością siebie, że mimo 


wszystkie ekspertyzy i zeznania ustalające jego tożsamość, . 


których tak wiele znalazłem w aktach jego sprawy, posta- 
nowiłem, cóż mi szkodzi, na własną rękę jednak sprawdzić 
ten życiorys. Wyszliśmy z pokoju widzeń. Wybierałem się 
wprost do telefonu. 
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— Serwus, Czesiek! — zawołał do Silbersteina współ- 
więzień pucujący korytarz. 
— Siedzieli razem w sześćdziesiątym trzecim — obja- 


śnił mnie strażnik. Do długiej listy oszukanych Śliwa wła- 
ściwie może i mnie dopisać. 


Do wiele dłuższej listy oszukiwanych może przypisać - 
masy czytelników autor idących w wielkich nakładach ksią- 
żek, inny mitoman — Strumph Wojtkiewicz. 

O tym tedy Strumphie (niech mu będzie), napisałem naj- 
przód obszerne udokumentowane studium w „Odrze”, prze- 
drukowane następnie w moim zbiorze publicystyki pt. Przez 
cztery klimaty. Na tym więc miejscu w rozdziale Zasadzki 
(już nie tylko na pisarzy, na krytyków, na historyków, ale 
po prostu na czytelników) daję tylko bardzo skrócone stre- 
szczenie. Wahałem się przy tym, czy mam je zamieścić w roz- 
dziale o bladze czy o mitomanii. Jak czytelnicy widzą, roz- 
graniczenie między blagą, kompleksami, mitomanią, schizo- 
irenią, paranoją jest nieraz zatarte. Silbersteina uważam 
więcej za mitomana, Strumpha raczej za blagiera, niech już 
więc znajdą się w jednej kompanii w tym rozdziale. 

Strumph uważa się za Cezarego Barykę, którego opisał 
Żeromski. Tu Silberstein był bardziej pomysłowy, bo > 
kilka wcieleń. ć 

Uważa się za bardzo pięknego. Na wycieczce jego towa- 
rzysz kobietę przywiązuje sznurem, by nie uciekła do niego, 
musi się wymigiwać siostrze w szpitalu, dziedziczce (w Na- 
włoci!) pięknej, ale przez Strumpha odpalonej, bo... jest nie- 
grzeczna dla służby. Piękno Strumpha zaświadcza oficer nie- 
miecki, omal równie piękny, stwierdzając, że do tak pięk- . 
nych mężczyzn, jak on i Strumph, powinien należeć świat. 

Strumph jest wysportowany. Kulą zabija w locie ptaka, 
unika śmiertelnego niebezpieczeństwa płynąc kajakiem po 
Wiśle. 

Strumph jest uczony: studiuje medycynę, jest na poli- 
technice, studiuje polonistykę, studiuje na Sorbonie — nie 
widać jednak, by miał jakikolwiek dyplom, boby się tym 
niewątpliwe pochwalił. 

Strumph jest mężny. Nocując w namiocie przed wojną 
w czasie pokojowym, jest ostrzeliwany „co kwadrans” (sic!) 
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z” Ww: czasie bombardowania zbiegają do schronu, on pozostaje 


3 R aw na baczność. Jest tak mężny, że jego zwierz- 
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przez kolonistów niemieckich, „ale mi to nie przerywało 
snu”. Potem w czasie wojny w Londynie, kiedy wszyscy: 


w pokoju z jedną troską, aby się nie przeziębić z powodu 
9 oadnietsch szyb. Strumph, grożąc pistoletem, w najgroź- 
- niejszych momentach (jednak wszystkie dzieją się na ty- 
. łach), rozwiązuje sytuacje, każe, będąc porucznkiem, stawać 


„chnik zabrania mu iść do linii, boby go poniosło, wobec 


. czego przez całą wojnę zostaje w formacjach tyłowych. 


"Strumph jest wybitnym działaczem. Za jego walkę z kon- 
-cernami obcymi, którym nie daje się przekupić, te nasyłają 
na niego mordercę. 

W ogóle życie jego jest bezustannie narażone. W czasie 
przewrotu majowego pragnie go rozstrzelać i ta, i tamta 
strona, w Rzymie przed wojną ambasądor polski radzi mu 
wyjeżdżać, bo go poszukują niemieccy mordercy (istotnie, 
„gdy odłatuje z Rzymu, samolot niemiecki robi zagrażające 
manewry), gdy wojna wybucha, obawia się śmierci z ręki 
efieera ze sztabu Rydza Śmigłego, w czasie wojny musi się 


__ „chronić do kraju, rząd londyński wysyła do Polski dwu mor- 
" . derców z nakazem zabicia Strumpha. 


Strumph jest politykiem. Jego depesza do Piłsudskiego 
odwraca wojnę z Litwą, jego napomnień pokornie słucha 
„Rydz Śmigły, prezydent Wojciechowski tak go ceni, że na 
uroczystej akademii opuszcza swój fotel, aby siedzieć na 


„ widowni przy Strumphie. 


*. Szef lotnictwa faszystowskich Włoch w obecności nie- 


* mieckich oficerów pije w ręce Strumpha na pohybel Niem- 


com, Mussolini tropi się jego dziarską odpowiedzią. 
Na emigracji prezydent Raczkiewicz na skutek sprze- 
ciwu Strumpha przedziera już podpisaną dymisję Sikorskie- 


" go, najwyżsi dostojnicy różnych zabarwień z Sikorskim 


i Sosakowskim łącznie proszą go o rady, minister Kościał- 
kowski rozpacza, że „mieliśmy takich ludzi jak pan i nie 
umieliśmy ich wykorzystać”, wszyscy eni w obliczu Strum- 
pha płonią sie, mieszają, spuszczają oczy, uśmiechają się 
niepewnie. Sikorski pragnie go zrobić ambasadorem w Mo- 


skwie, Sosnkowski pyta trwożliwie: — „Ale pan mnie nie 
opuści”. 
Wszystko to można by podśmiać z lekkim sercem i nie 
Na: 
"208 XVIII. Deformacje 


0” Aga Kó * „e. „* 


PE odósć się Sin TAlncHŃnerehi Só nie jeden. 


strun naszej historii, fałszuje ją, a wydawcy puszczają to 
w wielotysięcznych nakładach, a czytelnicy — wierzą... 


Polska chlubi się tym, że nie miała królobójców, że skry= 
ty mord polityczny nie zohydził kart naszej historii. ) 
Strumph insynuuje rzecz obrzydliwą: że na Sikorskim 
popełniono mord polsko-angielski. % 


W trzech kolejnych książkach żeruje na trupie Sikor-_ 


skiego wbrew tej oczywistości, że istnieją subtelniejsze me- 
tody pozbycia się człowieka niż niszcząc bambowiec z czte- 


rema dygnitarzami angielskimi, wśród których znajduje się - 


szef wywiadu brytyjskiego i lord Cazalet, przyjaciel króla 
Jerzego. 


Mord był rzekomo potrzebny, by uwolnić się od zobo- 
wiązań danych Polakom. Jakich zobowiązań? Czyżby z tak 


ważnego dokumentu Sikorski nie zrobił kopii? Czyżby 
o tych zobowiązaniach nikt nie wiedział? 


Polska się chlubiła, że nie wydała Quislinga. Tymczasem 
Strumph o Śmigłym Rydzu, o którym przed wojną wydał . 


książkę panegiryk Nasz Wódz (w której Rydzowi przypisuje 
wszelkie genialności łącznie z postawieniem ekonomiki pol- 
skiej, którego tak kochają, że przechodnie zbierają papierki 
na drodze, którą ma jechać), teraz pisze z pogardą o Rydzu 
wracającym w 1941 do Polski, że „skoczybruzda” wracał 
obciążony wielkimi sumami, aby w Polsce podjąć rolę La- 
vala, uważanego za francuskiego Quislinga. 
To plugastwo nie jest poparte żadnym dowodem. 


Żadnym dowodem nie jest poparte oskarżenie z imienia 


i nazwiska trzech wyższych oficerów, z których dwaj mieli . 


być przed wojną szpiegami hitlerowskimi (jeden z nich uda- 
remnia Strumphowi ujęcie dywersantów), a trzeci, mjr Nie- 
zbrzycki, był nawet... wtyczką ukraińską. 


z 


wzgląd: Strumph swoim piórem dotyka najboleśniejszych PM 
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kanapy 
(krytyka) 
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towarzyszem 


Krytyką narody stoją. 
John Stuart Mill 


Dałem tej części książki tytuł złośliwy o obserwatorach 


c z zapchlonej kanapy. Już słowo „obserwator” wyłącza współ- 


twórstwo. Słowo „zapchlona” mówi o kompleksach. 
Znakomity aktor Stefan Jaracz, kiedy po raz pierwszy 


' usłyszał swój głos nagrany, ten głos, który wzruszał rzesze 


jego wielbicieli — poczerwieniał z przykrości. Nic dziwnego, 
dotąd odbierał ten głos z głębi aparatu akustycznego we 
własnej czaszce, niejako z wewnątrz siebie. 

Wszyscy, usłyszawszy po raz pierwszy swój głos w od- 
daniu maszyny, która jest zewnętrznym obserwatorem, ule- 
gają zdumieniu. 

C. F. Hebbel pisał: „Bóg był przed stworzeniem sam so- 
bie tajemnicą, musiał stwarzać, aby siebie poznać”. 

Coś podobnego dzieje się z książką. Dopóki się nie uka- 


zała, autor ją słyszy wewnątrz siebie. I chyba notorycz- 


nie — źle słyszy. „Sami nie wiemy — mówi Parnicki — 


_ €o odrzucamy z rzeczywistości, którą mamy przed sobą i któ- 


rą ujmujemy w słowa, uświadamia nas o tym później czy- 
telnik albo krytyk”. Toteż emocja osądu jest nieodłącznym 
składnikiem pisarstwa. 

Tak czy owak — pisarz potrzebuje spojrzenia z boku 
albo obiektywnej oceny jego założeń ideowych czy formal- 


"nych, albo żeby jego megalomanii przytrzeć rogów, albo 


jego zwątpieniom podać pomocną rękę. o 
G. J. Aubry w Życiu Conrada pisze: „Krytyki, jakie uka- 


 zały się o jego pierwszej książce, dodały mu odwagi”. Sien- 


kiewicz w liście do Lea: „Nie uwierzysz, jak mnie wasze 
pochwały zachęcają. Lękam się, że talentu minie starczy, że 
nie potrafię postaci tak odmalować, jak je odczuwam. P 
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staremu walriś o *biąk A przy tym wiele rzeczy 1 mam in- 
nych, nie dokończonych, które by pierwej skończyć nale- 
żało. Zachęćcie mnie, jeśli więcej macie wiary w moje pióro - 


niż ja sam...” 

„Jeśli chodzi o krytykę — pisze J. Iwaszkiewicz — to jest 
ona ważna dla mnie, gdy odkrywa coś w mojej twórczości, 
o czym sam nie wiem. Książki Ryszarda Przybylskiego i Je- 
rzego Kwiatkowskiego o mojej poezji i prozie wywarły na 
mnie dziwne wrażenie, wydały mi się książkami o nie zna- 
nym mi pisarzu”. 

Putrament zastanawiał się nad problemem: czy recenzja 
z książki pisana jest dla autora czy dla czytelnika, i podkre- 
ślił, że o autorze zapominać nie wolno. Autor bowiem, 
z chwilą kiedy odchodzi od.swojego utworu, zupełnie nie 
wie, co wart jest ten utwór. 


Henryk Krzeczkowski pisze, że krytyk jest to spowied-- w 


nik pisarza i jego świadek koronny, najskrupulatniejszy jego 


czytelnik, ale i przyjaciel szczery wytykający błędy, wspiera- 


jący w chwilach słabości, dzielący szczerze radości sukcesu. 
Wielkie nadzieje pokładają pisarze w krytyku i wielkie 
mu stawiają wymagania. 
Stanisław Brzozowski tak to formułuje: 


„Krytyk musi być przede wszystkim kimś, musi de cze-. 


goś dążyć, czegoś pragnąć, musi czuć siłę oddziaływającą 


na świat ducha ludzkiego, pragnącą mu nadać pewien kie- . 
runek. Pierwszym pytaniem, z jakim należy zwrócić się do 


krytyka, jest: kim jesteś, czego chcesz, jaki kierunek prag- 
niesz nadać światu? Jeśli zaś uznaje on jedynie swą próż- 


'niaczą ciekawość, swe rozproszone i szukające rozrywki 
i gnuśne zwątpienia, jeżeli słowo »ludzkość« jest dla niego. 


;, pustym dźwiękiem, jeżeli ze sztuką i krytyką łączy go tylko 
i nuda i czczość życia, jakie wiedzie, jeżeli do dzieł geniusza 
| przystępuje nie z miłością lub nienawiścią, lecz z chłodnym 


, uśmiechem lustrującego swój harem duchowy eunucha, wte- 


'dy bez litości, bez skrupułu wygnać go należy z obrębu, 


' w którym tylko miłość i nienawiść, tylko wiara i wola mają 


prawo głosu. Kto nie wierzy w ludzkość, niech milczy”. 
W ileż lat po Brzozowskim „The Times Literary Supple- 
ment” przyniósł w roku 1957 specjalny numer poświęcony 
współczesnej literaturze światowej. Naczelną tezą tego opra- 
cowania jest stwierdzenie, że nie ma literatury „obiektyw- 
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nej”, „niezależnej! itp. — każda literatura, a więc w szcze- 
gólności krytyka, jest „zaangażowana”. Nawet więc pisa- 
rze dalecy od komunizmu zgadzają się z tezą marksistow- 
skiej krytyki. 

W. Kozicki (W gaju Akademosa) tak określa rolę krytyka: 

„.. Według wymagań samych artystów — krytyk w wiel- 
kim stylu winien nie tylko posiadać zdołność ogarnięcia za- 
gadnień, z którymi łamią się twórcy, lecz wtedy dopiero 
odpowie swemu powołaniu, jeżeli zdoła z nimi współdzia- 
łać, być im pomocnym w rozwiązywaniu problemów, uświa- 
damiać to, eo dla nich samych jest jeszcze niejasne, co tylko 
pbrzeczuwają i przyznają tęsknotą duszy, słowem, jeśli będzie 
inicjatorem, jeśli będzie wpływał twórczo na umysły, wska- 
zywał nowe źródła, nowe drogi twórczości . 

To żądanie więc pokrywa się z tezami Brzozowskiego. 

Prekursorem niejako tych wypowiedzi był B. Prus, który 
pisał w:Najogólniejszych ideałach życiowych: 

„..dobry krytyk jest owym inżynierem, który kopalnię 
przecina korytarzami i we wszystkich kierunkach robi ją 
dostępną. I oto dlaczego mówimy, że krytyka dobra po- 
mnaża użyteczność literatury”. 

Jeden z najpoważniejszych krytyków na przełomie stu- 
lecia, Ignacy Matuszewski, takie sobie i innym stawia wy- 
magania: 

„Krytyk literacki, który nie przestudiował źródłowo i su- 
miennie dziejów literatury powszechnej [...], będzie tylko 
mniej lub więcej utalentowanym felietonistą dyletantem, 
ale nigdy krytykiem. Prócz gruntownej znajomości samego 
przedmiotu trzeba koniecznie poznać i dzieje sztuki innych 
oraz starać się o nabycie wiadomości z zakresu filozofii, psy- 
chologii, historii i wielu nauk stykających się pośrednio 
i bezpośrednio z obraną gałęzią studiów. Dopiero wyćwiczy= 
wszy swój talent w takiej szkole i stanąwszy na pewnym 
fundamencie, może krytyk ufać swoim osobistym wraże- 
niom o tyle, aby im nadać formę tak zwanych sądów”. 

Krzysztof Mętrak podkreśla taki typ krytyka: 

„Krytyka staje się partnerstwem, a Bereza powie wprost, 
że ambicja pisania »dla autora« jest jego nawykiem. Potrafi 
bowiem jak nikt wczuć się w sytuację pisarską każdego 
z autorów, zanalizować jej przejawy w samej twórczości, 
odkryć treści psychologiczne za nią ukryte. Umie — powić- 
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1 


N 

Foiojbym — czytać w duszach pisarzy, nie tylko w ich książ- 
kach. A jest to możliwe dlatego, że krytyk systematycznie 
1 Z przejęciem śledzi całą drogę twórczą autorów, których 
omawia, zaskakując nieraz swoją dobrą wolą i wyrozu- 
miałością. Przykładem tej pasji krytycznej mogą być omó- 
wienia twórczości jego ulubionych pisarzy: Marka Nowa- 
kowskiego lub Tadeusza Nowaka. Na szkic o Nowaku skła- 
dają się poukładane w chronologicznym porządku omówie- 
nia kolejnych jego utworów w okresie dwunastu lat. Śle- 
dzimy więc przygodę krytyka stawiającego prognozy, które 
potem weryfikuje konkretna twórczość. I oto Bereza ma 
pełną satysfakcję”. 

W myśl tej oceny byłby Bereza takim krytykiem, o któ- 
rym pisał Stanisław Brzozowski, że „przez głębokie wżycie 
się w duszę artysty ułatwia mu dokonywanie jego własnej 
wewnętrznej pracy, rozwiązanie zagadnień, z którymi się 
szamoce”. 

Włodzimierz Jermołow pisze, że krytyka-widząca w Cze- 
chowie tylko humorystę potęgowała w nim poczucie osa- 
motnienia. 

Niepokój pisarski, któremu z pomocą przychodzi krytyk, 
nie jest monopolem wieszczów, ogarnia najbardziej malucz- 
kich z nas. 

„Niejeden mądry młodzieniec — pisał W. Scott w swoim 
dzienniku — stał się tumanem pod wpływem chłosty, a nie- 
jeden oryginalny utwór artystyczny zmienił się w banalną 
przeciętność po poprawieniu”. 

Pisałem już o samobójstwach nieszczęsnych debiutantów, 

(o których mi opowiadał Pilniak. 

Ale przecież nie tyczy to tylko debiutantów. Do jakże 
| przemyślnych środków uciekają się nieraz pisarze dojrzali, 
;aby z gąszczu komplementów lub inwektywów wydobyć — 
| prawdę o sobie. 

Autor Rękopisu znalezionego w Saragossie, Jan Potocki, 
posyłając z Carogrodu swoje Opowieści wschodnie, pisze: 
„Nie jestem pewny, czy obrazy te podobają się. Proszę, 
chciej mi Pani w tym punkcie powiedzieć zdanie dru- 
sgich [podkr. M. W.], gdyż wiem, że Jej własne tak jest 
' pobłażliwością zepsute, iż już więcej o nie nie proszę. Przy- 
i łączam do tego listu zeszyt, który zechcesz pokazać sędziom, 
j jakich mi wybierzesz”. 


pa 
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Sz "> coraz bardziej profesją, takie prośby znajdujemy w listach 


każdego omal literata. 


Paląca chęć sprawdzenia siebie jest właściwa każdemu 
artyście. Modrzejewska w swoich wspomnieniach pisze 
o tremie po przyjeździe do Ameryki. Znam te emocje. To- 
'warzyszyłem Hance Ordonównie w pewnym fragmencie jej 
tournóe w Stanach Zjednoczonych, do których świetna di- 
seuse'a zjechała z nadzieją w sercu i trzydziestu kuframi. 


_ efektownych toalet. Skończyło się na występach w polskich 


salkach parafialnych. : 

, Wyobrażam sobie, z jaką tremą musiała Modrzejewska 
stanąć przed obliczem dyrektora teatru. Sala była ciemna, 
nie mogła widzieć jego twarzy. Pochyliła się w ciemność ku 


- pierwszemu rzędowi, w którym samotnie siedział władca jej 


losów, i wysłała ku niemu całe natchnienie, cały ogień swe- 


_ go talentu. 


Skończyła. Ciemność milczała. Wreszcie rozbłysły świa- 
tła, Modrzejewska zobaczyła, że dyrektor płacze. 

Andrć Maurois opisuje emocje, jakie przeżyła George 
Sand przy ukazaniu się pierwszej swojej samodzielnej po- 
wieści (już bez udziału partnera Sandeau). 


W końcu maja wydawca (J. Roret i Dupuy) przysłał wła- 
śnie na nadbrzeże Saint-Michel pierwszy egzemplarz [India- 
na — przyp. M. W.], jaki opuścił prasę, gdy do mansardy wszedł 
Latouche [znany krytyk literacki — przyp. M. W.]. Wziął po- 


"wieść do ręki, ciekawy, niespokojny, kpiący jak zawsze. Prze- 


R. 


" rzucił kartki: „Bodaj cię! To pastisz! Szkoła Balzaka! Pastisz, 


mów co chcesz!” Aurora była na balkonie. Podszedłszy z książką 
w ręku, dowodził czarno na białym, że skopiowała manierę 
Balzaka. Miała świadomość, że nie zasługuje na ten zarzut, ale 
nie broniła się. Latouche zabrał egzemplarz, który mu zadedy- 


" kowała. Nazajutrz po przebudzeniu otrzymała następujący li- 


ścik: „George, pokajałem się; jestem u Pani stóp. Proszę za- 
pomnieć o moich grubiaństwach z wczorajszego wieczoru, ja- 
kie Pani mówiłem od pół roku. Spędziłem noc na czytaniu Pani, 


„Och, moje dziecko, jak bardzo jestem z Pani zadowolony!” 


Radość! Radość! Pełen wzruszenia podziw ze strony sarka- 
stycznego i surowego sędziego był upajający. 
/ 
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' RES 
Ę = Otrzymawszy taki list krytyki, mogłaby. się. Maoręć Sand -. 

_ pocieszyć, myśląc o nim słowami Leonarda da Vinci: „żlecswa 

- czynisz, jeśli chwalisz, gorzej, jeśli ganisz rzecz, której dó- wd Ji 

brze nie znasz” 8 

Dobra to maa Leonarda da Vinci na leniuchów, ale czy 

_ funkcjonalna w stosunku do krytyków rzetelnych? Przecież 

i w stosunku do rzeczy dobrze poznanej rodzi się w nich 

niepokój. Tak oto obustronny niepokój — twórcy RAS 

dawcy — towarzyszy powstawaniu dzieła. 

Konstanty Puzyna pisze o Witkacym: 

„Dobry w końcu ten Witkacy czy zły? Rewelacja czy 
humbug? Rozczarowany entuzjasta rzuca się na poszukiwa- 
nie autorytetów. Znajduje ich sporo, bo o Witkiewicza spie- 
rały się najwybitniejsze umysły. Kłopoty jednak rosną. Ko- 
tarbiński pisze, że był to genialny talent filozoficzny, ale *. 
niedouczony, ponadto zaś »urodził nie dzieła do porodu go- 
towe, lecz raczej embriony dzieł«. Boy: »Nie waham się 
ogłosić tego genialnego improwizatora jednym z talentów 
najtęższych i najoryginalniejszych, jakie wydała twórczość 
dramatyczna — i nie tylko w Polsce«. Irzykowski powiada: 
»twórcza zawziętość i może genialna grafomania«c. 

Cóż począć z takim talentem? 

Pisarka amerykańska, Mary McCarthy, mieszkająca dłu- 
go w różnych krajach, robi uwagi na temat, jak to kołata- 
nie o odzew przybiera różną dla każdego kraju formę. Na 
przykład pisarz francuski, zdaniem pani McCarthy: „Uwiel- 
bia dawać stałe wywiady dla prasy na wszystkie tematy. 
Wywiady te są nieodłączną cechą francuskiego dziennikar- « 
stwa literackiego. Inną ulubioną formą wypowiedzi fran- 
cuskiego pisarza jest list otwarty — czyli rodzaj wywiadu 
ze sobą samym. My, pisarze amerykańscy, też udzielamy 
wywiadów prasowych, ale znacznie rzadziej — jedynym ma- 
gazynem amerykańskim nastawionym na takie wywiady 
jest »The Paris Review«, wydawany w Paryżu w ilości pięciu 
do sześciu numerów rocznie przez grupę Amerykanów, For- 
mą wypowiedzi amerykańskiego pisarza jest raczej sympo- 
zjum albo dyskusja przy okrągłym stole w radio czy tele- —. 
wizji — forma praktykowana też szeroko w Anglii. Jest to, 
moim zdaniem, bardziej demokratyczna forma RAA 
pisarza — nie wygłasza się swego zdania, dyskutuje się”. 

A jaki styl jest w Polsce? Obawiam się, że krytyką się . 


* 


7” 3 
* 
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emocjonują tylko debiutanci. Pisarze o wyrobionej marce 
prawdopodobnie by pragnęli krytyki całym sercem jako 
cennego współpracownika w swoim warsztacie. Znałeźliby 
pożywienie w recenzji surowej, krytycznej, lecz wnikliwej. 
Ale doświadczenie nauczyło ich, że recenzje będą zwykle 
"przychylnie odfajkowane i puste. 

Krytycy nie hołdują poglądom Sandauera: „Krytyka, jak 
ja ją pojmuję, nie jest zajęciem miłych i uczynnych ludzi. 
Jest bezustanną rezygnacją z dobrych stosunków na rzecz 
bezlitosnej prawdy”. Ale nie mam pewności, czy Katon-San- 
dauer byłby zdolny powiedzieć pisarzowi słowami z Ham- 
leta: „Nie ruszysz się stąd, aż ci postawię zwierciadło, w któ- 
rym zobaczysz najtajemniejszą głąb duszy własnej”. 

Wobec tego zapewne pisarz polski jest więcej skazany 
na kontrolę jednostronną — wsłuchując się w odbiór przez 
czytelników. 

"I tu go czekają niespodzianki, jak cukiernika, który wy- 
nalazł nowy rodzaj ciast, wyłożył je i czeka na zachwyty. 

Pierwszy gość, który spróbował, powiedział: — Nie, pro- 
szę zapakować raczej napoleonki, stefanki i babki śmie- 
tankowe. 

— Jak to? — woła cukiernik — czy wie pan, co wcho- 
dzi w skład tego ciastka? 

I poczyna wyliczać ingrediencje. 

Ale cóż to pomoże — cukiernik ma skład ciastka w gło- 
wie, a klient na języku. Nie smakuje i tyle... 

Narcyz zadufany w sobie przejrzał się w strumieniu kry- 
tyki i zobaczył, że ma krzywą gębę. Straszne! 

No, nie takie znowuż bezwzględnie straszne, kiedy i kry- 
tykom nie spodoba się ciastko. Niektórzy lubią ciastka any- 
żowe, a są i tacy, którzy przepadają za ciastkami z lukre- 
cją. Skoro więc od wieków wypieka się ciastka i z takimi 
ingrediencjami, to znaczy że gusta są pojęciem względ- 
nym. 

Osądy magnetofonu są prawdą bezwzględną. Nie ma co 
apelować od magnetofonu do magnetofonu, bo każdy powie 
to samo: „Myślałeś, że masz głos spiżowy, tymczasem jest 
to głos starczy; myślałeś, że masz ciepłe nutki w głosie, ale 
przecież szeplenisz”. 

Ale głosy krytyków? Cóż za amplituda. Przed wojną. 
książka poczytnego autora miała w ciągu dwu lat pół setki 
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' 1 więcej recenzji — był to różnobarwny bukiet — od hoł- 
dów do połajanek. 

Autor uzyskał pewien poklask za określone rzeczy 

w książce poprzedniej i próbował nasilić dawki tych rze- 
czy, którymi trafiał do rozumu lub wyobraźni. Podwoił 
dawki patosu albo rubaszności, albo groteski, albo metafory, 
albo rozlewności, albo zwięzłości, albo sentymentalizmu, 
albo lakonizmu, albo impresji, albo dokumentaryzmu, albo... 
albo... albo... — tysiące tych „albo”. 

No i wtedy — słyszy dzwonki ostrzegawcze. Wyważy 
w sobie. Przemyśli. 

I wówczas — w pas kłania się krytyce, walnemu towa- 
rzyszowi. Bo, jak mówi Parandowski, „człowieka trawi całe . 
życie głód oceny. Domaga się jej każda garść słów powią- 
zana z myślą”. 

Sokrates w jednym z Platońskich dialogów mówi: „Jest 
wielkim nieszczęściem człowieka publicznego, o ile się na- 
tyka na brak krytyki”. 

Niedarmo też kultura nasza rosła na wzorcach śródzie- 
mnomorskich, skoro Andrzej Frycz Modrzewski (tak jak po- 
daję w motcie I tomu) tak ochoczo na krytykę się zgadzał. 

W rozdziałku o listach czytelników piszę o korzyści na- 
wet z brutalnych anonimów. Hemingway irytował się na 
łatwo pochlebne recenzje, chciałby mieć uwagi, z których 
mógłby się czegoś nauczyć. Taki krytyk, który jak król Mi- 
das zmienia wszystko, czego się dotknie, w złoto, sprawia, 
że ludzi nie wzbogaci, tylko zamorzy głodem, bo przecie 
złotem się nie posilą. Nawiasem mówiąc, król Midas miał 
ośle uszy, które mu urosły za karę, że nie umiał właściwie 
oceniać dzieł sztuki. Te ośle uszy skrzętnie osłaniał czapką 
frygijską, ale cóż, kiedy trzciny nawet szumiały, że niefor- 
tunny król ma ośle uszy. 5 

Andrzej Wasilewski uważa, że „mądry akceptuje kry- 
tycznego partnera dla własnego dobra, a głupi tępi go na 
własną zgubę”. 

Pisarz więc tęskni do rzetelnej krytyki. Jeśli jest ostra, 
lecz ugruntowana, pisarz może się zbiesić, rozpowiadać 
wszędzie, że krytyk ma ośle uszy, ale krytyk doświadczony 
nie tylko tym się nie przejmuje, ale doświadcza zadowole- 
mia. Wie, że trafił celnie, że oścień utkwił w organizmie 
pisarskim, że komórki tego organizmu poczynają wytwa- 
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+ rzać substancje zaleczające, obronne, zmężniające orga- 
nizm. ć. 
"W tym wypadku krytyk spełnia rolę osełki, która za- 
_ ostrza, choć sama nie kosi. 
Czymże bo jest wartościowa krytyka? Usiłować zepchnąć 
" ją w specjalną przegródkę, to popełniać taki sam błąd, jak 
wpychać w specjalną przegródkę reportaż. To wszystko 
jest tą samą rozrosłą koroną wyrosłą z pnia literatury. 
Słusznie pisze prof. Kott: „Współczesna krytyka, podobnie 
jak współczesna proza niefabularna, jest po prostu częścią 
- „ literatury. Nie jest nad literaturą, nie jest poza literaturą, 
as" ale jest obok literatury. Jest nią samą. I należy ją osądzać 
tak jak literaturę. Za odwagę, za odkrywczość i za styl”. 
„ No, jeśli krytyka miała być tylko odmianą literatury, to 
"  .należałoby jej przyznać prawo do nieograniczonej pasji. 
Takiej pasji żądał romantyzm. Cołeridge, czołowy krytyk 
". .. 'tej epoki, pisząc o Szękspirze uważał, że „krytyk powinien 
" niejako umieć stracić głowę, obcując z autorem tej miary, 
" inaczej nie napisze nic dobrego” („Assuredly that eriticism 
_' >. of Shakespeare will alone be genial which is reverential''). 
wę Tezę Kotta wyprzedził Brzozowski, przyhamowując ją 
jednak nieco: 
M * „Krytyka, która w stosunku do dzieł sztuki kładzie nacisk * 
ME 'na subiektywnych wrażeniach, odczuciach, jakie one w tym 
3 'czy owym z krytyków wzbudzają, może wydać sama dzieło 
_. sztuki, lecz przy braku wielkich zdolności i jako metoda 
i zaliczana być powinna do kategorii zjawisk patologicznych”. 
SRS „.W kontekście prof. Kotta stosunek między poważnymi 
twórcami a poważną krytyką, nacechowany walką i ście- 
raniem, przypomina obraz Delacroix, który widziałem 
" w kościele St. Sulpice — Walka Jakuba z aniołem. Jakub 
zaciekle wspina się po drabinie do nieba, anioł go spycha. 
Ale twarze obu walczących wyrażają — miłość ku sobie. 
+ +. Delacroix był wybitnym przedstawicielem romantyzmu 
w malarstwie i jak na nasz wyschły czas zakończenie tych 
rozważań o krytyce-pomocniku pisarza wygląda aż cvuło- 
stkowo i sentymentalnie. 
' Czasem gotowiśmy raczej cytować Ildefonsa Gałczyń- 
skiego: 


* 


Wara wypinać tyłek 
Na autorski wysiłek. 


*+* _ Dziejowe 
wielokropki 


Zabawne zostają w historii literatury oscylacje między 


_ panegirykiem a paszkwilem. 


Z jednej strony wielkość była poniżana. Ksawery Pru- 
szyński żalił się, że w Polsce umiejętnie są organizowane 
tylko nagonki. 

Z drugiej strony są wysławiane miernoty. Maurycy 
Mochnacki pisze: | 

„Mistrzował w Polsce po wsze czasy, panował, bronił ów 
terroryzm nazwiska, terroryzm łatwowierności, terroryzm 
zaufania nie odpowiadającego zasłudze. Byliśmy i dotąd 
jesteśmy dziwowidzami, chwalcami, panegirystami bądź 
mniemanego talentu, bądź urojonej jakiejś przewagi. Nie 
łatwiejszego jak zostać sławnym w Polsce”. 

„Omylne i trudne są sądy współczesnych — konkluduje 


Jarosław Iwaszkiewicz — zwłaszcza w dziedzinie sztuki. 


r 


W literaturze ubiegłych wieków mamy do czynienia nieraz . 


z tak niespodziewanymi wnioskami i spostrzeżeniami, że 


w głowie nam się nie mieści, jak można było być tak małe- , 


stkowym czy złośliwym. Najczęściej jednak mamy tutaj 
do czynienia nie z żadnym złym zamiarem — tylko z krótko- 


wzrocznością. Kiedy działamy pod wpływem chwili, kiedy * 


nie mamy dystansu, popełniamy bolesne omyłki. Czas do- 
piero te omyłki poprawia i ustala sądy nasze i wyroki”. 


kJ 


Stendhal, popularny światowiec, rozchwytywany w naj- * 
lepszych sałonach Paryża, wydaje swoje arcydzieła co kilka 


lat, ale nie wywołują one odzewu. Sam Stendhal przepo- * 
wiadał, że jego sława przypadnie dopiero na rok 1985. 


Przeholował w sceptycyzmie niewiele, bo umarł w 1842 r,, 
a eksplozja zachwytów nad nim nastąpiła w końcu. 809 
wieku. NO 
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Jules Verne był przez szereg lat nie znanym majster- 
kiem sztuk teatralnych. 

Poe przez całe życie potyka się z nędzą. Dopiero po- 
śmiertnie przychodzi jego sława dzięki zachwytom Baude- 
laire'a i Mailarmógo, tak jak pośmiertne laury spotkały 
Norwida dzięki Miriamowi i tak jak nakłady Parnickiego 
wzrosną dopiero, kiedy go już nie będzie. 

Franz Kafka za życia nie cieszył się szezepólidejczy mi 
uznaniem. Sława jego zaczęła się rozpowszechniać mniej 
więcej w dziesięć lat po jego śmierci, a osiągnęła punkt 
szczytowy dopiero za naszych dni. 

Nie weszli do Akademii Zola, Molier, Balzak, Stendhal, 
Flaubert. Jak po nasze czasy nie znaleźli się w niej Gide 
ani Malraux. 

Nie dostali Nobla: Tołstoj, Unamuno, Gorki, Ibsen, 
Claudel, Dreiser, Swinburne. 

A więc względy i względziki, jakich odbiciem bywała 
krytyka, przynosiły pisarzom pozorne klęski. W gruncie 
rzeczy jednak cóż może zależeć pisarzowi na oficjalnej laur- 
ce, skoro ma czytelników? Czy takich czytelników, jak wy- 
żej wymienieni pisarze, mają (wybieram na chybił trafił) 
tacy laureaci Nobla jak Eucken, Pontoppidan, Deledda, 
Karlfeldt, Mistral (z Chile), Laxness, Agnon itd. 

Zasadzki na grubego zwierza to dół z wyostrzonym pa- 
lem: słoń zostaje przebity i ginie. 

Zasadzki na wielkich pisarzy zastawiane przez krytykę 
są raczej pełne żmij. Ich jad jednak, ich uszczypliwość 
przynoszą swędzenie, ale nie zabijają żywotnych organiz- 
mów. Ich jad jest neutralizowany przez antytoksyny ta- 
lentu. 

A przecież to pisarskie ciało bywa kąsane przez nie lada 
kobry. 

„Jakże wspaniałym człowiekiem byłby Balzak, gdyby 
umiał pisać” — wzdychał Flaubert. 

„Przykład Flauberta — komentuje tę wypowiedź Lek- 
sykon głupoty (wyd. Laffonta) — powinien nauczyć pokory 
każdego z nas. Ten człowiek, który znał wszystkie sekrety 
niezgłębionych słów, był pozbawiony inteligencji”. 

Pani de Sóćvignć twierdziła, że Racine przeminie tak 


samo jak kawa, która w jej epoce zyskiwała popular- 
ność. 
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 panoszona wrona strojna w nasze piórka, która wyobraża 
sobie, że równie dobrze, co najlepszy spośród nas, potrafi 


wypełnić biały wiersz”, 

To był jeden z sądów współczesnych, nad którymi ubo- 
lewa Iwaszkiewicz. Ale w czterdzieści sześć lat po śmierci 
Szekspira, kiedy opinia o nim zdążyła się wyważyć, Sa- 
muel Pepys, człowiek obdarzony inteligencją, spostrzegaw- 
czością i otrzaskaniem w materiach kultury, pisze: „Oglą- 


dałem Sen nocy letniej, rzecz, której nigdy więcej nie zo- 


baczę, gdyż to jest najbardziej niesmaczna i niedorzeczna 
sztuka, jaką kiedykolwiek w życiu zdarzyło mi się oglą- 
dać”. 

Spostrzegam z niepokojem, że gotów bym to samo na- 
pisać na przykład o Kurce wodnej w trzydziestolecie śmier- 
ci Stanisława I. Witkiewicza, kiedy jego pozycja dosta- 
tecznie się ugruntowała. A ponieważ nie może być tak, aby 
wszyscy byli głupi, a ja jeden mądry, więc tylko myślę, jak 
zawodne są sądy ludzkie. 

Już nie pamiętam, jaki krytyk francuski pisał na dwa 
lata przed śmiercią Zołi, a więc wówczas, kiedy wspaniała 
droga pisarska wielkiego naturalisty, „króla nakładów”, 
była już przebyta, że „jest to romantyczny czyściciel kana- 
łów, zakała ludzkości”. 

Zasadniczo niedocenianie nowego kolosa literatury ro- 
syjskiej trwało przez całe życie Czechowa. Michajłowski 
uważał go za pisarza bezideowego, który nie wiedział, do- 
kąd i po co włóczy się po drogach literatury. 

Krytycy o nim pisali, że należy do „cechu dziennikar- 
skich klownów”. Krytyka nie rozumiała go nawet wtedy, 
kiedy się nim hałaśliwie zachwycała, i dlatego pochwały, 
których mu udzielała, nie cieszyły go, tak samo jak nie 
martwiły nagany. Po latach żartem opowiadał Gorkiemu, 
że ze wszystkich krytyków wywarł na nim wrażenie tylko 
Skabiczewski, który przepowiadał, że Czechow umrze pi- 
jany, pod płotem. : 

Mały rudy Sainte-Beuve, krytyk wymagający, mawiał 
pogardliwie: „Dumas? To nieustające śniadanie w kawa- 
lerskim gronie. Krystyna? Podlejszej sorty i tak się ma do 
Hernaniego [Wiktora Hugo — przyp. M. W.] jak rumianek 
do cedru”, 
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O Szekspirze pisał współczesny mu Robert Green: „Roz-. 
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m szkoda, że malarz mając pewne poczucie koloru 
wj ńie umie lepiej rysować, nogi tancerki są tak samo po-- 
|. 'strzępione, jak jej gazowa spódniczka” — pisał e Cezanne'ie 
|. Łudwik Lercy w „Charivari”. A 
W '» Muzycy też nie uszli swemu losowi. O Mozarcie jeden. 


|, z'krytyków w „Chronik von Berlin” 1790 r. (a więc na rok 
„przed śmiercią, po pełnym przebiegu twórczości) pisał: 
AP „Dziwactwo, rozkapryszenie, pycha, ale nie serce tworzyło - 


R Jon Juana”. Mozart został pochowany w zbiorowej mogile 
, > _ dla ubogich, miejsce na cmeńtarzu jest nieznane, jest tylko 
+. *znane — miejsce w muzyce. 

'.. *Na usprawiedliwienie tych wszystkich ataków nie zawsze 
*. "należy patrzyć z wysokości naszego obecnego rozeznania 


"*B jako na brak inteligencji, który przypisuje Leksykon głu- 
' r. poty Flaubertowi z powodu jego osądu Balzaka. Nie, to 
|, 3 częste jest tylko odruch pasji pisarskiej, a przecie pasja to 
"najcenniejsza rzecz u pisarza. 
". „Gdyby w krytyce obowiązywało — pisał Irzykowski — 
ja . tylko stanowisko obiektywne, bezinteresowne, bez przy-. 
" +. mieszki osobistej, wtedy by o literaturze rozprawiać megli 
w - tylko ci, co się znają na handlu, rękodziełach, aeronautyce 
" itd, — i odwrotnie, a ci, co się znają, mieliby zawsze usta 
-. „Zamurowane”. — Gustaw Ichheiser powiada, że każda kry- 
' . tyka powodzenia musi się spotkać z zarzutem zazdrości. 
swy "8 Braci Karamazow przeczytałem w oryginale (co dla Do- 
słojewskiego nie jest bez znaczenia) w pięćdziesiąt lat po- 
tem, jak je czytałem jako osiemnastolatek. Byłem zaniepo- 
kojony awersją, którą we mnie ta książka rozbudziła, tym 
' bardziej że czytana ponownie po upływie wielkiego czasu 
+ 
druga część Wojny i pokoju wzbudziła we mnie podobne 
uczucie. : 
Pamiętam długie wieczory, kiedy jako sztubak wysłu- 
; chiwałem w mieszkaniu Ignacego Matuszewskiego na Mo- 
|... kotowskiej 73 wywedów starego pana z brodą, który, jak 
wszyscy naukowcy wielkiej miary (to samo np. ma prof. Ko- 
'tarbiński, to samo miał prof. Znaniecki i Oskar Lange), 
traktował zielonego rozmówcę z niesłychaną prostotą jak 
«  . .„równorzędnege partnera. Pamiętam moje zdumienie, kiedy 
stawiał wyżej Prusa od Sienkiewicza. I teraz, kiedy biorę 


. 


> .+* 
PA JORIEBĘ 3. XIX. Obserwątorzy-z zapchlonej kanapy |. 4 
">+ 787 3 ; DP UE o = RA 
+ b . > > ( Łe. ż, TST ” j « s 3% 
j % a ze = nę ZE . 


do ręki jego Twórczość i twórcy (1908), widzę, że zza grobu 
niejako rozgrzeszając Żeromskiego i Mackiewicza, powścią- 
ga jednak krewką wypowiedź Irzykowskiego: 

„Subiektywizm krytyka tym się właściwie różni od su- 
biektywizmu artysty, że dzięki specjalnym właściwościom 
psychicznym oraz specjalnej kulturze i tresurze może, nie 
zatracając swego rodzimego charakteru, wżywać się w du- 
„cha indywidualności biegunowo przeciwnych. 

Niepodobna wyobrażać sobie bardziej krańcowej anty- 
tezy niż głośny krytyk francuski Brunetiere i symboliści. 
A jednak ten gorący wielbiciel jasnej logiczno-architekto- 
nicznej literatury XVII wieku zdołał, dzięki swej krytycz- 
nej kulturze, zrozumieć istotę i ocenić doniosłość ewolu- 
cyjną mglistego symbolizmu. Gdyby Brunetiere przy swoim 
namiętnym temperamencie i twardym, nieprzejednanym 
indywidualizmie był nie krytykiem, lecz artystą, nigdy by 
do takich rezultatów nie doszedł”. 

Nawet uprawniona pasja tak samo kąsa jak głupota, 
zawiść, wyrachowanie, politykierstwo. A wszystko to razem 
tnie obnażone ciało pisarza, który wpada w jeszcze jedną 
zasadzkę — zasadzkę krytyki. 


„Śmierć u literata czy malarza, czy w ogóle twórcy — 
pisał Putrament — to nie tylko przykra konieczność, ale 
także ważny element jego dorobku twórczego, tak jak 
kropka (czy wielokropek) jest składową częścią wszelkiego 
zdania. Dopiero śmierć pozwala krytykom zabrać się do . 
oceny tego dorobku. Za życia artysty wolą tego nie robić 
ze strachu, że jego dalsze prace zdementują ich uczone 
uogólnienia”. 

Musimy więc powiedzieć sobie, że wgłębiając się 
w dzieje krytyki, brniemy wśród wielokropków. 


ARE Na wirażach 
XIX wieku 


W Polsce mamy długi ciąg osądów, które w perspekty- 
wie dziejowej okazały się kuriozami. Przy czym obserwu- 
jemy fakt, że im wartościowszy jest pisarz, tym więcej 
zbiera połajanek, podczas gdy przeciętność ma całe albumy 
pochwalnych recenzji. 

Któż tych połajanek zebrał więcej niż Mickiewicz? 

Początkowo były to połajanki pojawiające się zwykle na 
styku dwóch stylów. 

Obrońca pseudoklasycyzmu, Koźmian, nie mógł się po- 
godzić z nowatorstwem Mickiewicza. Koźmian, Feliński, 
Morawski itd. byli to opanowani panowie o wielkich za- 
sługach otwierania okna na świat dla kultury polskiej, 
o manierach wykwintnych, stylu opanowanym, o regułach 
wyszlifowanych w estetycznych kanonach. Mickiewicz sam 
we wczesnej młodości próbewał być jednym z nich, pisząe 
w stylu jeszcze pseudoklasycznym o herbacie jako „z chiń- 
skich ziół ciągnione treści”. I oto nagle ten układnie zapo- 
wiadający się adept staje na głowie i pisze tamtoczesny 
„Obłok w spodniach” czy „Nuż w bżuhu”. 

Toteż Koźmian pisze: „Sonety Mickiewicza najlepiej 
oznaczył Mostowski jednym słowem: »Paskudztwo«. Nie 
wiem, ce w nich można znaleźć dobrego: wszystko bezecne, 
podłe, brudne, ciemne; wszystko może krymskie, tureckie, 
tatarskie, ale nie polskie. To jest sto razy gorsze niż wszyst- 
kie Marcinkowskiego [ośmieszony przez krytykę grafoman] 
płody. Mickiewicz jest półgłówek, wypuszczony ze szpitala 
szalonych, który, na przekór dobremu smakowi i rozsąd- 
kowi, gmatwaniną słów niepojętego języka niepojęte i dzi- 
kie pomysły baje. Mickiewicz jest w miłostkach brudny, 
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karczemny. Mickiewicza niesforny zapał rozdmuchały 
brudne litewskie pomywaczki”. 

Kiedy Koźmianowi pokazano portret Mickiewicza na 
Ajudahu skale namalowany przez mego pradziadka Walen- 
tego, wykrzyknął: „Biada wam, biada — już teraz robią 
portrety śmierdziuchów”. 

Wejście w tematykę historyczną, której hołdował do- 
stojny autor Stefana Czarnieckiego, bynamniej nie zaskar- 
biło względów Koźmiana: „Nikomu jeszcze do głowy nie 
przychodziło wystawić rymem wariata, pijaka...” 

Niemojowski uważał Dziady za dziwoląg. 

Sonety, Konrad Wallenrod, Dziady... „Co się w tych 
pińskich głowach roi, wszelkie pojęcie przechodzi” — kon- 
kludował Koźmian. 

Nawet ludzie objęci nowym prądem, jak K. Gaszyński, 
przyjaciel Krasińskiego, zastanawiali się: „A któż wie, czy 
potomność, nie powodowana obłędem i fałszywym zapałem, 
rozstrząsając na szalach rozwagi pisma p. Mickiewicza, 
umieści je w rzędzie wzorowych?” 

Nawet Słowacki, który pisał o sobie i Mickiewiczu, że 
są „jak dwa na słońcach swych przeciwne bogi” — w liście 
do Krasińskiego proponował: „Weźmy się za ręce i zrzućmy 
z Parnasu tego pijanego barda litewskiego”. 

" Kiedy już półtora stulecia dzieli nas od tamtych czasów, 
a brzydkie pomniki Mickiewicza stoją po placach miast pol- 
skich, z łatwym skrzywieniem wyższości piętnujemy tam- 
toczesne głosy. Ale przecież neoklasycy zapisali cenną kartę 
w historii kultury, ale przecież Niemojowski, który odczuł 
poemat patriotyczny z siarki i piołunu jako „dziwoląg”, 
sam zmarł w drodze na Syberię. 

Dlatego spójrzmy bez uprzedzeń np. na taki ustęp z Kon- 
rada Wallenroda cytowany przez Teodozego Sierocińskiego: 


Tak słowik z ogniem zajętego gmachu 
Wyleci, chwilę usiądzie na dachu: 
Gdy dachy runą, on ucieka w lasy 
I brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby 
Nuci podróżnym piosenkę żałoby. 
+ „Tu pokazuje się — pisze Sierociński — że słowik 
z ogniem zajętego gmachu usiądzie dla rymu na dachu”. 
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I wytyka, że „wylatując ze strachu, nie zatrzymywałby się 
na dachu i niekoniecznie by lądował aż w lasach”. 

A ja bym jeszcze dołożył: kto słyszał, aby słowik prze- 
bywał w gmachu. 

„Czepialstwo”, „pedanteria”, „brak zrozumienia meta- 
fory” — pouczą mnie ci, którzy lepiej się znają na tematyce, 
w którą zabrnąłem. Przecież, powiedzą, nie chodzi tu o sło- 
wika, tylko o poetę, o pieśń gminną. 

Mimo to cichutko sobie myślę, że ci, co mnie pouczali, 
nigdy nie współżyli ze słowikiem. Kiedy czytam taki ustęp, 
rżnie mnie coś w dołku, jak mówili moi krajanie. Powie- 
dzą — ale Mickiewicz był pańskim ziomkiem i nie gorzej 
niż pan rozumie się na słowikach. 

— Więc tylko o metaforę chodzi? — bronię się. — Sło- 
wik nie jest żywy, to umowny rekwizyt metafory. No to 
można napisać: „tak słowik zalewany odmętem wylatuje 
z wodnych głębin”? 

— Nie — powiadają — bo to metafora przeciągnięta. 

Ale my się znamy ze słowikiem i nie jest on dla mnie do 
pomyślenia równie dobrze w gmachu, jak w wodzie. 

Przepraszam za dygresję. Ale chciałbym, o ile można, 
bronić krytyki — kozła ofiarnego, nawet kiedy atakuje 
wieszczów. 


Często pisarze są obelżywie osądzani nie za literaturę, 
a za przekonania. Wówczas rozpasanie. dochodzi do krań- 
ców, rzadko tylko osiąganych przez krytykę literacką. Pi- 
smo satyryczne „Pszonka” w jednym z artykułów nazywało 
Mickiewicza osłem. 

W 1849 r. odbyło się w Paryżu uroczyste posiedzenie To- 
waftzystwa Słowian. Było 150 osób, w tym wielu Francu- 
zów i przedstawicieli innych narodowości. Znany pisarz 
francuski, późniejszy dyplomata, Desprez, rzekł w trakcie 
przemówienia: 

— Opieram się w tym na autorytecie pana Mickiewicza. 

A na to wtrącił przewodniczący zebrania, Leonard 
Chodźko, nie byle kto, bo bibliotekarz Sorbony, późniejszy 
nawet bibliotekarz Ministerstwa Oświaty w Paryżu: 

— Autorytet pana Mickiewicza jest więcej niż podej- 
rzany, gdyż uważamy go wszyscy za szpiega rosyjskiego. 
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Inny publicysta współczesny, Ostrowski, pisał'w „Nowej 
Polsce”: 


„Trudno przeżyć osobiste i polityczne spodlenie pana 
Mickiewicza”... 

A w innym numerze: 

„Mickiewicz podczas swoich podróży po Kosji nazywał 
cara ojcem ludów. Zakrywał głęboko swoje polskie pocho- 
dzenie, wszędzie przedstawiał siebie za Moskala. Był tylko 
Moskalem, Polakiem nigdy nie był, dobrowolnie być nie 
chciał”. 

Słowacki, drugi „przeciwny bóg” na swoim słońcu też 
mógł uzbierać wianuszek ładnych recenzji: 


Czułości nie ima, ani jednego cnotliwego obrazu, i o Pol- 
sce zapomniał, rzekłbyś. 
Z pamiętnika Błotnickiego, 1832 


Poema jego przedstawiają widok pięknej świątyni... któ- 
rej... nic nie brakuje prócz Pana Boga. 
„Tygodnik Petersburski”, 1833 


Jest to istny indyk, puszy się i puszy, lecz ani śpiewać, ani 
latać nie umie. Biedny mierzyna! Wszystko w poezjach jego 
i cudne, i ladaco... Dajmy mu czysty już pokój! Dalibóg! 

Z listu Bohdana Zaleskiego, 1834 


Poeta buja na płytkich bardzo fluktach.. Ogromna fanta- 
zja, a serca ani źdźbła... Pozorna też to narodowość... Napisał 
..90gromną banialukę, a najwięcej dokucza poetom... 

Z listu Bohdana Zaleskiego, 1841 


Zbywa mu na twórczości. Należy do rzędu tych, co w obcej 
myśli popędu szukają... Rymy są najczęściej fałszywe, często 
dwuznaczne... 

Z recenzji Jana Koźmiana w „Dzienniku Naredowym”, 1841 


Powiada o nim, że... wszystko mu przez głowę, a nie przez 
serce przechodzi, utwory jego nie absorbują mu jak innym pi- 
sarzom życia. 

„Tygodnik Literacki”, 1840 


„Un certain poste assez módiocre”. 
George Sand, dzięki informacjom rodaków poety, 1841 
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Balladyna to zbiór scen bez logicznego związku, bez poezji, 
bez stylu, bez historycznej prawdy. 
Ropelewski 


Patrzymy na te „wybryki” ze ściśniętym sercem, bo ro- 
dzi je tragedia narodu, który nie mając mieszczaństwa, na- 
tomiast rozrośniętą warstwę szlachecką, osłabiwszy „abso- 
lutum dominium” aż po liberum veto, żył już na parę wie- 
ków przed utratą niepodległości skrzywioną strukturą du- 
chową, zostawał w tyle za europejskim myśleniem, zamiast 
wizji złotego wieku produkował utopie. I w tym oto stanie 
wszedł w niewolę, w której brak samodzielności nie dawał 
miejsca empirii, „nowinki” przynoszono bezkrytycznie 
i bezkrytycznie zwalczano. j 

Maurycy Mochnacki ostro to piętnował: 

«+„Ta mniemana sława, ta czćza reputacja, ta urojona, 
umówiona popularność szerzy się następnie jak dźwięk 
hucznego dzwonu w powietrzokręgu, uzbraja się całą po- 
tęgą łatwowierności szczerej lub udanej, ludziom myślącym 
nakazuje się milczenie terroryzmem politycznego nierozu- 
mu. Biada temu, kto u nas myśli swoją głową i swoim rozu- 
mieniem rzeczy koło siebie pojmuje! To wichrzyciel! To 
burzyciel! Mówi i pisze za pruskie talary, za ruble mo- 
skiewskie”. 

„Obskurantyzm polityczny nie toleruje u nas żadnej opo- 
zycji. Opozycja mówna lub DRRREDNĄ przeciwko władzy 
zowie to buntem, zdradą... 


„Polska nigdy nie zginie brakiem obywatelstwa i cnoty, 
nie zginie brakiem męstwa i środków materialnych, ale 
zginie terroryzmem nierozumu”. 

Od czasów Mochnackiego sprawy się pogorszyły. W po- 
czątku XIX w. „Francuzi wymowni”, którzy odkryli, że 
ludzie są równi, mieli wielu duchowych orędowników, któ- 
rzy przetarli się po świecie. Od traktatu wiedeńskiego noc 
zapadła nad Polską, a tymczasem rewolucja przemysłowa 
zrodziła szereg niezbędnych przemyśleń od Adama Smitha 
w ekonomii, kiedy polskie myślenie nie posżło poza kame- 
_ralistów i fizjokratów od Darwima i Renana, kiedy było ono 

skute pancerzem kierykalnym. 
Włodzimierzowi Wolskiemu, autorowi libretta Halki, za- 
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rzucano, że „grzęźnie w błocie i wydobywa same brudy 
społeczne”. 

Gawędziarzowi Wilkońskiemu zarzucano „komunistycz- 
ne tendencje”. 

Jakaż rozpacz brzmi w słowach Świętochowskiego, kiedy 
w 1882 r. pisał: 

„Jak ludy pierwotne odstraszają krzykami zaćmienie 
słońca, tak my nieraz odpędzamy nowe idee, które nam za- 
krywają blask tradycji, lub jak dzieci, dla rozjaśnienia 
mroku naszej chaty, rozkładamy po kątach świecące próch- 
no”. 

Jakże desperowała Orzeszkowa, walcząc z zakrzepłym 
patriotycznym szymlem, kiedy w 1880 r. pisała: 

„Przyczyny narodowego samouwielbienia są liczne, 
wielce składowe, a bynajmniej nie w samej tylko istocie 
patriotyzmu źródła swe biorące”. 

Jakże po bohatersku walczyła z ideologią Dwudziestu 
czterech obrazów historyczna szkoła krakowska ustami Bo- 
brzyńskiego: 

„Trzeba mieć osłabione chorobliwe nerwy, ażeby z bólu 
rezultat badania sprzed oczu społeczeństwa usuwać”. 

Szkoła krakowska grunt przeorała, ale i po niej, 
a w dwudziestym wieku jeszcze się pienił Chołoniewski, 
Artur Górski, historyk Tomasz Siemiradzki i pisarz Gąsio- 
rowski (Królobójcy). 

Wymawiam te nazwiska z szacunkiem, tak jak wielbię 
Sienkiewicza, który pisał „dla pokrzepienia serc”. Byli po- 
trzebni. Ale trudno było w tych warunkach mówić o roz- 
kwicie krytyki literackiej. 

W wiele lat dopiero po śmierci Norwida (Miriam itd.) 
spostrzeżono się, że krytyka nie rozeznała tego talentu. Lu- 
cjan Siemieński pisał o Norwida wyszukanych, ale nie- 
trafnych zwrotach i o „chaosie naciąganego huraoryzmu”. 
Jan Koźmian nie mniej się znęcał nad Norwidem, jak jego 
dziad nad Mickiewiczem: „Od sądzenia wierszy C. Norwida 
raz na zawsze odstępuję. Wprawdzie studnia im głębsza, 
tym ciemniejsza, lecz najciemniejsza, gdy próżna”. 

Kollokacja Korzeniowskiego — klasyk na każdej półce 
połowy XIX wieku — nie uniknęła losu, że zaatakowano 
ją za niemoralność. Bohaterka „igrała z włosami klęczącego 
u jej stóp mężczyzny albo pieści się z psem ukochanego, 
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tak że ten może to wziąć na siebie, czego porządna i sza- 
nująca się panna nie robi”. : 
Jeśli Kraszewski był niejako kontynuatorem powieści 
po Korzeniowskim, to i on doczekał się, że zainspirowany 
przez 00. zmartwychwstańców Pius IX na audiencji napo- 
mniał go za niemoralność pism jego. Aleksander Fredro, 
niezmiernie ostro zaatakowany przez Goszczyńskiego jako 
reakcjonista, dostawał takie cięgi od obrażonej za jego ko- 
medie obyczajowe braci szlachty, że poniechał pisania. 
Przywódca konserwatystów, Stanisław Tarnowski, ata- 
kował Konopnicką za zbiorek poezji, który jej wydała 


Orzeszkowa w Wilnie. Był to rok 1881, w pamięci Wilna | 


tkwiło nie zagojone wspomnienie Murawjowa-Wieszatiela. 
Właśnie dopiero poczęło się ukazywać polskie słowo dru- 
kowane. Naturalnie, szlakiem różnolitych polskich losów 
można było coś przemycić tylko w formie aluzji. Konopni- 
cka więc szereg wierszy poświęciła aleksandryjskiej filo- 
zofce Hypatii, zamordowanej przez chrześcijański motłoch, 
anatomowi Vesaliuszowi, więzionemu przez inkwizycję, Ga- 
lileuszowi, który, zagrożony torturami, odprzysiągł się tezy, 
że Ziemia krąży dookoła Słońca. 

Tarnowski atakuje Konopnicką. „Czy -autorka tego 
chciała?” — zapytuje, zastanawiając się, jakie to skutki 
przyniesie ta tematyka, i odpowiada: „Nie wiem i chcę wie- 
rzyć, że nie”. 

Kiedy Eliza Orzeszkowa napisała recenzję o książce 
Renana Żywot Jezusa, otrzymała szereg listów potępiają- 
cych. „Jakże nie zadrżeć na samo przypuszczenie tej praw- 
dy — pisała matka Maria Kazimiera do Orzeszkowej — że 
jedna z naszych elewek używa swego talentu na uwielbie- 
nie bluźniercy, jakim był bezczelny Renan?” * 

Recenzent „Przeglądu Powszechnego” oburza się: „Czego 
żaden mężczyzna w Polsce dotąd zrobić nie śmiał, na to 
odważyła się bez wahania znana nowelistka, pani Eliza 
Orzeszkowa, rzucając przed oczy naszej publiczności apo- 
teozę Renana. Nie zawahało się serce kobiece, by go po- 
czytać »za jednego z największych mężów, jakimi Francja 
obdarzyła cywilizację świata«. Na takie wyznanie z ust 
kobiety mężczyzna odpowiada rumieńcem wstydu”. 

Jan Karłowicz, przeciwnie, pisał do Orzeszkowej: „Za- 
wstydziłaś Pani cały ród męski, który przejęty pychą swej 
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mniemanej wyższości zabrania kobietom przemawiać 
w sprawach najważniejszych”. 

„Interesująca jest recepcja Marcowego kawalera Józefa 
Blizińskiego współcześnie i pod koniec wieku. Współcześnie 
wywołał on oburzenie w imię obrażonej maralności t rze- 
komo nieaktualnej już w tym okresie problematyki (romans 
dziedzica z chłopką). Potępili komedię również recenzenci 
»Przeglądu Tygodniowego« i »Kroniki Rodzinnej«. Dopiero 
rok 1892, oswojony ze śmiałą tematyką naturalistów, przy- 
nosi pozytywną ocenę Marcowego kawalera pióra Kazimie- 
rza Zalewskiego”. 

Conrad-Korzeniowski był gromiony nie tylko przez 
Żuka-Skarszewskiego jako „Pan, który po angielsku pisuje 
powieści opłacające się wybornie”, ale i Orzeszkowa odczu- 
wała pisanie po angielsku jako „jakąś rzecz śliską i nie- 
smaczną, podłażącą pod gardło [..]. Nad powieściami 
p. Konrada Korzeniowskiego żaden podlotek nie uroni zać 
altruistycznej”. : 

Pomyśleć tylko, że ten potępiany Korzeniowski pisał: 


Gdyby mi przeczucie wieszcze, 
Które mię tak często łudzi, 
Wróciło ojczyznę jeszcze — 
Byłbym najszczęśliwszym z ludzi, 


Prus nam zostaje w pamięci jako poczciwy pan Alek- 
sander patrzący dobrotliwie na świat. Tymczasem w 1881 
roku tak o nim jedno z pism pisało: 

„Złe ziarno pan siejesz, panie Głowacki [...]. W Kroni- 
kach rażą wyskoki iście uliczne, wyrażenia grubiańskie 
i trywialne, razi brak zupełny wyższych zasad etycznych, 
elementarna nieznajomość estetyki, miotanie się na osobi- 
stości powszechnie szanowane”. 

Cezary Jellenta pisał o Emancypantkach jako o „marnej 
robocie”. 

Zresztą nie uniknął Prus chłosty i z ręki opanowanego 
pisarza, Parandowskiego, który uważał Faraona (wbrew 
[. Matuszewskiemu) za dzieło chybione, powtarzające naj- 
bardziej nieudane pomysły Prusa felietonisty. 

Ale i opanowany Prus, którego debrotliwość lubi pod- 
kreślać krytyka, pozwalał sobie na ostry język: „Zarzucali- 
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byśmy recenzentowi pozowanie na humorystę [...]5 Kto pisał 
recenzję — czy stara dewotka? [...] Na wieki ubezwładniony | 
donżuan [wówczas jeszcze nie wypadało napisać „impo- 
tent” — przyp. M. W.], który przywdziawszy habit bezsku- 


_ łecznte wypiera się swego apetytu. [...]. Nie umieścilibyśmy 


go w »Kolcach« nawet za dwa grosze od wiersza [...]. Po- 
spolite gęganie nad suchymi otrębami” itd. 

Z kolei tak objechany Przyborowski pisał, że Sienkie- 
wiez „daje poznać każdemu, co się doń zbliży, że na nim 
zaczyna się i kończy literatura polska”. 

Dobre to były czasy, kiedy najpoważniejsi pisarze nie 
eunuchowieli w wygrzecznieniach, w niedomówieniach (pe- 
wien pisarz w pewnym dziele u pewnego wydawcy w pew- 
nej kwestii... itp.), tylko rąbali jak prof. Władysław Smo- 
leński o Walerym Przyborowskim (w ,„„Prawdzie” w 1881 r.): 
„Nie wiemy, co w książce bardziej podziwiać: ubóstwo wie- 
dzy, lekkomyślność, arogancję czy też świętą naiwność”. 

O atakach bardzo ostrych Świętochowskiego na Prusa 
piszę w rozdziale o humorze w tomie pierwszym. Ale z ko- 
lei o Świętochowskim Jerzy Jankowski, prekursor futu- 
ryzmu, autor Tramu wpopszek ulicy w roku 1920, kiedy 
wówczas sześćdziesięcioczteroletni Świętochowski miał już 
za sobą ogromny dorobek, pisał w wydawanym przez siebie 
„Tygodniku: „Nigdy nie mogłem zrozumieć ani wyczuć, 
na czym polega wielkość Aleksandra Świętochowskiego 
w kulturze polskiej. Nie imponował mi on jako uczony ani 
jako artysta, ani jako polityk”. 

Ten łańcuszek „babka za diedku, diedka za riepku” — 
że krytykowany prżez jednych sam krytykuje innych — 
ciągnie się zabawnym szlakiem przez dzieje krytyki. 

Łętowski i Pol potępiają konserwatywnego Szajnochę 
za obrazy nieprzyzwoite, moralność obrażające w tragedii 
Stasio i za bezecne odbrązowienie królowej Jadwigi, a zno-. 
wuż Pola rąbał z kolei Ujejski. 198 

A znowuż gromiony przez Jankowskiego Świętochowski 
z kolei pisze o Sienkiewiczu: 

„Dialogi Sienkiewicza są mdławe, miękkie, rzadko nad. 
pospolitość wyniesione. Ten ślub dany na stepie przez s0- 
koła jest szczytem sentymentalizmu ([...]. Ogniem i mieczem 
jest to utwór może najmniej oryginalny i najułomniejszy 
ze wszystkich, jakie autor napisał, Odtąd nazywano go. 
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świetnym stylistą, którym nigdy nie był. Każdy jego utwór 
prosi się o ołówek sumiennego korektora. Sienkiewicz może 
bez skrupułu napisać: »Dnie całe spędzałem samotnie, na 
koniu, to'w lasach, to w szuwarach na łodzi. Żyłem jak 
dziki człowiek: Raz całą noc przepędziłem w lesie ze strzelbą 
i psem przy ognisku, które roznieciłem umyślnie. Czasem 
po pół dnia spędzałem z owczarzem itd.« W porównaniach 
ubogi i pospolity (»Tak im było dobrze, że aż strach« — 
Orso itp.), nie zdradza w ogóle bliskiego pokrewieństwa 
z wielkimi mistrzami słowa. Styl jego jest mową codzienną 
w wyższej potędze”. 

"W konkluzji wg Świętochowskiego: „Sienkiewicz nie 
wprowadził nowych zasad twórczości artystycznej, lecz roz- 
winął i udoskonalił technikę poprzedników: Kaczkowskiego, 
Rzewuskiego, Kraszewskiego, zapożyczywszy nieco środ- 
ków artystycznych od Daudeta, Quidy i in. Względem wiel- 
kich mistrzów sztuki pozostaje on w tym stosunku, w któ- 
rym np. pozostają zdolni technicy, ulepszający genialne wy- 
nalazki. Sienkiewicz nie stworzy szkoły, ale pozostanie 
uczniem ([..]. Wiktorowi Hugo, nawet podsadzony przez 
hr. Tarnowskiego, w oczy nie zajrzy”. 

Zygmuntowi Miłkowskiemu również się Sienkiewicz nie 
podobał: 

„Język kuleje — nie wszędzie jednakowo, w miejscach 
atoli niektórych bardzo. I tak: »chciał jeszcze, było, pocie- 
szać, o nadziei mówić«, »Pan Wołodyjowski szedł, byłoc — 
czy to po polsku? Albo: »powiew mroźny łopotał czerwoną 
chorągiew« — to chyba omyłka druku. Rażącym jest czę- 
ste umieszczanie przymiotnika nad rzeczownikiem, właści- 
we językowi rosyjskiemu, ale nie polskiemu. Na tejże samej 
stronicy, z której przytoczyliśmy omyłkę druku domnie- 
maną, czytamy: »Chmielnicki czekał na niego wsparty pod 
boki, z wydętymi usty i namarszczoną brwią«; po polsku 
by się powiedziało: »Chmielnicki czekał na niego pod boki 
rozparty, z usty wydętymi i brwią namarszczoną«. Chce 
'tego reguła ogólna, od której dopuszczają się wyjątki w ra- 
zach, gdy takowych wymaga harmonia frazesu, narażonego 
inaczej na kakofonię. Nie ta atoli racja autorem powoduje, 
'kakofonia bowiem, taka np. jak »konie mnie« i tej podobne 
przytrafia się u niego nierzadko. »Chmielnicki słał przez 
księcia Huneła Mokrskiego listy pełne poddańczej wierno- 
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ści, a przez innych posłańców pokorne prośby o łaskę dla | 
siebie i dla wojska zaporoskiego«. W okresie tym kakofonię 


sprawia właśnie nieprawidłowe z przymiotnikami obcho- 
dzenie się, rzucające na styl cień, bez którego utwór zy- 
_ skałby wiełe. Zdarza się często, że utwór, jako kompozycja 
słaby, ratuje styl. 
O powieści Sienkiewicza tego powiedzieć nie można. 
Styl, przeplatany wyrazami i zwrotami ceudzoziemskimi, 
koloryzowany barwą lokalną niewłaściwie używaną, miej- 
"scami szorstki, nie ratuje kompozycji bezwarunkowo sła- 
bej”. 
Świętochowski i Miłkowski nadużywają cudzysłowów. 
"Nieraz zauważyłem, że cudzysłów nie stanowi ultima ratio, 
z którą nie ma dyskusji. W okresie ataków Olgierda Górki 
na Sienkiewicza rozmawialiśmy o nich w gronie znajomych. 
Zwracałem uwagę na tę hipnozę cytat. We drzwiach rozległ 
się dzwonek. k 
— To pewno Iksiński (wymieniłem nazwisko), przysię- 
gły wielbiciel Sienkiewicza, nada się więc do eksperymentu. 
— Proszę pana — zagaiłem, kiedy gość się rozsiadł 
i otrzymał swoją szklankę herbaty — mówimy tu jednak, 
że ataki na Sienkiewicza jako na stylistę nie są bezpod- 
stawne. Chociażby takie zdanie: „Zagłoba zapytał Kmicica”. 
Wielbiciel zmierzchł, zdetonował się i począł tłumaczyć, 
że największym pisarzom zdarzają się gafy, ale to nie do- 
wód, żeby... itd. 


A przecież w cytowanym (zresztą na poczekąniu wymy= 


ślonym zdaniu) był tylko podmiot, orzeczenie i dopełnienie. 


Prusowi też się nie widzi Ogniem i mieczem, bo jako. 


kwintesencja „jest to historia zajścia Skrzetuskiego z Bo- 
hunem wymalowana na tle zbyt obszernym”. Prus robi 
Sienkiewiczowi zarzut braku umiaru i efekciarstwo: „Ta= 
kie zakończenie jak »Fiat voluntas Tua« na zgliszczach Roz- 
łogów albo »Bar — wzięty« — to są efekta [...] o ogólnej 
charakterystyce bitew w powieści Ogniem i mieczem można 
tylko powiedzieć, że autor bitew nie zna [..]. Zostajemy 
spokojni, ezując, że gdy zapadnie kurtyna, nieboszczyki 
wstaną, rozciętych na pół pozszywają, a krew odniosą do 
składu dekoracji [...]. Nie ma tam duszy”. 

Nawet płomienny patriota, Artur Górski, nie mógł się 
oprzeć modernistycznym ciągotkom, pisząc o Sienkiewiczu: 
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„Kochamy go wszyscy i wszyscy mu niesiemy nasze hołdy, 
ale dla literatury powszechnej więcej niż Sienkiewicz zna- 
czy np. Przybyszewski”, 5 

Historia jak zwykle (może nie zawsze) przyniosła wyrów- 
nanie. Andrzej Wasilewski pisze: 

„Kariera Stanisława Przybyszewskiego służyć może za 
przykład przysłowiowego »meteoru literackiego«. Zabłysńął 
w ostatnich latach ubiegłego wieku. Od pierwszych dzieł 
uchodzi za twórcę przełomu w literaturze polskiej i za jedną 
z najpotężniejszych postaci w jej dziejach. Zmierzch sławy 
Przybyszewskiego nastąpił szybko, dziś uwielbienie ówcze- 
snej publiczności dla »Księcia piekieł« wydaje się jednym 
z zabawnych nieporozumień, w jakie obfitują dzieje lite- 
rackie”. 

Takim samym nieporozumieniem wydaje się uwielbie- 
nie w swoim czasie dla Deotymy, o której prof. Tadeusz 
Korzon pisał: „Nastaną z czasem pokolenia, które ją uczczą 
posągiem”, którą chwaliła tak sroga dla Sienkiewicza 
Orzeszkowa. A tymczasem... czy którykolwiek ze współcze- 
snych dorosłych czytelników czytał cokolwiek Deotymy? 
Ja — nie, chociaż to było moim obowiązkiem. 

Na każdym bowiem kroku zataczamy się na tych dzie- 
jowych wirażach krytyki. Brzozowski nie widzi „nie no- 
wego w technice powieściowej Reymonta”, Ignacy Matu- 
szewski uważa, że Reymont „urodził się powieściopisarzem, 
tak samo jak inni rodzą się malarzami lub muzykami”. 

Jednak zarzuty przeciw Sienkiewiczowi sięgają głębiej. 

„Sienkiewicz zamknął oczy na żywą teraźniejszość, 
oślepł na budzące się naokoło nowe życie. [...]. W imię czego 
on może przemówić do dra Judyma, czy w imię perkali- 
ków przez Połanieckiego umiejętnie farbowanych, czy 
w imię Petroniuszowskiej wytworności? [...] 

Popularność Sienkiewicza pośród warstw ludowych to. 
zaraza szlacheckiego lenistwa duchowego...” (Brzozowski). 

„Pan Sienkiewicz posiadający praktyczność życiową. 
swego bytu zaczyna robotę dla zjednania sobie chlebodaw- 
ców — arystokracji, plutokracji i kleru [..]. Tą drogą osią- 
snął pan Sienkiewicz upragniony ideał. Jest teraz właści- 
ielem ziemskim, jeździ z panami na polowania nawet do 
Afryki jakby jaki pan hrabia, książęta przysyłają mu: 
w darze rasowej krwi wierzchowce jakby swemu równe- 
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mu. I pan Sienkiewicz powiada też: Jestem zupełnie szczę- 
śliwy, nie mi do szczęścia nie brakuje” (Nałkowski). 

Przybyszewski kpi złośliwie, że w odpowiedzi na wszy- 
stkie zarzuty „szanowny adresat raczył milczeć”. 

-Prym w ostrości ataków bierze Świętochowski. Sienkie- 
wicz według niego „handluje kierykalno-szlacheckim to- 
warem” i robi to dla określonych celów, „za powieść bo- 
wiem otrzymał niebywałe honorarium, bo pedobno sięga- 
jące 8000 rb”. Profesor Krzyżanowski podaje, że Święto- 
chowski dodał tu jedno zero. 

Czesław Miłosz, sam pełen zastrzeżeń wobec Sienkie- 
wicza, po upływie lat pisze: 

„Zgryźliwości pod jego adresem były zwykle dyktowane 
względami ideologicznymi, mózgowe koncepty pozytywi- 
stów, lewicowców Świętochowskiego, Prusa, Brzozowskiego 
okazały swoją doraźność, nietrwałość, jak wszystkie móz- 
gowe koncepty. Niewiele znaczą w porównaniu z darem 
stworzenia, poprzez baśń, świata, który trwa swoją własną 
logiką, logiką fantastycznej, a jednak dotykalnej rzeczywi- 
stości”. 

Eliza Orzeszkowa, solidaryzując się z stuka obozu 
postępowego, również zarzuca Sienkiewiczowi „brak jakiej- 
kolwiek filozoficznej myśli [...]|. Nawet powieści Jeża po- 
mimo wad kompozycji wzruszyły mnie więcej i trwalej. [...] 
Sienkiewicz kontynuuje swoje »nie mac. Już ich naliczy= 
łam kilka. I tak: socjalistów Polaków nie ma; uliczników — 
a propos mojej Sielanki nieróżowej — wychodzących na pi- 
jaków i złodziejów — nie ma; chłopów nieszczęśliwych — 
a propos ludowych poezji — nie ma! To dopiero położył się 
na różach — głupiec!” j 

Ten ujemny stosunek do Sienkiewicza zarysował się. 
u Orzeszkowej od pierwszych jego kroków literackich, W li-- 
ście do Jeża w 1881 roku zapytuje: „Czy widział pan ostat-- 
nio nowelę Latarnik? Ładna jeszcze, ale już trochę słaba. 
Myślę, że talent ten nie ma już długiego życia przed sobą”. 
A więc według Orzeszkowej, talent Sienkiewicza już scho- 
dził w dół, a tymczasem miał on dopiero zabłysnąć w Tya 
logii, Krzyżakach i Quo vadis. 

Czemu przypisać ten kompleks ahtysieńkiewiczowskkiji 
Czy tylko pasji kobiecej „postępówki”? Czy może poczuciu 
emulacji? Wszak wybitny krytyk, Piotr Chmielowski, „SA 


» 
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wiał Sienkiewicza na pierwszym miejscu po pani Orzeszko- 
wej i tuż obok pani Morzkowskiej” (z listu Witkiewicza 
w 1881 r.). 

Z czasem ta pasja poczęła przekraczać granice przy- 
zwoitości. Orzeszkowa zarzucała Sienkiewiczowi bogaty 
ożenek, oświadczała, że „charaktery słabe i dóbr tego 
świata żądne gną się i brudzą”. Zarzucała Sienkiewiczowi 
„odstępstwo od obozu postępowego stanowcze i jawne” 
i „służenie za pieniądze”. : 

To przeciągnięcie struny wywołało reakcję Brezy (Ada- 
ma roraja), który w „Kurierze Warszawskim” czynił 
przejrzyste aluzje do „pierwszej lepszej miernoty zazdro- 
snej o poważny talent”. 

Orzeszkowa broniła się: „Czy to Sienkiewicz asekuro- 
wany jest od krytyki we wszystkich towarzystwach ubez- 
pieczeń, czy to on kuzyn Matki Boskiej, że go krytykować 
nie można” — pisze w jednym z listów. 

Ale bo też i sama nie miała tej asekuracji. Tak np. Ce- 
zary Jellenta pisał o jej noweli Tadeusz: „Być może, że 
i tutaj tkwi jakaś ukryta myśl, ale trudno się jej dopa- 
RYZ 

Skoro ona zarzucała Sienkiewiczowi karierowiczostwo, 
a Conradowi zaprzaństwo, to i jej nie ominął kubeł inwek- 
tyw. 

„Pamięta pan — pisze do Bochwica w 1908 roku (na dwa 
lata przed śmiercią) pisarka mająca za sobą pół wieku 
służby narodowi — co opowiadałam o moim przejściu z ro- 
syjskim wydaniem Argonautów, które polskie wyprzedzi- 
ło? Połowa prasy warszawskiej głosiła przed ogółem pol- 
skim, że napisałam powieść po rosyjsku. I to jeszcze doda- 
wano, że za grube pieniądze. Zmuszono mię do publicznego 
tłumaczenia się, do szerokiego rozpowiedzenia w druku, co 
i jak było — a tymczasem przychodziły listy uszczypliwe, 
zdziwienie nad postępkiem moim wyrażające, i nawet ano- 
nim jakiś zagroził mi sztyletem, który karcił niegdyś zdraj- 
ców w kraju. Burza ta trwała kilka tygodni. Stałam pod 
gradem jej — jak zwykle — sama, patrząc, jak mi dobre 
imię rozszarpią, owoc długiej już pracy niszczą i depcą. 
Bywały chwile, w których zdawało mi się, że umrę z roz- 
paczy i — wprost ze wstydu, że mogę być w taki gruby, 
ohydny sposób posądzoną ”. 
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Jak w wypadku pani George Sand podbechtanej przez > 
Polaków przeciwko Słowackiemu, jak w wypadku Kra- 
szewskiego, o którym papieżowi naplotkowali oo. zmar- 
twychwstańcy, tak i o Sienkiewiczu polscy usłużnicy nie 
zaniedbali poinformować świata. Jeśli „„L'Univers” zarzucał 
powieści Quo vadis dyletantyzm, mógł to zrobić samoczyn- 
nie. Ale czujemy smrodek polski, kiedy Maurras (skazany 
w 1945 r. na dożywotnie więzienie za kolaborację) atakował 
„Sienkiewicza jako polskiego Żyda. 

Ale tenże Sienkiewicz odmawiał talentu Kazimierzowi 
Przerwie-Tetmajerowi. Czyli, aby wrócić do krytykanckiej 
„diedka za riepku” — Tetmajera krytykował Sienkiewicz, 
Sienkiewicza — Świętochowski, Świętochowskiego — Jan- 
kowski, a Jankowskiego, już mniej współczesnego — legien 
innych. 

Prokesch w życzliwej recenzji z premiery Wesela napi- 
sał poczciwie, że „udatną całość zakończyły wesołe tany”, 
zaś Tarnowski, który „podsadzał” wg Świętochowskiego 
Sienkiewicza, napisał, że „poezja Wyspiańskiego to jeden 
wariacki taniec”. 

Zaś Józef Rychliter zatytułował artykuł o Wyspiańskim 
Twórca „Wesela”. Kicz piórem. 

Istotnie wielkim wariackim tańcem staje się relacjono- 
wanie sporów ludzkich w ogóle, a w sprawie sztuki w szcze- 
gólności. Odsunąwszy ujadania z zakamarków Ciemnogro- 
du (np. „Przeglądu Katolickiego” z 1881 r., że „książka 
p. Konopnickiej jest na wskroś fałszem przejęta, myśl jest 
bezbożna i bluźniercza”, albo Zalewskiego, że Zapolska to 
„jejmość robiąca wstrętne wrażenie”, albo „Głosu Narodu” 
z 1925 o Żeromskim: „ordynarność walczy o lepsze z porno- 
grafią”) — przecież to luminarze literatury, którzy wygła- 
szali zdumiewające nas obecnie osądy. 

W paryskiej „Kulturze” Mieroszewski pisał o mnie 
io Zofii Kossak, że „to nie są nawet kolaboranci. Kolabo- 
ranctwo to jest rzecz poważna. Oni sprzedają swoje nazwi-- 
ska i swoją przeszłość . 

W tymże piśmie Józef Czapski, stwierdza, że moja Droga 
do Urzędowa jest ,paszkwilem na emigrację” (ale jakoś 
i krajowi wydawcy nie są łasi na ten paszkwil). 4 

Pewniki, które ustala potomność, nie są dla współcze- 
snych pewnikami. Jeśli Prus pisał, że „figury Matejki mają 
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nogi w przedpokoju, tułów w salonie, a głowę w kuchni, 
a pod Grunwałdem jest taki tłok, że w tym ścisku można 
by co najwyżej wyciągnąć portmonetki, a nie walczyć”, to 
były to zarzuty estetyczno-formalne, mogli je powtarzać ka- 
piści, piętnując Matejkę jako kiczarza, na inny manier mogą 
to powtórzyć popartowcy, a za sto lat inni. 

Ale co z kanonem, wyważonym, ustalonym, że Matejko 
był malarzem patriotycznym? Przecie to. jemu w hołdzie 
społeczeństwo na Wawelu wręczyło berło jako znak pano- 
wania duchowego. Można krytykować patriotyzm, ale skoro 
już się jest w patriotycznej konwencji? 

Tymczasem Kraszewski z powodu Rejtana protestował: 
„policzkować trupa matki się nie godzi”, a Lucjan Siemień- 
ski uważał, że „eksploatacja historycznego skandalu na ko- 
rzyć popularności nie była zadaniem mistrzów sztuki”. 

A kiedy Matejko został za Rejtana odznaczony złotym 
medalem w Paryżu, kolportowano wierszyk: 


Winszuję, nie zazdroszczę dukatów i wstęgi. 
Na mord na Polsce nie było wyrazu, 

Tyś dla uniewinnienia użył swej potęgi, 

A wrogi kupiły z twojego obrazu 

Prawo mówić: „Patrzcie, ot taka 

Polska ilustrowana dziś pędzlem Polaka”. 


Na równi z Matejką w ten wariacki taniec patriotycz= 
nego ostracyzmu zostaje wciągnięta Eliza Orzeszkowa, 
która z kolei („diedka za riepku”) z patriotycznym obrzydze- 
niem pisała o Conradzie. Ale na odwyrtkę zarzucono jej, 
że pisała do ugodowego pisma „Kraj” wydawanego w Pe- 
tersburgu. : 

„Jesteście w sądach swoich zbyt namiętni — pisała 
w liście do Móyeta — abyście szalę błędów i zasług w rów- 
nowadze utrzymać mogli. Moje prace nie mogły być dru- 
kowanymi w Warszawie; więc może wolelibyście, żeby nie 
były drukowane wcale niż tam? Ną całym świecie jest tak, 
że jeżeli pisarz stary, znany ze swych przekonań, stano- 
wiący w literaturze cyfrę wyższą niż jedynkę współpracuje 
w jakim piśmie, to nie pismo jemu, ale on pismu nadaje 
charakter. Tylko względem mnie rzecz ta jest tłumaczona 
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a la morveuse!1: tu masz prawo, a tam nie masz prawa 
pisać. Pisząc do »Kraju«, nadaję mu barwę patriotyczną, 
zaś jego artykuły ani nie tyczą mojej indywidualności, ani 


na nią jednej kropli barwy jakiejś rzucić nie mogą. Tak - 


jest, jeśli przedstawiam w literaturze więcej niż zere lub 
jedynkę; jeżeli zaś to tylko przedstawiam, nie ma żadnej 
szkody, bo nikt o zera ani nawet o jedności nie dba”. 

Profesor Krzyżanowski pisze: 

„Krytykę literacką uprawiają jeśli nie wyłącznie, to 
przeważnie amatorzy, którzy w ciągu wieloletniej, często 
podziw budzącej pracy nabywają sporo chaotycznych [to 
ja — przyp. M. W.] wiadomości i niejednokrotnie docho- 
dzą do godności autorytetów [to nie ja — przyp. M. W.]”. 

Co jest źródłem krzywdzących krytyk? Zwykle tłuma- 
czy się to poczuciem zawiśei. Ale częściej jest to niemiesz- 
czenie się krytykowanego autora w szufladkach estetyczno- 
-formalnych, politycznych i obyczajowych. 

Mówi się, że twórcy są złymi krytykami: nie mają me- 
todyki, zaplecza studiów, miary porównawczej. Zapewne to 
prawda. Ale są bardziej wolni od przegródek, łatwiej po- 
,datni na zachwyt bezinteresowny. 

Kogóż by łatwiej mogła ogarnąć zawiść względem Sien- 
kiewicza, laureata Nobla, jak nie dwóch innych potencjal- 
nych kandydatów do tej nagrody — Żeromskiego i Rey- 
monta? 

A przecież to Żeromski pisał: „W Potopie jest olbrzymie 
tchnienie minionego wieku [...]. Mamy nowy kierunek 
sztuki wyrosły na naszym gruneie, na gruncie żebraczegoa 
głodu”. 

A przecież odbiór Trylogii przez Reymonta przypomina 
Latarnika. Reymont, ogarnięty lekturą, zaniedbuje (tak jak 
latarnik zapalenie lampy) zjawienie się po posadę, a któ- 
rej marzył. Czytał jednym haustem przez dwa dni i dwie 
noce całą Trylogię, odżywiając się tym, co było pod ręką, 
narażając się na interwencje sąsiadów, bo biegał po swoim 
pokoiku i krzyczał. 


1 morveux — smarkacz 


- uz RC ENPZ 


W odmętach 
międzyepoki 


Kiedy koryto rzeki zwęża się, prąd rwie z większą siłą. 
W XIX wieku niewola zacisnęła życie narodu, hasło „pri- 
mum vivere” zmobilizowało literaturę do walki, STW 
literacka obracała się koło tejże osi. 

Wiek XX stał się początkiem międzyepoki, e czym piszę 
obszernie w tomie I w rozdziale Przemiany. Poszerzyły się 
nie rozpoznane zagadnienia, na skutek czego (patrz tom I, 
rozdz. IX) polska literatura i polska krytyka zatraciły swą 
zwartość. 

Jeszcze z XIX-wiecznego rozpędu wchodzi w klimat 
II Rzeczypospolitej nurt entuzjazmu Żeromskiego, Reymon- 
ta, Struga, Daniłowskiego, ale zwartość zaangażowania (jak 
wykazuję w tymże rozdziale) stale się rozrzedza, by ekoło 
1934 roku zemrzeć. Nic to dziwnego, skore entuzjaści pod- 
ehodzili do zmierzenia się z chaosem międzyepoki z RZ 
rządami wypracowanymi przez wiek XIX. 

Wzmaga się w latach końcowych II Rzeczypospolitej za- 
angażowanie socjalistyczne, ale jest przyćmione nieufno- 
ścią do źródła, skąd przychodzą nowinki. 

Mamy na początku międzyepoki oraz w II Rzeczypospo- 
litej piękny zestaw polotnych krytyków pasjonatów — przy 
początku Brzozowskiego, Niemojewskiego, potem Boya, 
Irzykowskiego, Nowaczyńskiego, Stpiczyńskiego, Stanisła- 
wa Piaseckiego, Belmonta. 

Mieliśmy całą plejadę poważnych krytyków (co nie zna- 
czy, by krytycy pasjonaci byli niepoważni): przy początku 
Ignacy Matuszewski i Feldman, potem Jan Lorentowicz, 
Antoni Potocki, Jabłonowski, Zygmunt Wasilewski, Adam 
Grzymała Siedlecki, Leon Piwiński, Czachowski, prof. Sin- 
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ko, Kołaczkowski. Mieli oni poważne przygotowanie do 
swego zawodu, np. Kridl we Fryburgu i Paryżu, Borowy 
w Londynie, Pomirowski w Niemczech, Kołaczkowski 
w Niemczech, Szwajcarii i Francji itd. 

Ale tym potężnym młynom brakło ziarna. 

„Dintojra literacka w Ziemiańskiej — pisał Irzykow- 
ski — to żadna kuźnia myśli, tylko giełda rang, targowisko 
próżności. Skamandrowska ideologia jałowego talentyzmu 
zwyrodniała w kult osób i dla bywalców tego klubu geniu- 
szów jedynymi problemami i kryzysami umysłowymi są 
kryzysy rang, kto idzie w górę, kto »się kończy«, kto ma 
dobrą prasę, kogo trzeba pusować, z kim się trzeba liczyć, 
kto już »nic nie da z siebiec”. 

Prąd międzyepoki się rozlał — występowały mieli- 
zny. 

Jak się bilansowało przedwojenne dwudziestolecie? 

Na dwadzieścia sześć dni przed końcem tego dwudzie- 
stolecia ,„Tygodnik Literacki” z dnia 5 sierpnia 1939 r. tak 
oto reasumował stan tego okresu: 

„Książki, które u nas wychodzą, są tak niepodobne do 
siebie i do kraju naszego, są z tak różnych sfer żywcem wy- 
chwycone, jak gdyby każda z nich w innym kraju, w innym 
wieku pisaną była. Nie ma nic litego, nic ciągłego, nic, co 
by się jednostajnie z narodem i ziemią wiązało”. 

Można by powiedzieć, że i teraz — gdzież są źródła in- 
spirujące zaangażowanie? Te źródła narastają, międzyepoka 
coraz bardziej wychodzi z mgławicy. Ale podczas kiedy 
"w ten sposób krytycy III Rzeczypospolitej mieliby doping 
w stosunku do przedwojennych kolegów, to ulegając więk- 
szym skrępowaniom — mają handicap. 

Jakże wymierzać te różnice czasów? W pewnym miej- 
scu pisałem o zegarmistrzu kalifornijskim, który znalazł 
w zegarze oddawanym mu do przeczyszczenia notatkę ja- 
kiegoś zegarmistrza sprzed dwu dziesiątków lat, ocenia- 
jącą sytuację świata pesymistycznie. Zegarmistrz następny, 
sprzed dziesięciu lat, dołączył też takąż karteczkę. I ten 
trzeci, ostatni zegarmistrz, włożył do zegara taką samą 
atestację. 

Przed z górą dziesięciu laty Sandauer w swojej książce 
Dla każdego coś przykrego pisał: 

„l..] w ciągu ostatnich dwunastu lat literatura nasza nie 
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stworzyła nie, co by można choć w przybliżeniu zestawić 
z osiągnięciami dwudziestolecia”. 

Tenże Sandauer po dziesięciu latach na Zjeździe Lite- 
ratów w 1972 roku mówił: 

„Nie lubi się ludzi zbyt indywidualnych, nie lubi się 
ludzi, którzy się wychylają”. 

Jesteśmy narodem związanym z kulturą śródziemno- 
morską, która tam ma swoje korzenie, w kulturze rzym- 
skiej, greckiej, włoskiej, francuskiej. Ponieważ znaleźliśmy 
się w tym świecie, więc oczywiście oddalamy się od tam- 
tych kultur. i 

Wreszcie trzecie niebezpieczeństwo to jest sprawa lite- 
ratury pod mecenatem, literatury dotowanej, co pociąga za 
sobą niebezpieczeństwo oderwania od publiczności. 

A jakież to testimonium włożymy za następne dziesięć 
lat w ten skrzypiący werk naszej literatury? 

Nie zmielą najlepsze żarna krytyki dobrej mąki, jeśli 
w nie nie wsypać dobrego ziarna. 

I teraz mamy poważnych krytyków o należytym przy- 
gotowaniu — nie wymieniam ich, bo nie mam kwalifikacji 
po temu, aby wyznaczać komukolwiek miejsce w krytyce. 

Ale i ci poważni krytycy obecnie nie są w stanie po- 
czuć się promotorami prądów spływających w dół, od my- 
ślicieli przez publicystów, felietonistów — do mas. „W tej 
styuacji nie jest niczym dziwnym, że brak między kryty- 
kami polemik, że się nikt z nikim serdecznie nie kłóci. Ale 
co to komu szkodzi? Nikt i tak spierał się nie będzie, bo nie 
są to sprawy zasadnicze. A o sprawach zasadniczych i tak 
się nie pisze” (Anna Bukowska). 

„Krytyka nasza jest krytyką środowiskowo-towarzyską 
i to przesądza jej zewnętrzną układność. Ten sam autor, 
którego w prywatnej rozmowie określa się dosadnie epite- 
tem »grafoman« lub »zero«, na łamach prasy zbiera całe 
bukiety komplementów za autentyczność, bystrość obser- 
wacji, bogactwo fantazji, przewrotny dowcip, wnikliwość, 
subtelność, drapieżność, żarliwość, a w najgorszym razie — 
zaangażowanie. Z rzadka tylko któryś krytyk krakowski 
chlaśnie antagonistę ze stołecznej kawiarni (i vice versa) 
albo też okresowo dojdzie do wymiany obelg między »poko- 
leniami« przy kolejnej zmianie warty, a raczej przy kolej- 
nym szturmie do redaktorskich foteli. Poza tym króluje 
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high life, bon ton, savoir-vivre, pardon” (Anna Tatarkie- 
wicz). 

„Nawyk uników, owe złudzenia o sterowaniu doświad- 
czeniami twórców obejmowały nie tylko pisarzy i kryty- 
ków. Przede wszystkim formowały one całokształt warun- 
ków wegetacji literatury” (Bogusław Kogut). 

W tych warunkach krytyka dnia codziennego stała się 
domeną anonimowej armii specjalistów zależnych od re- 
dakcji i od wolnego miejsca, wyrabiających pospiesznie do- 
stateczną ilość szpalt, aby się utrzymać, fabrykujących 
oceny według wygodnych, patentowanych albo przez na- 
dzór, albo przez opinię środowiska szymli. Toteż na an- 
kietę o krytyce w 1964 roku zaledwie 13% wypowiedziało 
się, że krytyka im pomaga, a 589/, że nie im nie wnosi. 

I w przyrodzie znane jest pojęcie gatunku, który 
w naukowej nomenklaturze polskiej ma określenie pismak 
vel literak, w nomenklaturze łacińskiej Graphis scripta. 
Jak Wielka Encyklopedia wyjaśnia, „rośnie na gładkiej ko- 
rze. Jego owocniki przypominają hieroglify”. 

Naznęcałem się już ostatecznie nad takimi niezrozumial- 
cami w tomie I, rozdział XII, 1. 

„Prawdziwej krytyki w naszym kraju nie ma, są kry- 
tycy — pisze Bartelski. — Skoro w ostatnich latach dopro- 
wadzono do popierania literatury bezkoniliktowej, często 
nawet wartościowej, ale bez większego znaczenia społecz- 
nego, to ponosimy dzisiaj wszyscy konsekwencje tego sta- 
nu, ponosimy także wszyscy odpowiedzialność”. 

Ta rzesza recenzentów, nie mająca w gruncie rzeczy nic 
swojego do powiedzenia, mogłaby być bardziej pożyteczna, 
gdyby uprościła swoje zadanie przez przyjęcie jakichś pro- 
stszych, jasnych kanonów nie ponad stan. Te kanony na- 
leży przyjmować nie jako szczyt osiągnięć, lecz jako ma- 
lum necessarium. 

Choćby kanon Norwida: „Zadaniem krytyki jest wszy- 
stko postawić na wiaściwym miejscu i otworzyć okno — 
pozostawiając resztkę światłu i czasowi — nic więcej! — 
Chwalić, ganić, zalecać, stręczyć, poddawać, nastrajać, 
sprzedawać etc. ... to do krytyków wcale nie należy”. 

. Albo kanon Adama Klimowicza, długoletniego redak- 
tora „Nowych Książek”: „Wystarczy, jeśli krytyk jest bar- 
dzo dobrym czytelnikiem”. To znaczy aby pisał bez pry- 
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siudów, nie przymierzając się do reguł i nakazów, pisał po 
prostu, jak odbiera książkę. 

Kanon Jana Kotta, który uważa, że jeśli jakaś krytyka 
wywiera wpływ, to tylko taka, która sama jest literaturą, 
jest tylko o tyle słuszny, że krytyka pisana z talentem jest, 
rzecz prosta, skuteczniej absorbowana. Ale jeśli cenię so- 
bie bez talentu napisany list czytelnika, który uświadamia 
mi, jak odebrał moje pisanie, dlaczegóż bym z większą jesz- 
cze wdzięcznością nie miał odebrać uwag czytelnika-recen- 
zenta. Bo poza tym definicja Kotta jest niebezpieczna: są- 
dzę, że literat wyrabia sobie predylekcje, których nie po- 
winien narzucać innym. 

Krytyka, która może być nawet kilkuwierszowa — wy- 
sycha. Socjolog Andrzej Siciński, porównując na zlecenie 
Związku Literatów rezultaty ankiety przeprowadzonej 
między literatami w latach 1929 i 1964, doszedł do wnioa- 
sku, że wyraźny spadek ilościowy zaznaczył 5 w pisar- 
stwie krytycznym. 

Natomiast wzrasta wzmiankarstwo. Wzmianka może 
liczyć i sto wierszy, ale pozostaje niczym innym jak 
wzmianką. 

Wzmiankarzom, którzy się mają za krytyków, wygod- 
niej jest zapominać, że prawdziwi pisarze są nieporówny-- 
walni, bo każdy jest unikatem w swoim rodzaju. Nagle 
autor zostaje pomierzony jakąś jedną określoną miarką, tak 
jakby jednego nie należało mierzyć w calach wzrostu, in- 
nego miarą pojemności, innego miarą wagi, innego miarą 
kondensacji, a jeszcze innego — niespodzianym słowem, 
które przynosi. Nie ma takiej ceduły na żadnej giełdzie 
świata, która by potrafiła wymierzyć te wszystkie warto- 
ści. A jednak na giełdzie literackiej buduje się lub niszczy 
egzystencje pisarskie zależnie od tych prostackich pomia- 
rów. 

„Doktrynerowie jednak istotnie się z tym nie liczą — 


pisał Sienkiewicz. — Przypominają oni doktora Sangrado 


z Gil Blasa i jego teorię leczenia, którą stosował bez wzglę- 
du, czy kto miał febrę czy tyfus, czy był stary, czy młody, 
flegmatyk czy krwisty. Na polu literackim spotykamy nie 
mniej często takich doktrynerów. Z ich bezwzględnych teo- 


. rii wypływa wiele śmieszności, ale i wiele zła i bólu. W imię 
' tolerancji wprowadzają oni nietolerancję; w imię postę- 
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pu — zacofanie. W doktrynerstwie literackim spotykamy 
ciągle następujące zjawisko. Oto z jednej strony pozwala 
ono na wszelkie skrajności, byle z duchem doktryny zgod- 
ne; z drugiej wygłasza iście dziecinne skrupuły i zarówno 
przesadzone, jak śmieszne obawy”. 

„Jak się zostaje literatem? — pisał Prus. — O to musi 
pan zapytać jakiegoś krytyka; tacy ludzie wiedzą o spo- 
sobach tworzenia literatów, jak kucharz wie o sposobach 
przyrządzania befsztyków”. 

O następnym po Prusie pokoleniu pisałem w „Wiado- 
mościach Literackich”: 

Pewien gourmand wołał w windę do kuchni: „Tylko na 
świeżym maśle”. 

„Skąd ja temu sk...synowi świeżego masła wezmę!” — 
krzyknął kucharz, myśląc, że mówi do kelnera. 

No skąd — proszę państwa?... 

Aby napisać krytykę, trzeba przeczytać książkę, a więc, 
powiedzmy, zużyć sześć godzin czasu. Trzeba mieć oczyta- 
nie, za które przecież ktoś, u diabła, płacić kiedyś musi. 
Powiedzmy — drugie sześć godzin. Recenzja (bete noire 
wszystkich sekretarzy redakcyjnych) ma mieć nie więcej 
jak dwie strony maszynopisu. W dziennikach prowincjo- 
nalnych potrafią płacić i dwadzieścia pięć zł za stronę. 
Pięćdziesiąt złotych. Po ile to za godzinę? 

Szanowny, a tak oprymowany cech krytyków z zupełną 


„słusznością może też krzyczeć do czytelników: 


„Skąd my tym sk..synom weźwiemy świeżego masła?” 

Przeskoczmy jeszcze jedno pokolenie i oto Wiesław Gór- 
nicki w liście do mnie pisze: 

„Z mojej książki o Indonezji ukazało się w sumie sześć 
recenzji i około piętnastu notatek. Ku mojemu zdziwieniu 
aż w dwunastu pozycjach znalazłem pewne charaktery- 
styczne sformułowania zaczerpnięte żywcem — żeby nie 
rzec: ściągnięte — z obwoluty przygotowanej przez wydaw- 
nictwo. Świadczy to, jak dalece pośrednicy nie zadają so- 
bie trudu przestudiowania omawianej pozycji”. 

W innym liście do mnie Olgierd Budrewicz, rekordzi- 
sta recenzji z roku 1958 (otrzymał ich kilkadziesiąt z po- 
wodu swego Baedekera warszawskiego), stwierdza smętnie, 
że „miały charakter powierzchowny, składały się ze stresz- 
czeń i ogólnikowych komplementów. Pisze się recenzje 


248 h XIX. Obserwatorzy z zapchlonej kanapy 


szybko, od przypadku do przypadku, po łebkach i bez zna- 
jomości przedmiotu”. 

Jak widzimy, zjawisko szymlowego wzmiankarstwa 
i wodolejstwa towarzyszyło literaturze przez wszystkie 
pokolenia. „Często siadał pisać recenzje — charakteryzuje 
Kraszewski swego bohatera-literata — "222 rzuciwszy 
okiem na dzieło”. 

Jednak w latach po drugiej wojnie TOREŚNIE krytyków 
nasiliło się na całym świecie, a w specjalnie wzmożonym 
stopniu — u nas. Były po temu dwa powody: 1. Że dotych- 
czasowe. kanony, w które człowiek wierzył, zostały. podko- 
pane na pewnych obszarach cywilizacji wskutek postępów 
wiedzy, obnażania się bestii ludzkiej, dojścia do głosu no- 
wych cywilizacji, co wstrząsnęło od podstaw cywilizacją ży- 
wiącą nas dotychczas. 2. Specyficzne warunki skrępowania, 
jakim uległa myśl ludzka na innych obszarach. 

Pierwsza grupa przyczyn skutkujących rozkład krytyki 
uległa losowi epok, których fundamenta moralne znalazły 
się w kryzysie. Wówczas zjawia się nietwórczy eklektyzm, 
sceptycyzm, po prostu — desperacja, która może się nazy- 
wać efektownie egzystencjalizmem lub jakkolwiek inaczej, 
która w swoich gmeraniach osiąga pogłębienie wiedzy 
o człowieku, ale w stawianiu celów jest bezradna. 

Polska odbudowująca się, zdążająca do zmierzenia się 
z innymi wartościami twórczymi niż te, które były oedżywką 
Polski przedwojennej, miała bardzo wiele danych na to, 
aby wyjść poza krąg pięknoduchostwa. Jak pisze Anna Bu- 
kowska: „zjawiska, które gdzie indziej wynikają organicz- 
nie z tendencji rozwojowej prozy i stają się jej trwałą zdo- 
byczą — u nas pojawiają się na zasadzie mody, czegoś po- 
wierzchownego, a więc niepełnowartościowego. [...] Nie- 
obecność współczesnej polskiej tematyki zaczyna budzić nie- 
pokój”. x 

Zaszło więc takie zjawisko: z jednej strony duszność, 
z drugiej ponętny wiaterek. Cóż dziwnego, że ludzie go 
wdychali. Wyznawstwo tego prądu poczęło szukać antena- 
tów. 

„Już w Młodej Polsce — pisze Andrzej Kijowski — za- 
rysowała się linia działania literackiego skierowana niejako 
przeciw czytającej publiczności, na przekór jej upodoba- 
diom i nawykom. Od tego czasu układ pisarz—czytelnik na- 
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brał cech antagonizmu, a sukces literacki przestał być 
sprawdzianem wartości. Przeciwnie, stał się sprawdzianem 
negatywnym: literatura czytana jest tą, która nie zajmuje 
ideologa literatury”. 

Przy całym szacunku dla poszukiwań egzystencjali- 
stycznych, o ile są nurtem pomocniczym, musimy się nie- 
pokoić, kiedy stają się nurtem głównym. 

J.P. Sartre w wywiadzie mówił: „Nie jestem bynaj- 
mniej wrogi strukturalizmowi wówczas, gdy strukturalista 
pozostaje świadom ograniczeń samej metody”. 

Czytelnik, który z całym zaufaniem garnąłby się do tej 
literatury, która pomaga mu się orientować w zagadnie- 
niach istotnych, stara się od niej odcinać, kiedy ta litera- 
tura poczyna rościć pretensje do monopolu, tak jak od- 
ciąłby się od spożywania chleba, w którym drożdży jest 
więcej niż mąki. 

Powodzenie Ulissesa Joyce'a — o ile idzie o szerszy od- 
biór — jest to zwykły snobizm przypominający rozmodle- 
nie wobec towarów komisowych. 

' Na skutek tej czczości literaci, jak pisze Kazimierz Wy- 
ka, „grymaszą, ach, jak kunsztownie grymaszą [..]. Jakże 
mię nudzą wasze nudy, panowie. Przybyszewski na raty, 
nic ponad to”. 

Może więc pierwotnie zawinia sama literatura, że ma 
taką krytykę? Wyka pisze: „W moim przeświadczeniu 
w krytyce jak i w twórczości jak w naczyniach połączo- 
nych: jak tu pusto, to i tam pusto”. 

O tym już Boy pisał: „W iskier krzesaniu żywym/Ma- 
teriał to rzecz główna. Trudno najięższym krzesiwem/ 
Iskry wydobyć z... materii miękkiej i podatnej”. 

Tak oto w rezultacie następuje symbioza nijakiej twór- 
czości (bo gdybyśmy nawet mieli Prousta, Cćline'a, Joyce'a 
i Sartre'a, to ta czwórka nie starczyłaby na tysiąc członków 
Związku Literatów, którzy wszyscy chcą pisać) z nijaką 
krytyką. Na tym odcinku pięknoduchowskim, jak pisze Ko- 
gut, „krytyk przeważnie nie pisze dla czytelnika ani też 
dla pisarza praktyka, pisze w próżnię lub do świata złu- 
dzeń”. Ten połączony pięknoduchowski światek ma posta- 
wę obronną wobec realiów życia. Jak mówił na zjeździe 
pisarzy profesor J. Z. Jakubowski: „Dominują w krytyce 
sądy raczej impresyjne, wahające się między impertynen- 
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cją, pozą nieuzasadnionej papu lub nieodpowiedzial- 


nym panegirykiem”. 


Stąd już krok tylko do pojęcia „kliki”, „mafii”, „koterii 
i innych epitetów, którymi szermowano już w termach 


rzymskich i po wszystkie epoki, jak świadczy złośliwa 


uwaga Mickiewicza: „Zdanie księdza. Golańskiego przyta- 
cza Franciszek Dmochowski, Franciszka Dmochowskiego 
przytacza Ludwik Osiński, wszystkich przytacza Stanisław 

Potocki, wszyscy przytaczają Stanisława Potockiego”. r 

Kliki są nieodłącznym atrybutem literatury zarówno 
w przekroju historycznym, jak geograficznym. 

J. Steinbeck pisał: „Natykamy się raz po raz na bez- 
płodne kliki krytyków, skore do dyskredytowania, wyśmie- 
wania, wyrażania oburzeń i pogardy”. 

Tak powstaje i w naszych czasach krytyka „infantyl- 
nego” wzajemnego zachwytu, o której pisze Eustachiewicz: 
„O infantylizmie w krytyce i w twórczości literackiej 
współczesnej pisać by można tomy. Walka z nim jest niemal 
beznadziejna, bo zazwyczaj łączy się on z agresywnością, 
niedouczeniem chronicznym i koteryjnością, Zespół tych ma- 
teriałów budowlanych nadaje się do konstrukcji fortec nie 
do zdobycia. Żadna zaraza nie zniszczy takiej Grenady, ża- 
dna dżuma nie wyludni tej Abdery”. 

Koteryjne osądy na świecie są wiele ostrzejsze niż w Pol- 
sce. U nas zwykle są owijane w ogólniki, w anonimowość, 
w pisanie „z kluczem”, a jeszcze na dodatek zakładają sze- 
reg bezpieczników, jak na przykład — „nie ze wszystkim 
się zgadzam”. Ubezpieczenie generalne. A jak się spytam 
ja takiego „niezewszystka”, co mu się nie podoba, to się 
wymiga: „np. ... tak... w ogóle”, bo nie wie, co powiedzieć, 
ale za to jak wygłosi ktoś ważny, że mu się to właśnie nie 
podobało, to „niezewszystek” natychmiast wie, że właśnie to 
wywołało jego zastrzeżenia, że przecież to właśnie podkre- 
Ślił. 

Dziwiło mnie, że o mojej książce Tędy i owędy nie było 
recenzji nawet w „Nowych Książkach”. Rozumiem, że każ- 
de pismo może sobie przebierać, ale „Nowe Książki” mu- 
szą sygnalizować wszystko. Ta moja książka miała w da- 
nym roku największy nakład, jeśli pominąć klasyków i mło- 
dzieżowe. Licząca 530 stron książka o pierwszym nakładzie 
30 000, o następnym również 30 000 powinna być omówiona 
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Źle czy dobrze, ale w każdym wypadku nie przemilczana 
w tego typu wydawnictwie. 

Redaktor Klimowicz tłumaczył, że krytycy uchylają się 
od pisania recenzji, bo „nie wiedzą, jak o tej książce pi- 
sać”. 

Wobec unikliwych postaw idzie się drogą niczym nie 


zagrażającą — mokniemy w siąpie mżącego pięknoducho- 
stwa. 

Z tego powodu Zbigniew Irzyk pisze: 

„Napawa niepokojem czytelnika — nie znającego mi- 


kroklimatu czy savoir-vivre'u środowisk twórczych — dzi- 
wna rozpiętość ocen. Powstały bractwa wzajemnej adoracji. 
Ci sami publicyści piszą wiecznie o tych samych na zasa- 
dzie przysługi koleżeńskiej, bez żadnego skrępowania i gra- 
nicy w pochwałach. Niejednokrotnie w numerach oddalo- 
nych od siebie odstępem zaledwie tygodnia zdarza się, że 
wypowiadają się w superlatywach wzajemnie o sobie Greń 
o Vogłerze, Vogler o Greniu. Przykłady, rzecz oczywista, 
można by tu mnożyć. Są także pisarze »świecznikowi«, fa- 
woryci krytyków, i regularnie przez nich pomijani. Ci osta- 
tni często wybitniejsi, niejednokrotnie legitymujący się 
znacznie większym dorobkiem artystycznym — ale niemod- 
ni, posiadający mniejsze zdolności autoreklamy, nie mie- 
szczący się w utartych szablonach klasyfikacyjnych. 
O pierwszych stale zadrukowuje się całe numery, całe 
szpalty, o drugich za to ani słowa, jakby w ogóle nie ist- 
nieli”. 

Ja tam nie wiem, z jaką dozą słuszności Irzyk powołuje 
te właśnie nazwiska, ale że klikowy kapuśniaczek siąpi, to 
siąpi. 

Znudzony tym Putrament pisze w felietonie pt. Mino- 
deryjna wyrocznia: 

„W zwycięsko zakończonej dyskusji o krytyce, jak wia- 
domo krytycy zgodnie oświadczyli, że nic nie znaczą. Usi- 
łowałem temu przeczyć. Dochodzę do wniosku, że się my- 
liłem. Rzeczywiście ta krytyka na dłuższą metę nie nie zna- 
czy. To tylko my, jej obiekty, przejmujemy się jej uszczy- 
pliwościami, a jeszcze bardziej jej milczeniem”. 

Ale w praktyce to milczenie nie szkodzi, skoro każda 
książka autora cenionego przez czytelników jest rozkupy= 
wana jeszcze przed pierwszą recenzją. 
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Z pięknoduchoskich parnasów nie dostrzega się wszy- 
stkiego, co pragnie mówić zwykłym językiem do zwykłych 
ludzi. Autorzy o wielkich nakładach, które przebojem wy- 
walczają sobie miejsce u czytelników — Zofia Kossak, 
Bunsch, Meissner 1, Fiedler itd. — są zupełnie przemilcza- 
ni. Nakład 30 000 dawno jest wyczerpany mimo zupełnego 
braku reklamy nawet we wzmiankach wydawniczych. 
Wzrusza ramionami Bunsch, a za nim i wielu innych. Li- 
teratura biograficzna, podróżnicza, młodzieżowa, rozryw- 
kowa jest niegodna uwagi. A jeśli któremu z pomijanych 
autorów uda się ujść temu prawidłu, jak wzmiankowany 
wyżej Budrewicz z kilkudziesięcioma recenzjami Baedeke- 
ra warszawskiego, to wywoływało to zdziwienie np. Jaro- 
sława Iwaszkiewicza. 

„Zabawną jest rzeczą — pisał Włodzimierz Maciąg — 
kiedy się okazuje,-że recenzenci nie mają narzędzi i nie 
umieją ocenić książek tego rodzaju, jak gdyby w kryteriach 
ich nie mieściły się książki czytane przez rzesze odbiorców, 
jak gdyby to, co oni piszą, nie dotyczyło książek czytanych 
najchętniej”. 

Natomiast krytyka literacka typu pięknoduchoskiego 
z zamiłowaniem popisuje się besserwisserstwem. Przypo- 
mina mi to z moich sztubackich lat psie figle czynione 
przeze mnie naszemu historykowi. Mianowicie czytałem 
jakąś monografię tyczącą wąskiego wycinka spraw ocze- 
kiwanej lekcji i po wykładzie np. o reformacji pytałem 
nauczyciela, jak się nazywał pies Lutra. On nie wiedział — 
ja wiedziałem. 

„Fikus — pisze do mnie Wiesław Górnicki — pakuje 
np. obszerny cytat z Lóvi-Straussa — jej Bohu nie mam 
pojęcia, w jakim celu. To tak jakby powoływać się na Ein- 
steina przy omawianiu podręcznika rachunków do trzeciej 
klasy. Na tej samej zasadzie mógłbym napisać recenzję 
z książki telefonicznej, cytując Biblię, bo też wymienia 
nazwiska i instytucje. [..] Są krytycy, którzy obierają so- 
bie jakieś zastrzeżone dziedziny i jeśli ktokolwiek odważy 
się pisnąć słowo na ten temat — zadziobią na śmierć.” 

Przy tych słowach Górnickiego chciałoby się zacytować 
z Dzienników C. F. Hebbla: 

1 Pisane przed 1973 rokiem, kiedy Bunsch i Meissner otrzymali Na- 
grody Ministra Kultury. 
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„Istnieje pewien przeklęty sposób mówienia prawdy; 
można na przykład o wielkim bohaterze powiedzieć, że nie 
umie tańczyć, a o wszystkich innych jego właściwościach 
zamilczeć. Tę metodę szczerości stosuje się często przy 
omawianiu dzieł poetyckich, podciąga się je pod jedyną ka- 
tegorię, do której nie należą, i wydaje się wyrok”. 

Popłuczyny pięknoduchostwa po wielkich pisarzach — 
anatomach duszy ludzkiej — mają awersję do tematyki 
przypominającej awersje abstrakcjonistów w malarstwie. 
W reflektorach tych awersji męstwo ukazuje się jako bo- 
haterszczyzna, miłość do rodziny jako ckliwość, dzielność 
jako prymitywizm. 

„Dni październikowe — pisze Stawar — przeniesione na. 
teren literatury otwarły klapę w kotle z przegrzaną parą. 
[.] Na tym tle powstały również popisy amatorszczyzny 
politycznej, które pozostawiły po sobie spory katzenjam- 
mer”. 

„Ich [tzn. socrealistów — przyp. M. W.] przeciwnicy — 
pisze Sandauer — zastosowali równie ulgową taryfę wo- 
bec byle szmiry, byle nie miała produkcyjnej tematyki”. 

Odwrotnie — pięknoduchy taryfę ulgową rozciągają na 
seks, który odbija się jak czkawka postrealistyczna. 

A tak sądzę, że zarówno dla osądów jednych jak i dru- 
gich powinien być stosowany ten sam kanon: jak to, mó- 
wiąc po malarsku, „siedzi” w ogólnym kolorycie. Drastycz- 
ne momenty w Idzie skacząc po górach właśnie „siedzą”, 
są potrzebne tak samo, jak patriotyczne w Kamieniach na 
szaniec, ; 

Nieodparte walory czołowych pisarzy kierunku, przy 
którym wisi Bandarlog „minorum gentium”, naginają na- 
wet krytyków o sformowanym kośćcu politycznym do ukło- 
nów w tamtą stronę. 

Żółkiewski o świetnej książce Pruszyńskiego Trzynaście 
opowieści, która była na równi z Karabelą z Meschedu dal- 
szym i już przedśmiertnym świadectwem rozwoju pisarza, 
zarówno jak i o pierwszej książce Żukrowskiego Z kraju 
milczenia, którą autor zaskarbił sobie na długie lata wy- 
sychającą teraz wdzięczność, pisze, że obie te książki „sty- 
listycznie ociekają obrzydliwą jędrnością, swadą, krzepą, 
jurnością”. 

A cóż szkodzi Żółkiewskiemu swada, jeśli przeklinana, 
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a przecież pomocna w życiu krzepa i jurność równie do- 
brze „siedzą” w artystycznym tworzywie, jak nieprzyzwoi- 
te słowa u Andrzejewskiego? 

Owszem, Żółkiewski to wyjaśnia. Mianowicie, w tych 
książkach „życie ludzkie i jego mechanizm są do ostatka 
strywializowane. Światopogląd tych książek cechuje pro- 
stacki biologizm. Motywacja psychologiczna ograniczona 
jest do bodźców najprostszych, najwulgarniejszych. Jest to 
pisarstwo zupełnie antyintelektualne, zupełnie niezdolne do 
uwzględniania subtelnej socjologicznej motywacji”. 

Interpretacja pięknoduchoska, w której leży jednak 
pochowany pies socrealistyczny. Bo Żółkiewski zapytuje, 
„czy w ramach tego pisarstwa można tworzyć obraz współ- 
czesności rewolucyjnej, nietradycjonalistycznej, obnażają- 
cy korzenie pobożnego przesądu? Nie wiem. Niewątpliwie 
utrudnia to presja tradycji tego stylu — Sienkiewicz, Goe- 
tel, Choynowski”. 

Tak oto poszturchiwani pięknoduchoskimi apelami ku 
socrealizmowi pisarze winni się byli poprawić. Ryszard Ma- 
tuszewski, dobrotliwy papa, który studium mi poświęcone 
(w książce Doświadczenia i mity) kończy tym, że „warto 
upomnieć się o trzecie wcielenie pisarza: o jego spojrzenie 
na rzeczywistość współczesną okiem obserwatora” — w sto- 
sunku do Żukrowskiego sygnalizuje, że „podjął próbę od- 
cięcia się od swej dawnej, fałszywej ideowo rzeczywistości 
historycznej, podjął próbę świadomego zerwania z własną 
przeszłością”. 

Poskutkowało i oto tenże Żółkiewski o tymże Żukrow- 
skim wydaje werdykt, że już „„Żukrowski odznacza się sze- 
rokością spojrzenia, obejmuje złożoną wielość różnorodnych 
elementów historycznej sytuacji”. 

Mniejsza więc część wzmiankarstwa (eklektycznego) sie- 
dzi na zapchlonych kanapach po kawiarniach i ma za złe 
albo cmokieruje. Większa część (wzmiankarstwa pryncy- 
pialnego) roztasowała się w dobrze obsłużonych pałacach. 
Spory liberałów i dogmatyków przypominają wiersz Ma- 
jakowskiego, w którym koń, ujrzawszy wielbłąda, wykrzy- 
kuje: „A cóż za spotworniały koń”, a wielbłąd replikuje: 
„Ty jesteś niedorozwiniętym wielbłądem”. Majakowski kon- 
kluduje: „I tylko Bóg sfebrnobrody rozumiał, że to dwa 
różne rody”. 
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Andrzej Kijowski zdaje się żyrować te słowa Majakow-- 
skiego, kiedy w „Twórczości” stwierdza, że tematyka poli- 
tyczna nie może powodować autentycznych emocji ludz- 
kich [?]. 

Z kawiarni ostrzeliwać wolno pałac takimi oto ślepymi 
ładunkami. Z pałacu też rzuca się na kawiarnię gromy 
tylko w wypadku, kiedy to robi osoba prononsowana. 

Między kawiarniami i eklektykami panuje „treuga Dei” 
z rzadka tylko zamącona. Ogień tych i tamtych skierowuje 
się na pisarzy, których nie chroni ani gmach, ani kawiar- 
nia. 

Jest na ten temat dużo uwag w rozdziałach o chciejstwie, 
o zaangażowaniu, o cenzurze. Ograniczę się na laboratoryj- 
nym przerobieniu prawideł prowadzenia ognia dogmatycz- 
nego na swoim przykładzie. 

Kawiarnie popukiwały do mnie i za bohaterszczyznę, 
i za panegiryzm, i za sentymentalizm — mniej więcej tak, 
jak zapożyczając pięknoduchoskiego bełkotu potępił Żół- 
kiewski Pruszyńskiego i Żukrowskiego. Te strzały z za- 
pchlonej kanapy są mniejszego kalibu niż ogień moździe- 
rzowy dogmatystów. 

Weźmy dla przykładu jeden — krytykę mojej przedwo- 
jennej Sztafety. W 1951 roku doszedł mnie w Ameryce 
czwarty z rzędu odcinek na jej temat, pełen napuszonych 
dyskryminacji. Autor, wówczas bardzo młodziutki, teraz je- 
den z najwybitniejszych pisarzy polskich o światowej sła- 
wie, w rozmowie ze mną bardzo się żenował tego, co wypi- 
sywał na temat, że dla takich jak ja nie ma miejsca w Pol- 
sce. Choć więc nie jestem zwolennikiem gry w ciuciubabkę, 
w której nie wymienia się nazwisk i pisze się dla wtaje- 
mniczonych, uważam, że nie mam potrzeby wymieniania 
autora, zwłaszcza że osiedlił się na stałe za granicą i nie 
mia możności replikowania. Wielu zapewne wówczas tak 
pisało. Dlatego też nie wymieniam autora opublikowanego 
w tymże 1951 roku tysiącwierszowego artykułu na temat 
tejże Sztafety, traktującej o biegu przez stulecia polskiej 
myśli gospodarczej, pod soczystym tytułem: Mokra robota 
(a więc bandycka robota). Zwiwisekcjonowanie tej recen- 
zji odsłoni anatomię tego rodzaju ataków. 

Krytyk więc mówi, że nie ma u mnie informatora niżej 
ministra i dyrektora, a po tym uplątuje się, bo dla swoich 
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: celów ze Sztafety” cytuje inforhacje, które Szy ky walec 


od ludzi prześladowanych, więzionych za politykę, By jakoś 


z tego wybrnąć, krytyk powiada, że materiał brałem z sa- 
_ nacyjnej defensywy. 
Zarzuca, że książka zawiera same optymistyczne RÓ 
' podczas gdy ogromnymi ustępami cytuje z mojej książki 


dane o DRGSTYLE, zacofaniu itd., dodając: „sam Wańkowicz * 


' przyznaje”. 
Pisze o przedwojennej Polsce, że „jest to epoka latyfun- 
| diów, zagranicznych konsorcjów, książek Wańkowicza i uja- 


dania na Wschód”, przeoczając, że równocześnie wyszła 


moja Opierzona rewolucja, w której piszę: „„Muszę skłonić. 
głowę i powiedzieć sobie: dla stworzenia wielkich rzeczy... 
potrzebny jest materiał i praca. Surowce Rosja ma w nad-- 
miarze. Skoro ma zaś za sobą człowieka, to sprawa jest Poz- 


wiązana pozytywnie”. 

Taką metodę pisania o książkach bynajmniej nie pię- 
knoduchoskich, ale i nie dogmatycznych stworzyła Krywe 
ka przed Październikiem. 


4” 
Ale nawyki pozostają i trwają, i może, nawet wbrew, - 


woli, trudno się z nich wyzwolić? 


Zacytuję głos o tejże Sztafecie, wymieniając tym razem 


nazwisko Zbigniewa Kwiatkowskiego, jako że pisząc 
w 1962 r., mógł nie ulegać już przymusom, ale w dal-- 


> 


szym ciągu ulegał nawykom szkoły „krytycznej” z epos > 


ki stalinowskiej. » 
. Zanalizujmy ten casus tym bardziej typowy, że recen- 


zent był na moim odczycie w Krakowie, pisał o nim spra- - 


wozdanie w przychylnym tonie, był u mnie w domu, nie 
jestem dla niego urojonym zamorskim reakcjonistą, a przy 
tym wszystkim z rozpędu określa Sztafetę jako „reportaż 
dworski”. 

Sztafeta była zabroniona dla wojska, jako że stwierdzi- 
łem: że zaporę rożnowską zbudowano lekkomyślnie na pod- 
glebiu przepuszczałnym; w porcie rybackim we Władysła- 
wowie nie przewidziano ruchomych piasków; o cztery lata 
za wcześnie zbudowano szynę zbiorczą elektryczną, która 


kruszeje, zanim się zbuduje elektrownia rożnowska, co po-. 


ciągnie niepotrzebny wydatek dziesięciu milionów złotych 
na konserwację; że trzynaście siodeł „Polminu” umieszczo- 


no w szczytach, przez co doły tracą prężność — „zaprzepa- 
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ścimy wspaniałe złoże Roztoki—Gubnów, tak jak zaprzepa- 
ściliśmy kopalnie w Jaszczni i Męcinie”; że zbyt wąska jest 
linia średnicowa; że zbyt niski jest dworzec główny itd., 
itd. 

Dosyć oryginalna przygoda spotkała więc zakazywany 
„reportaż dworski”. Skąd ten epitet? 

Kwiatkowski daje sam czubek wstępu, który zaczyna 
długą listę podziękowań informatorom, m.in. prezydentowi, 
który wywiadu udzielić „raczył”, premierowi, ministrom 
itd. w dół aż do podziękowań dwunastoletniemu dziecku. 

W każdej tego typu książce wskazuję rozpiętość infor- 
matorów. W Gryfie walczącym rozpoczynam podziękowa- 
niem dygnitarzom PRL, kończę podziękowaniem pompia- 
rzom na Żuławach. 

Bardzo mi było na rękę podkreślić tę rozpiętość wyra- 
żeniem staropolskim, barokowym — „raczył”. Natomiast 
odrzuciłem sugestię umieszczenia portretu prezydenta. 

Na tym przykładzie widzimy próbkę recenzji doktry- 
nerssiej. 

Jej ostracyzm odczuwają nie tylko pisarze nie osłaniani 
przez kawiarnię, lecz również ludzie dogmatycznego obozu. 
Najzabawniejsze, że ofiarą padł tu jeden z najostrzejszych 
tego obozu szermierzy, Wiesław Górnicki, który recenzo- 
wał książki Stanisława Cata-Mackiewicza jako „historiozo- 
fię maglarek i pijaków”. 

„Kiedy napisałem ostrą, surową ocenę stanu umysłów 
społeczeństwa amerykańskiego — pisał do mnie Górnicki — 
recenzent tygodnika »Kulturac« zarzucił mi, ni mniej, ni wię- 
cej, oportunizm i asekuranctwo. Kiedy napisałem książkę 
o problemach azjatyckich, recenzent »Nowych Książek« 
stwierdził, że zawiodłem nadzieje czytelnika. Inny recen- 
zent napisał o mojej książce Giaur pośród Jankesów, że po- 
mijam miliony prostych walczących ludzi, zdradzając w ten 
sposób ślepotę na formę pamfletu i nieumiejętność odczy- 
tania polemiki z rozpowszechnionym mitem. Te przykłady 
mógłbym mnożyć bez końca”. 

Ja pomnożę za Górnickiego. Wróciwszy po czteroletnim 
pobycie, zamieścił świetnie napisany pamflet na pewne wy- 
naturzenia Polonii amerykańskiej w „Kulturze”. Mógł ocze- 
kiwać odpowiedzi na atak zewsząd, ale zdumiał się, kiedy 
właśnie „Kultura” w następnym numerze obrzuciła go naj- 
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ostrzejszymi połajankami w artykule wstępnym naczelnego 
redaktora, a poza tym znalazły się w tejże „Kulturze” aż 
trzy inne gwałtowne ataki. 

Tak kapryśny jest los nawet tych pisarzy, którzy mogli 
się czuć ubezpieczeni, jako że umościli się w patentowanej 
- konwencji. 

Toteż w ich środowisku wyrabia się cynizm. Ryszard 
Matuszewski wzrusza ramionami, jeśli się jaki pisarz obru- 
sza na jego wywody. Tłumaczy, że recenzja jest wówczas 
dobra, kiedy jest długa. To implikuje, że do zarzutów re- 
cenzenta nikt nie przywiązuje wagi. 

Pewien krytyk pokazał mi maszynopis obszernego stu- 
dium. Kiedy po jego ukazaniu się wyrażałem zdziwienie, 
że zgodził się na tyle zmian i skreśleń, odpowiedział roz- 
brajająco, wymieniając jakąś znaczną sumę, która by mu 
przepadła; on ma duże obowiązki rodzinne, a autor i tak po- 
winien być zadowolony, bo studium jednak jest długie. 

Na tle tych praktyk można zrozumieć sentencję Ryszar- 
da Matuszewskiego: „Krytyk, który zbyt łatwo uwierzy 
w ciśnienie odpowiedzialności ciążącej na każdym jego są- 
dzie, ma spiłowane zęby i wyrwany język”. 

Po co więc czuć się odpowiedzialnym? Lepiej zachować 
i język, i zęby, i honorarium. 

Nie tylko sejmiki literackie sygnalizują zagrożenie kul- 
tury. 

Dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego An- 
drzej Wasilewski piętnuje w „Miesięczniku Literackim” 
szeroko rozgałęziony system przywilejów i monopoli tych 
„gwarancji , które „zapewniają nie tylko wysokie notowa- 
nie, lecz automatycznie coraz wyższą rangę”. Ten system 
gwarancji Wasilewski nazywa „niemoralnym”, gdyż „po- 
zwala zamienić w zasługi — literackie czy umysłowe — 
najpospolitszą polityczną premię, o którą przecież w na- 
szym kraju nietrudno”. 

Toteż dr Miarka w „Twórczości” wyraził nadzieję, że 
nowo mianowany dyrektor PiW-u „przyczyni się do przy- 
wrócenia literaturze polskiej hierarchii wartości”. Wydaje 
się, że to się sprawdza. 

„Czy przyznanie nagrody literackiej, tzn. oficjalne pro- 
mowanie — zapytuje krytyczka, Anna Bukowska — może 
stworzyć kierunek literacki? Nie. Bo to wszystko są jedynie 
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elementy polityki kulturalnej, kształtującej odpowiadający 
danemu ustrojowi model kultury”. 

„. „Nie waham się stwierdzić — pisze Wiesław Górnie- 
ki — że opłakany stan krytyki w Polsee jest najważniej- 
szym decydującym hamulcem piśmiennictwa wszelkiego 
rodzaju. Żaden autor nie jest zupełnie immunizowany na 
krytykę i jej destrukcyjny wpływ”. 

Tak oto, ściśnięty chciejstwem pięknoduchów i doktry- 
nerów, coraz trudniej oddycha pisarz niezależny z jednej, 
ale chodzący po ziemi z drugiej strony. 

Longfellow pisze: „Krytyka oddająca się cenzorstwu 
i pouczaniu niszczy wszystko, co szlachetne. Niektórzy kry- 
tycy przypominają kominiarzy: najprzód gaszą ogień na 
dole, potem wystraszą wszystkie jaskółeczki, które już zdą- 
żyły uwić gniazdka na górze, potem drapią ten nieszczęsny 
komin, utytłają się, nie innego nie wyniosą z tej pracy jak 
kupę popiołu, po czym siadają na dachu i poczynają tak 
"śpiewać, że można pomyśleć, że to oni zbudowali dom”. 

_ 'Twórcy jest to gatunek ludzki nie zawsze umiejący da- 
wać sobie radę z wymogami dnia codziennego i załamują 
się, kiedy im powyganiają wszystkie jaskółeczki, siądą na 
dachu i poczną sobie przywłaszczać ich trud. Poczynają 
nieraz, biedacy, zabiegać, aby wolno im było przysiąść się 
do tych samochwałów na szczycie, kiedy, zdawałoby się, to 
tamta gawiedź winna się windować, uczepiwszy się ich poły. 

„W tygodniach poprzedzających urodzenie się dziecka — 
pisze Bruno Frank, biograf Cervantesa — opadła go trwo- 
ga o chleb codzienny. W ostatniej, szóstej księdze romansu 
kazał wystąpić w księżycowej poświacie muzie Kaliope 
i przed zebranymi pasterząmi i pasterkami wyśpiewać 
przy dźwięku harfy pochwałę hiszpańskiej poezji. 

Rozrósł się ten panegiryk do stu jedenastu oktaw. Każ- 
dy autor, każdy marny Baca, Eiver, Garay i Vergas Pa- 
tiente, Romero i Maldonado otrzymał własną strofę. 

Całość była niemal wspaniała w swej opuszczonej od . 
Boga bezduszności. Z najniegodniejszym orężem w ręku - 
szedł Cervantes na spotkanie potężnych mocy, niełaski, zło- 
ści i głupoty, które rzucają ogromne zmienne cienie na 
drogę każdego prawdziwego człowieka”. 
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Krytyk recenzuje wiele książek, autor pisze jedną książ- 


kę przez długi okres czasu. W ten sposób nieuchronnie po- 


wstaje dysproporcja między tym, co włożył autor w dzieło, 
a tym, co jest w stanie włożyć krytyk w jego ocenę. 
Autor jest i chyba musi być z natury swojej pracy isto- 


tą egocentryczną i tę naturalną dysproporcję spotyka wy- 


buchem zniecierpliwienia. Tu spotykają się pisarze różnych 
krajów zadziwiająco zgodnie od Giovanniego Guareschi 
(bestseller Mały świat Don Camillo), który twierdził, że 
„Krytyk to kwoka, która gdacze, gdy inni znoszą jajka”, po 
Tuwima, który osądzał, że „krytyk i eunuch z jednej są pa- 
rafii, obaj wiedzą jak — żaden nie potrafi”. Majakowski 
uważał, że krytyk począł się ze skrzyżowania dorożkarza 
i gadatliwości praczki, i proponował pisarzom złożyć się na 
przytułek dla krytyków w Nicei, aby raz zaprzestali prać 
bieliznę literatów. Nawet świątobliwy ojciec Gracjan, które- 
go siedemnastowieczny zbiór aforyzmów kilkakrotnie w tej 
książce powołuję, pisał o krytyku, że jego „istne oko argu- 
sowe doszukuje się błędów w najpiękniejszych utworach - 
z gorzką, być może, świadomością, że nie stać gosbyło na 
nic podobnego”. Somerset Maugham podzielał to zdanie: 
„Kiedy recenzent wyżywa się za własne niepowodzenia — 
zły to rodzaj krytyki”. i 

To samo mówi Stanisław Dygat w liście do mnie: „Kry- 
tycy są ludźmi zrozpaczonymi i rozgniewanymi na skutek 
absolutnego braku możliwości artystycznej. Wiedzą, że coś 
im brakuje, ale nie wiedzą co, i to ich tak gniewa”. 

Nieraz też wzbiera gniew pisarzy, którzy uważają pi- 
sarstwo za świątynię, pod którą roztasował się tlum po- 
średników. „Faktem jest — pisał Feldman — którego nie 
zmaże deszcz gołosłownych zaprzeczeń, że literatura jest 
w prasie polskiej traktowana nie jak kopciuszek, ale po 
prostu z całym lekceważeniem i pogardą, jakie niają dla 
świętości handlarze tych świętości”. 

Toteż od czasu do czasu następują nawoływania do 
krucjat autorskich przeciw recenzentom. Witkacy, pisząc 
o Wieży Babel Słonimskiego, zarzucał mu, że nie wystąpił 
przeciw krytykom, „co każdy auter stale i koniecznie robić 


* powinien, o ile sztuka nasza nie ma stać się pastwą szaj- 


ki nieodpowiedzialnych przed nikim i bezkarnych pasoży- 
tów”. 
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W tej-pelnej pasji wypowiedzi jest racja o tyle, o ile 


kontroli odbiorców musi podlegać każdy producent. Krytyk 
jest producentem opinii, tak jak i pisarz, który tylko z po- 
zoru jest niezależnym. 

Pisarstwo jest też rzemiosłem. Rzemiosło jest obstawio- 
ne szeregiem przepisów: terminator, czeladnik, majster. Pi- 
sarz nie ma tych rygorów, ale w istocie rzeczy od jego kwa- 
lifikacji zależy jego kariera. 


W rzemiośle recenzenta brak przygotowania nie pocią-- 


ga tak natychmiastowych skutków jak w pisarstwie. 

Słonimski pisze: „Żeby mieć prawo jazdy, trzeba zdać 
egzamin, znać przepisy ruchu, wiedzieć coś niecoś o moto- 
rze. Krytyk może nic nie umieć. Kierowca nie może bez- 
karmie przejeżdżać ludzi. Krytyk może zjeżdżać bezpodstaw- 
nie i bezkarnie. Warto by wprowadzić mandaciki karne dla 
krytyków”. 

W mojej kartotece na temat bezkarnego zjeżdżania jest 
wiele materiału. Pomijam go, bo to są rzeczy powszechnie 
znane. W medycynie zakazane są niedozwolone zabiegi, 
w sporcie niedozwolone chwyty, tylko krytyka nie jest skrę- 
powana żadnym takim przepisem. Stosuje bez żenady chwy- 
ty podyktowane politykierstwem, snobizmem, pięknoducho- 
stwem, prostactwem myślenia i zwykłą dezynwolturą. I to 
wszystko z oślizgłym omijaniem nazwisk i tytułów. 

Nie można z tym walczyć żadnym przepisem, byłoby to 
i śmieszne, i groźne. Ale nie należy rozbestwiać bardziej 
nierzetelności przez lansowanie postanowień kodeksowych 
(których rzecznikiem był profesor Jerzy Sawicki), że pasz- 
kwilant lub oszczerca nie ponosi odpowiedzialności, jeśli 
działał w dobrej wierze. To znaczy, jeśli się mylił. To znaczy, 
że za czyjąś pomyłkę odpowiada nie mylący się, tylko po- 
krzywdzony. 

W nomanslandzie między kawiarnią pięknoduchów 

i spółdzielnią produkcyjną dogmatyków nie są najgroźniej- 
sze strzały z jednej strony z wiatrówek, a z drugiej z moź- 
dzierzy. Najgroźniejszą jest broń najstraszliwsza dla pisa- 
rzą — Niemcy to nazywają „todschweigen” — zabijanie 
przez milczenie. 

Rasowych pisarzy krytyka, nawet najbardziej napastli- 
wa, hartuje (jeśli tylko mają możność odpowiedzi). Nato- 
miast wiele groźniejszym niż niecelny obstrzał jest — wy- 
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pompowanie powietrza i zaduszenie. Mówię o tym w roz- 
dziale o problemie Anteusza. Zaduszenie następuje przez 
oderwanie od ziemi, tzn. od czytelnika. 

, Pisarze z temperamentem, zwłaszcza nadzieleni nerwem 
publicystycznym, schną w tym nomanslandzie, szeroko 
otwierają skrzela, marząc, że złapią choć cienką smużkę po- 
lemiki. W tej swojej nędzy nawet paszkwil, nawet oszczer- 
stwo powitaliby jak coś życiodajnego. Dwudziestoletni ciąg 
felietonów Kisiela, tragiczny los Cata-Mackiewicza jest 
smutnym świadectwem umierania bez winy. 

Kiedy patrzyłem na film Mondo cane, myślałem o męce 
Cata-Mackiewicza. Żółw wypełza na grunt wyjałowiony 
przez zakażenie atomowe. Na próżno znosi jaja — wiemy, 
że się nie wyklują. Na próżno chce się schronić w oceanie. 
szerokiej problematyki — widzimy, że stracił kierunek, 
brnie donikąd w wymarłym krajobrazie. Oszalałe zwierzę 
w przedśmiertnej agonii klaszcze płetwami — straszny po- 
klask ginącego żywego stworu. 

Nie ma rzeczy nowych na świecie — to prawda. 

A. T. Chłędowski w swoich studiach w „Gazecie Lite- 
rackiej”, obszernie analizując twórczość nawet obcych pi- 
sarzy, nie dał bodaj wzmianki o pierwszych wileńskich 
utworach Mickiewicza. | 

Maria Malczewskiego doczekała się omówienia w dwa 
lata po śmierci poety. 

Feldman pisał, że „dla krakowskiego »Czasu« Kaspro- 
wicz urodził się dopiero w 1903, Żeromski w 1904 roku”. 

Andrzej Kijowski uważał, że nie to jest najgorsze, kiedy 
sypią się jedna za drugą rozprawy dowodzące, iż Orzesz- 
kowa jest poczciwą gawędziarą, a Sienkiewicz bajarzem 
dla młodzieży, iż Zapolska to dziennikarszczyzna, a Dyga- 
siński to... ete. Ach, nie! To byłoby może lepsze od białych 
plam, które powstają w historii literatury; powstają w niej 
obszary chyłkiem omijane przez co ambitniejszych badaczy, 
obszary pozostawione przyczynkarzom. W miarę upływu 
lat analogiczne białe plamy powstają w powszechnej kultu- 
rze literackiej, której zasoby kurczą się coraz bardziej. 

Nie od dziś też niszczono egzystencje pisarskie. 

Wiktor Gomulicki, pisarz, który pozostawił po sobie ob- 
fitą i cenną spuściznę, dotknięty złośliwą recenzją Pileckie- 
go (z pozycji pozytywistycznych gromiącego romantyka), 
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S$, wyzwał go na pojedynek (jak Słowacki Ropelewskiego), 

* ale, co gorsza... wycofał książkę z księgarń i spalił tak do- 
h szczętnie, że obecnie egzystują tylko dwa egzemplarze. 


_ "Tak samo Felicjan Fałeński, pisarz wykwintny, cyzelu- 

-  .' jący każde zdanie, znawca Kochanowskiego, tłumacz Hei- 
- nego, najprzód pali swój pamiętnik z wędrówek po rebelii 

E Szeli, odrzucony przez wydawców, a następnie napisane już 
4,  . w wieku zmężniałego pisarstwa Kwiaty i kolce — zbiór li- 


Ę ryk oszelmowany jako „zielsko trujące”. 
2% Józef Korzeniowski, przyjaciel Faleńskiego, już w peł- 
są ni rozkwitu pisarskiego i zażywanej popularności poważnie 


. się załamał, kiedy tak wytrawny krytyk jak Klaczko ostro 
. skrytykował jego Krewnych, trzytomową powieść będącą 
"niejako zapowiedzią haseł organicznikowskich i potępiają- 
"cą relikty szlachetczyzny. 

; Patrząc na te klęski od krytyków, zwłaszcza krytyków 
|. > minorum gentium, nad wyraz często krytyków anonimo- 
z wych (np. Pilecki zjechał Gomulickiego anonimowo), nie 
4 '=- można nie patrzeć z przejęciem na to, jak twórczość — 
|» o: rzecz niepojęta ludzkim rozumem, rzecz natchniona — wy- 
"5 - rastając jako kwiat tajemniczy, może być łatwo zgnieciona 

przez żerujące na polu bydlę. 


©  'Raniony raz po raz miękkociały organizm pisarski po- 
czyna jak perłopław wydzielać ochronną otoczkę je m'en- 
ficheizmu — obojętności na głosy krytyki. Czeszko 
mi mówił, że nie czyta recenzji o sobie, Dygat mi pisał: „Nie 
SA” interesuję się krytyką. Bardzo rzadko zdarza mi się prze- 
< czytać coś w całości, co o mnie napisano”. 
. «Niech mi darują — nie wierzę. W tym stosunku do kry- 
tyki pisarz się zgrywa jak młody kochanek, który rewan- 
żuje się udaną obojętnością za niedostateczny brak uwagi 
tej, której miłości pożąda. 


oni zwykło mówić wielu pisarzy. Mickiewicz pisał: „„Powo- 

dy mego milczenia łatwo odgadnie każdy, kto zna stan kry- 

". - tyki literackiej w Polsce i ma wyobrażenie o ludziach wdzie- 
' rających się na urząd krytyków”. 

w, Ja bym jednak wolał od tego Mickiewiczowskiego „gua- 

- rda e passa” łagodniejszy osąd Conrada: „Dobrym pisa- 
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j „« patrzy, „Krytyka jest wielką pomocą, wielkim ż$m 
| sprawdzianem, wielkim regulatorem. Wyrzekać się jej dla 22 


pisarza znaczyłoby to samo, co nie posiłkować się środka- 
mi komunikacji dlatego, że zdarzają się wyozkić i drogowe, _ - 
_ Krytyka i nie można, i nie należy oddzielać od pisarza 
„Krytycy nie są bynajmniej bardziej nieomylni — pisze k 
| Kijowski — od tych, których jedynym tytułem do oceny e, 
twórczości własnej i cudzej jest po prostu doświadczenie - 
pisarskie Krytykami są nie tylko profesorowie Kott, Wy- : 
ka, Żółkiewski Są nimi także Maria Dzbrowska i Jarosiaw o 
Iwaszkiewicz. Tak jak byli nimi Prus, Orzeszkowa, Sien- 
 kiewicz, Żeromski, Czytelnicy nazbyt schematycznie Toz- E 
dzielają twórczość od krytyki, pierwszą pojmując jako akt * 
żywiołowy, drugą jako akt rozumowy. Ani twórczość nie są 
jest tak żywiołowa, jak by sobie to można wyobrazić, ani 
krytyka tak rozummowa, jak by tego chciał może ten, kto 
w republice literatury pragnie przede wszystkim porządku. 
Nie ma pisarzy całkowicie żywiołowych: w każdym z nich k 
tewi doza doświadczeń teoretycznych, sformułowań a pric- > 
ri, każdy z nich jest w pewien sposób programowany, każdy - z 
z nich w trakcie twórczości dopiero pozbywać się musi ba- ż 
gażu intelektualnego, który krępuje wyobraźnię. Tak, za- 
świadczy o tym każdy pisarz. Ale z drugiej strony bez tego > 
bagażu, bez owych teoretycznych przeświadczeń, bez for- 4 
muł teoretycznych, bez skojarzeń literackich i filozoficz- 
nych, bez tego wszystkiego, co jest warsztatem krytyka, nie 
powstałby ani jeden twórczy pomysł. Pisarz wybiera temat, 
rozważa na chłodno możliwości artystyczne, jego znacze- 
nie społeczne, przewiduje jego rezonans społeczny, planuje  _ 
skutki moralne, ocenia jego oryginalność. Zachowuje się > 
wobec swego przyszłego dzieła, tak jak krytyk zachowuje sz 
się wobec dzieła już napisanego”. ć » 
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Kończę ten rozdział o krytyce zapytaniem: jak właści- 


wie ma się ustawić pisarz do świata zewnętrznego, którego , 
najbliższą czułką jest dla niego krytyka i wydawca? (mówię 
o warunkach normalnych). > 
Przed wojną traktowałem wydawcę jako rzecznika nie-  — 
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mowy — masy czytelniczej — z prostego powodu: u wydaw- 


cy widziałem aparaturę wskazującą, jak kształtuje się za- 


_ potrzebowanie. Był to wskaźnik prymitywny, ale odbijający 
rzeczywistość. 

Podczas gdy krytyka daje odpowiedzi różnoznaczne. 
Podkreślałem to w tym rozdziale, a typowy przykład na to 
daję na końcowych stronach Ascezy słowa w tomie pierw- 
szym. 

„Publiczność zasię — pisał Gałczyński — jest tym dro- 
gowskazem, czego nie mogą pojąć różni durnie; jeżeli bła- 
zeństw pragnie, bądź jak błazen. Jeśli koturnów, stańże na 
koturnie”. 

Niekoniecznie tak. Historia literatury zna pełno wypad- 
ków, kiedy pisarz stawał na koturnach, mimo że publicz- 
ność pragnęła błazeństw. Ale stawanie to jest tylko wów- 
czas godne szacunku, jeśli pisarz rozumiał publiczność 
i świadomie, wbrew niej, stawał na koturnach (patrz roz- 
dział Przeinwestowanie). 

Tak czy owak, nie tworzymy na bezludnej wyspie — 
sobie a muzom. Potrzebny nam jest zapach farby drukar- 
skiej, potrzebny jest wydawca, krytyk, czytelnik. Autor, 
który dotrzyma kroku potrzebom czytelnika (potrzeby te 
mogą być awangardowe „in potencja”, tzn. tylko w pod- 
świadomości czytelnika) — nie potrzebuje się obawiać cho- 
roby błędnika, nie trzeba go podtrzymywać aviomariną. To 
jest zrozumiałe od poety Gałczyńskiego do praktyka Kli- 
mowicza, który pisze: „Kto zastępuje dziś prasę w informo- 
waniu o książce, skoro co ciekawsza, bardziej wartościowa 
lub przynajmniej odpowiadająca określonemu typowi sno- 
bizmu nowość wydawnicza znika natychmiast z półek księ- 
garskich bez recenzji, bez reklamy, bez żadnej rzetelnej 
informacji oficjalnej?” 

Nie podejmuję się dać tu odpowiedzi na to ostatnie py- 
tanie, jak funkcjonuje w Polsce poczta pantoflowa, dzięki 
której mimo braku recenzji albo ogromnego ich opóźnienia 
publiczność czytająca reaguje natychmiast na każde nowe 
zjawisko wydawnicze; ani na pytanie: ile tracimy przez to, 
że jakimś nieokreślonym i nie kontrolowanym czynnikom 
zostawiamy kształtowanie gustów czytelniczych? Nikt 
chyba obecnie nie ma danych, aby na to pytanie odpowie- 
dzieć. 
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Natomiast możemy z całą pewnością odpowiedzieć, że na 
skutek szymlowych krytyk, zarówno z kawiarni, jak z urzę- 
dowego gmachu, czytelnik, który tkwi poza tymi ośrodkami 
w nomanslandzie, garnie się do pisarzy, którzy w tym no- 


„manslandzie przebywają. Bo czytelnik rozumie to, o czym 


pisze wybitny krytyk Malcolm Cowley: „Jeśli postaramy 
się określić walor pisarza, jego notowanie na giełdzie lite- 
rackiej nie jest miarodajne. Skacze ono lub opada w dzi- 
waczny sposób, podczas gdy dzieła, które publikuje, nie są 
ani lepsze, ani gorsze niż jego poprzednie prace”. 

Potwierdza te Beata Sowińska — krytyk o typie reje- 
stratora i informatora, a więc mająca wielki przesiew ty- 
tułów: 

„Czasami odnosi się wrażenie, że nastąpiło rozminięcie 
między krytyką oficjalną a zainteresowaniami czytelników. 
Na ocęnę książki mają więc wpływ nie tylko głosy kryty- 
ków, ale w bardzo wielu wypadkach — rodzaj bezimiennej 
poczty pantoflowej, której błyskawiczne działanie decyduje 


"o powodzeniu”. 


Nie jednej Orzeszkowej „nadojadły” (jak się u niej mó- 
wiło w Grodnie) głosy z zapchlonej kanapy, które głosiły, 
że jest miernotą wysługującą się Moskalom, że Mickiewicz 
jest carskim szpiegiem, że Słowacki jest biedny mierzyna, 
żę Moniuszko grzęźnie w błocie, Wilkoński jest komunistą, 
Korzeniowski i Kraszewski są niemoralni, a ona sama 
wywołuje u mężczyzn rumieńce wst,du, Prus to błazen 
uprawiający wyskoki uliczne, Sienkiewicz — karierowicz 
bez przyszłości, Wyspiański — kiczarz, Matejko — policz- 
kujący Polskę. 

Nie mogła już zacytować, jak najpierw po Dziejach 
grzechu obdzielono Żeromskiego epitetami chamstwa uczuć, 
cuchnącej kloaki, upodobań do opisywania scen nierządu, 
jak po Przedwiośniu domagano się odebrania mu Polonia 
Restituta jako oszczercy polskich rządów. 

Nie mogła zacytować, jak po drugiej wojnie na emigra- 
cji chrzczono mnie i Zofię Kossak jako kolaborantów, 
a w PRL ją jako miernotę, mnie zaś jako wielkiego łgarza 
i specjalistę od mokrej roboty. 

Cóż dziwnego, że w stosunku do krytyki zagnieżdża się 
wśród pisarzy głęboka nieufność jeszcze od zarania ich pi- 
sarstwa, jeszcze zanim doznają jakichkolwiek zawodów. 
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Sienkiewicz, całkiem jeszcze nie wykluty, poddając swój. 


utwór, Ofiarę, krytyce kolegów, pisał: 

'. „..jesteście krytycy i gotowiście suchej nitki na człowie- 
ku nie zostawić, ale ja, bijąc w to, że to jest pierwszy utwól 
młodocianego autora, powtórzę w takim razie za Słowac= 
kim: Krytykom, jak psom, ciskam parę kości”. 

Stawszy się już znanym pisarzem, tak formułował sto- 
sunek do krytyki: „Jest po prostu śmiesznym uproszczeniem 
żądać od samorodnej łąki, w którą nasiona rzuca wiatr bo- 
ży, by takimi, a nie innymi kwiatami zarastała. [...] W li- 
teraturze kierunków i rodzajów nie przewodzili krytycy — 
jeno twórcy”. 

Ale i będąc u szczytów sławy, dawał się ponosić pasji: 
„Czego chce ode mnie ta psiarnia, żem porządną powieść 
napisał”. 


Oceniacze (bo niżej wymienionych trudno zaliczyć do 


branży recenzentów) starali się wybraniać krytykę lite- 
racką. 

Włodzimierz Spasowicz — adwokat, historyk, a przede 
wszystkim polityk obozu zachowawczego, wygłaszając 
(z pewną tremą zapewne) odczyt o poezji Pola, tak oto za- 
wczasu się wyprasza przed słuchaczami, ostrzącymi zęby na 
tezy pozytywisty: „Krytykę zbić można, lecz nie wprzód, aż 
wykazane będą myłki i szczerby w jej teoriach, a giównie 
wady w jej metodach, w środkach i sposobach badania”. 

Tu można by powołać Sandauera: „Markiewicz jest pro- 
fesorem, chroni go pragmatyka służbowa, ba, dodaje mu to 
nawet powagi. Dla krytyka belferstwo bywa zabójcze”. 

Artur Górski prosi uwzględnić nacisk na recenzentów 
opini publicznej, która „traktuje literaturę jak kucharka 
ogród botaniczny, szuka w nim elementów do swego pro- 
gramu: kolendry, czarnej rzepy, kalarepy, pomidorów”. Go- 
dne uwagi, że autor siląc się na nazwy roślin, zalicza do 
nich pomidora, hodowanego jeszcze do niedawna, kiedy to 
pisał, jako roślinę dekoracyjną i trującą. 

Ale rozwścieczeni pisarze nie chcieli się dać przebłagać. 
Ponawiali wściekłe ataki na krytyków od osiemnastowiecz- 
nego Waltera Scotta (,ci urodzeni idioci nie wiedzą wcale, 
ile szkody mogą narobić”) aż po młodopolską, już skaman- 
drycką Marylę Wolską („krytyk... bezpłodny, nie mogąc wy- 
myślić, bodaj zwymyśla '). 
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Innymi słowy osąd Maryli Wolskiej potwierdzał Prus. 
Kiedy w roku 1884 redakcja petersburskiego „Kraju” za- 
ian mu współpracę w dziale krytycznym, odmó- 
wii: 

„Zamiar wprowadzenia krytyki jest wyborny, ale... ja 
już tego działu nie chcę uświetniać. Piękna to rzecz kryty- 
kować, ale piękniejsza robić samemu. Ja chczałbyą zosta- 
wić coś po sobie”. 

Wrażliwsi pisarze, chroniąc się przed moj 21 krytyki, 
wciągali jak ślimak głowę w skorupę, usuwali się. 

Norwid pisał do przyjaciela-krytyka: 

„Nie mówię: schlebiaj, owszem — sądź, ale proszę —. 
sądzonym wyjaśń. Daję ci tu w ręce powodzenie myśli dzie- 
cka mojego w świecie. Więcej nie mogę pisać — znowu 
czas jakiś książki nie będę widział ani listu, ani pióra — 
jak to czasem muszę robić — zamykam książki i papiery, 
i klucz rzucam przez ogród cudzy, gdzie już trzy moje klu- 
cze leżą w trawie gnijącej deszczem dziś. Bóg z Tobą — 
kto by pytał o mnie — toż mu powiedz — na długo milczę”. 

Należy miarkować te pisarskie gorzkie żale. Szyba jest 
po to, by przez nią oglądać świat. Jeśli szyba krytyki jest 
zapocona, roztwieramy okno i patrzymy bez jej osłony, nie 
jesteśmy więc bezradni. Tłuc szyby nie ma co. Nieraz się 
przydaje. 


Tylem tu nacytował i błędów krytyki, i rozżaleń na nią, 
że chciałbym zapomnieć o zapchlonej kompleksami kana- 
pie i wrócić do tytułu otwierającego ten cykl: Krytyka to- 
warzyszem. 

Przecież symbioza pisarza i krytyka w podejmowaniu 
wspólnego trudu jest czynnikiem twórczym. 

Różne są po temu środki zaradcze, aby krytyka odzy- 
skała powagę w oczach opinii. W toku tej pracy powoły- 
wałem konieczność nie krępowania krytyki nakazami użyt- 
kowości, odurzędniczenia jej, co stoi w związku ze sprawą 
etatów, związania tego rodzaju prima vista (informacyjnej) 
krytyki z terminami wychodzenia książek, podniesienia 
opłacalności krytyki, odkoteryjnienia, przekształcenia kry- 
tyki z Ixiona w Anteusza (tom I rozdz. X) itd. 

To wszystko jednak będą czynniki wtórne, które nie na 
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wiele się zdadzą, jeśli krytyka nie będzie miała czego kry- 
tykować. Wszystko więc zależy od tego, jaka będzie litera- 
tura, jak usunąć czyhające na nią zasadzki. 

Temu zagadnieniu poświęcam pierwszą połowę tego to- 
mu. Tu więc omówię jeszcze jeden z niedomogów kryty- 
ki — jest to sprawa jej łączności ze światem. 

Kiedy zacząłem przed siedmiu laty pisać tę książkę, 
uprzedzono mnie, że nie nałeży powoływać nazwisk Koe- 
stlera, Silone, Steinbecka itd. Było to, jakby dziecko chówa- 
ło się pod kanapę, wystawiając pupkę do bicia. Nim się 
książka wymacerowała, zastrzeżenia te istnieć przestały. 

Ale zostaje mur między literaturą krajową i emigracyj- 
ńą. Mur może już nawet nie utrzymywany pfzez cenzurę, 
skoro w prasie omawia się i cytuje Wierzyńskiego, Lecho- 
nia, Miłosza, ile raczej przez nawyk. 

Jeśim pisał tu przeważnie o kompleksach w krytyce 
krajowej, to obfitują one jeszcze bujniej w emigracyjnej. 
Jest to proste, skoro emigranci oderwani są od zmieniające- 
go się języka, od realiów. My tu mamy z czym walczyć 
w każdym codziennym dniu, oni — tylko pokrzykiwać !. 
Przed kilku miesiącami, na przykład, Łobodowski rózdzie- 
rał szaty, co się ze mną stało: mianowicie urządzam wy- 
stawne przyjęcie w „luksusowej willi” (to to moje dwupo- 
kojowe piąte pięterko z niecałkiem windą). 

Ale przecież wobec majestatu kultury narodowej prze- 
chodzimy do porządku nawet nad jej nie zawsze umiejęt- 
nymi sługami, których pracę również doceniamy. 

Na emigracji mamy dużo pięknych talentów. Pisma jej, 
aczkolwiek są odcięte od żywego tworzywa językowego, ję- 
zyk mają nieraz klarowniejszy przez to, że daje pole pasjom, 
że nie został skażony ciężką spuścizną naszych wypaczeń, 
wszystkoizmem, omówieniami, zastrzeżeniami. 

Wbrew wszystkim ciasnoduchom twardo należy powie- 
dzieć: jedna jest kultura narodowa, choć rosnąc w różnych 
warunkach, po każdej stronie ulega różnym spaczeniom. 


1 Naturalnie nie mówię tego o tych, co zajęli samodzielne placówki, 
są potrzebni narodom-gospodarzom. Wolałbym, aby dwa tysiące polskich 
naukowców w Stanach Zjednoczonych pracowało w Polsce, ale docerńiam, 
ile dla nas znaczy ich obecność w świecie. Tyle że, niestety, tych watun= 
ków niezależności od opinii tłumu emigranckiego nie maj emigracyjni 
pisarze, krytycy, publicyści. 
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A kiedyż to, w jakim okresie dziejów, rosła ta kultura bez 
spaczeń, bez narośli, bez zmurszeń? A może gdyby ich nie 
było, mielibyśmy nie zielone szumiące drzewo, tylko ideal- 
nie sformowany kształt drzewa z plastyku? 

Trzeba zwalczać ten mur, wznoszony po obu stronach 
polskimi rękami. Niechże te talenty zakwitają przesadzone 
z ciasnych wazonów. Żadne głupie zemsty, żadne doktry- 
nerskie odwety nie mogą się odbywać na żywym ciele li- 
teratury. 

To samo tyczy krytyki. Przecież jeżeli nie ma racji, to 
nie należy się bać polemik. Wszelkie jednostronne fochy, 
wszelkie wyrywanie z kontekstów, wszelkie przemilczenia 
mają niezgrabiarski skutek: „Tu te faches, alors tu as tort”. 
(Złościsz się, więc nie masż racji.) 

Naturalnie nie wszelkie tematy możemy podejmować, 
i to powinna rozumieć krytyka emigracyjna, gdyby miała, 
tak jak jej nie ma, dobrą wolę. 


Te wszystkie marzenia są na razie, przy obustronnych 
kompleksach, marzeniami Alicji z krainy czarów. Ta Alicja 
jednak w mojej osobie była trzynaście lat w krainie cza- 
rów emigracyjnych (bo od 1945 rozpoczęła się epoka emi- 
gracji) oraz trzynaście lat w krainie czarów krajowych 
(wróciłem w 1958 r. i jest rok 1971, kiedy to piszę) i sta- 
ra się w sobie te dwie krainy zrównoważyć. Z tych sta- 
rań wynika, że powinniśmy pracować nad podniesieniem 
poziomu krytyk tu i tam i nad ich wzajemną fluktu- 
acją. 

Pisałem, że nie ma co wszystkiego zwalać na cenzurę, 
kiedy przeszkodą są narosłe złe obyczaje. Zabawne jest, 
że kiedy ofiarowałem będąc na emigracji 500 dolarów na- 
grody za krytykę literacką bez różnicy w kraju bądź na 
emigracji i zostało powołane jury mieszane w składzie kra- 
jowych Jerzego Zawieyskiego i Pawła Hertza, emigracyj- 
nych Czesława Miłosza i Wita Tarnowskiego oraz amfibial- 
nego Bolesława Taborskiego, prasa emigracyjna komunikat 
o tym zamieściła, krajowa — nie. Ale kiedy nagrody przy- 
znano krajowym: Janowi Błońskiemu, Andrzejowi Kijow- 
skiemu i Zygmuntowi Kubiakowi, i emigracyjnemu Maria- 


_ nowi Pankowskiemu, nerwy emigracyjne za to zmajoryzo- 
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Wahałem się, czy ten zabawny list do redakcji „Kierunków” 
(1IV 73) malujący kłopoty z kompendiami załączyć jako aneks 
do Zapchlonej kanapy. Otrzymawszy jednak pracę magisterską, - 
o której mowa (240 stron), odznaczoną stopniem celującym, 
pragnę dać w ten sposób wyraz wdzięczności autorce, obecnie już 
magister filologii polskiej, no i może pomóc idącym w jej ślady. 


NIE MA WAŃKOWICZA! 


Jestem studentką piątego roku filologii Polskiej, piszę pracę 
magisterską o Melchiorze Wańkowiczu. Mam wszystkie możliwe 


źródła tyczące jego twórczości, ale znajduję w tym utrudnienie, - cE 


że nigdy nie mogę znaleźć omówień jego twórczości w pracach 
poświęconych literaturze pewnych lat czy okresów. 

Nie ma jego nazwiska w opasłym tomie Prozaicy dwudzie- 
stolecia międzywojennego pod redakcją Bolesława Farona 
(Wiedza Powszechna, 1972), jak również nie ma żadnej o nim 
wzmianki w opracowaniu Maciąga, które jest uzupełnieniem 
Kleinera Zarysu dziejów literatury polskiej. Kleiner doprowa= 
dził tę książkę do 1918 roku. Maciąg zajął się całym ostatnim 
półwieczem, praca jego roi się od nazwisk, ale nie ma wśród 
nich ani nazwiska autora przedwojennego Na tropach Smętka, 
ani powojennego Monte Cassino. 

Również w wydanej po angielsku obszernej antologii pisarzy 
polskich wydanej przez Marię Kuncewiczową — Wańkowicza 
nie ma. 

Nie ma go również z reguły w artykułach informacyjnych, - 
jak choćby w ostatnim miesiącu w artykule w „Życiu Literac- 
kim”, poświęconym „Bibliotece XXX-lecia”. W Bibliotece tej 
znajduje się, jak mi wiadomo, Ziele na kraterze, ale wśród 49 
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nazwisk wymienionych w tym artykule nie zamieszczono nazwi=s 
ska Wańkowicza. 


Niedaleko szukając, jak w „Kierunkach” właśnie, które” nie- 


jednokrotnie poświęciły poszczególnym książkam Wańkowicza 
przychylne recenzję, kiedy przychodzi do artykułów syntetycz- 
nych, jak np. w artykule p. Irzyka dającym przegląd literatury 
przedwojennej — nazwiska Wańkowicza nie znajduję. 

To samo zanotowałam w „Radio i Telewizji”. Jest to tym 
bardziej zastanawiające, że w sprawie Wańkowicza wody w ustą 
nabierają autorzy poszczególnych artykułów o Wańkowiczu, 
w których oceniają jego twórczość bardzo wysoko. 

Na przykład w TV w dyskusji na temat reportażu wzięli 
udział: Stanisław Zieliński, który recenzuje z reguły każdą książ- 
kę Wańkowicza w sposób przychylny, Stefan Kozicki, który ob- 
jeżdżał Polskę z odczytami Od Prusa do Wańkowicza, Krzysztof 
Kąkolewski, który niedawno poświęcił Wańkowiczowi wywiad 
ciągnący się przez dziewięć numerów „Litęratury”, Kazimierz 
Dziewanowski, autor artykułów Edison języka polskiego, Wiecz- 
nie polskie itd. Dyskusja ta toczyła się po ukazaniu się szeroko 
omawianej książki Wańkowicza Prosto od krowy, którą jako 
studium o reportażu zalecają nam czytąć. Ale z ust żadnego 
z dyskutujących nie padło nazwisko tego, którego w swoich 
artykułach mianują „królem reportażu” (chociaż wymieniono 
wiele innych nazwisk). 

Przed miesiącem miałam okazję patrzeć na dwie audycje 
w TV — poświęcone omówieniom książek roku 1972. 

W tym roku (tzn. 1972) poza licznymi wznowieniami Melchior 
Wańkowicz wydał dwie wielkie książki: Karafkę La Fontaine'a 
(658 stron) oraz Przez cztery klimaty (760 stron), obie w nakła- 
dach 30 000—60 000; Monte Cassino (120 000 egz.), Szczenięce lata 
(40000 egz.). Przy stoiskach kiermaszowych, na których autor 
podpisywał książki, tworzyły się kolejki ustawiające się na dwie 
godziny przed otwarciem stoiska. 

W tymże też roku 1972 Wańkowicz podejmuje cykl wykładów 
uniwersyteckich, a na ich inauguracji „pęka” sala uniwersytecka 
i niezliczone tłumy nie dostają się. 

Tymczasem w obu audycjach telewizyjnych, zarówno „Pe- 
gazie”, w którym p. Sprusiński omówił plon roku 1972, jaki w dy- 


skusji „Klub Dobrej Książki” prowadzonej przez red. Macużankę, 
wśród prawie setki nazwisk Wańkowicz nie został wymieniony. 


Tym bardziej jest to zastanawiające, że p. Sprusiński wydaje 
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w roku bieżącym książkę pióra Kąkólewskiego o Wańkowiczu, 


zaś red. Macużanka uwieńczyła go nagrodą „Nowych Książek” 
za Karafkę La Pontaine'a jako najlepszą eseistykę 1972 roku. Ta 
sama red. Macużanka w audycji radiowej, gdzie mówiła tylko 
o nagrodach swego pisma, tejże nagrodzonej książki nie wy- 
mieniła, 

Cóż więc tu się dzieje? Proszę, pomóżcie mi, czy to tylko moje 
„Skrzywienie”, że interesując się twórczością autora Tworzywa 
wszędzie oczekuję jego nazwiska, czy też mamy do czynienia 
z jakimś zjawiskiem psychosocjologicznym (przecież wymienione 
osoby z pewnością cenią sobie twórczość tego pisarza). Mam 
skromne możliwości dotarcia do wszystkich źródeł tyczących 
wybranego przeze mnie do pracy magisterskiej autora, zapewne 
więc można by mnożyć przykłady. Wystarczy jednak ta ilość 
faktów, które podałam, aby stanąć wobec niezrozumiałego zja- 
wiska: dlaczego autorzy piszący w poszczególnych swych arty- 
kułach o autorze w słowach graniczących z entuzjazmem nabie- 
rają wody w usta, kiedy przychodzi do opracowań ogólnych? 

O Wańkowiczu pisze się na naszych uczelniach wiele prac 
magisterskich. Piszący są skazani na heraklesowe prace poszcze- 
gólnych recenzji, a żadne opracowanie nie poda im pomocnej 
ręki. To zjawisko jest tym bardziej niezrozumiałe, że wobec sze- 
roko akceptowanych przejawów twórczości Wańkowicza nie ma 
żadnego powodu, aby ciążył na nim jakiś generalny ostracyzm, 

Chciałabym w mojej pracy jakoś ten aspekt psychosocjolo- 
giczny rozsupłać i czuję się bezradna. Nasuwam więc „uczonym 
w piśmie” to zagadnienie. Może je „roztrząsną” i pomogą mi, za- 
nim ukończę pracę. 

Studentka filologii polskiej, 


PS 

Już po wydrukowaniu tego artykułu ukazała się na łamach 
„Słowa Powszechnego” (6 X 73 r.) recenzja książki wydanej przez 
Ossolineum, pt. Autorzy naszych lektur. Autor recenzji, Alcest, 
m. in. pisze: „Razi nieobecność najpoczytniejszego pisarza współ- 
cześnego w Polsce — Melchiora Wańkowicza”. 

A więc problemat zauważony przez cytowaną polonistkę za- 
uważył także zawodowy krytyk? 
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Motto: 

Widzisz, mawiał mi starzec, łąki nadbrzeżnej kobierce, 
Już je piasek obleciał; widzisz te zioła pachnące, 
Czołem silą się jeszcze przebić śmiertelne pokrycie... 


Konrad Wallenrod 


SPADEK. Cenzura w różnych postaciach (bądź cenzura 
opinii, bądź cenzura władz) jest związana z formami dzia- 
łalności ludzkiej. : 
". Pamiętam bardzo charakterystyczny wypadek. 

U progu uzyskania niepodległości powstało w Polsce 
wielkie zawichrzenie ideowe. Następowały rozłamy we 
wszystkich istniejących ugrupowaniach. Te rozłamy szły 
w dół, aż do dependencji młodzieżowych. 

Na Zjeździe trójzaborowym w 1910 roku organizacji 
młodzieżowych szkół średnich „Pet”, któremu przewodni- 
czyłem, zarysował się rozłam. Z początkiem roku szkolnego 
1911 tzw. „zarzewiacy” opanowali Sekcję Koronną, tzn. 
władzę naczelną na zabór rosyjski, i przywłaszczyli sobie 
prowadzone przeze mnie pismo „Wici”, Uruchomiliśmy pi- 
smo „Dla Polski” wydawane z wielkim trudem w warun- 
kach konspiracyjnych (2000 egz.). Zaraz pierwszy numer 
został skonfiskowany decyzją Sekcji Koronnej, która roze- 
słała w ślad za naszymi kolporterami swoich ludzi do 
osiemnastu ośrodków w kraju z poleceniem dopilnowania 
konfiskaty. 

Nastolatki wychowane w tradycjach oburzenia na cen- 
zurę carską, uchwyciwszy rąbek władzy, nie zawahały się 
niszczyć wysiłek kolegów podjęty ze skrajną ofiarnością 
inaterialną i w ciągłym niebezpieczeństwie wsypy. 

Młodzież konfiskująca pismo kolegów nie była produk- 
tem skostnienia kasty biurokratycznej, ani nie służyła sa- 
moobronie określonych interesów jakiejś warstwy. W pew- 
„nej więc mierze to zarządzenie zaliczyć należy do procesów 
tak przyrodzonych życiu duchowemu ludzkości, jak przy= 
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rodzone są procesy biologiczne w organizmie, 116 mln re- 
ceptorów oka ludzkiego ma do dyspozycji jedynie milion 
włókien nerwu wzrokowego — a zatem nie wszystkie ele- 
menty obrazu odebranego przez receptory mogą dotrzeć 
do mózgu. Komórki nerwowe siatkówki dokonują już w oku 
selekcji, wybierając tylko informacje o znaczeniu biologicz- 
nym dla organizmu. Tak więc posiadamy niezłego cenzora 
we własnym oku. 


CIĄGOTY W CZASIE ZAPRZESZŁYM. Na 444 lata przed 
naszą erą ustanowiono urząd cenzora w Rzymie. Był to 
nadzorca moralności obywateli, który mógł kwestionować 
wybór do władz publicznych, wyłączać od dostaw rządo- 
wych, a nawet skazywać na iniamię. Urząd cenzora był nie- 
słychanie szanowany, wieńczył zwykle wybitną karierę po- 
lityczną, a poza tym nie można było zajmować tego urzędu 
dłużej jak półtora roku i cenzor nie mógł wydawać orzeczeń 
bez zgódy przydzielonego mu kolegium. Urząd ten trwał 
przez czterysta lat — do ustanowienia cesarstwa. 

Tak się zaczęły sprawy cenzury jako urzędu. Można po- 
wiedzieć — nie najgorzej. 

Cóż z tego, kiedy niemal równocześnie cenzura poczęła 
przybierać złowrogie kształty. Już w V wieku p.n.e. spa- 
lono dzieła Protagorasa w Atenach. W I wieku n.e. — około 
2000 dzieł wróżbiarzy za cesarza Oktawiana Augusta. 

Równoległe jednak widzimy dwa prądy — opinii współ- 
obywateli, nieraz zbrojnej w sankcje, i samowoli rządzą- 
cych. Już w 387 roku p.n.e. Platon proponował usunięcie 
z Homera ustępów nieodpowiednich dla nie przygotowa- 
nych czytelników. Z innych względów Kaligula zamierzał 
zakazać Odysei, uważając, że jej ideały wolnościowe zagra- 

 żają autokratycznemu Rzymowi. Plutarch uważał komedie 
. Arystofanesa za sprośne. Samowładcy nie poprzestawali na 
' wydawaniu opinii. Cezar August skazał Owidiusza na dłuż- 
'sze wygnanie. Skazany na banicję Dante oświadczył: ,„Moje 
' wygnanie poczytuję sobie za honor”. 

Ekstrakt nieujarzmionych klasyków nie wytchnął po 
. najpóźniejszy cżas, skoro w 1931 roku zakazano wwozu do 
| USA książki Złoty osioł Apulejusza, tego Zoli starożyt- 
| ROŚCI. . 
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Jakiż to długi ciąg przez dzieje kanibalskiego amator- k 
stwa na żywe mięso ludzkiej myśli. I jakże to pięknie uza- 
„.sadniono! 


Na przykład św. Tomasz z Akwinu: 

„Czymś o wiele cięższym niż fałszowanie pieniędzy, 
z których jest korzyść w życiu doczesnym, jest zniekształ- 
cenie wiary, od której zależy życie duszy. Stąd też, jeśli 
_ fałszerzy pieniędzy czy innych przestępców władcy świeccy 


- słusznie skazują na śmierć, o ileż słuszniej jest nie tylko 


ekskomunikować, ale tracić heretyków, skoro tylko dowie- 
dzie się im herezje”. 

Jakże w tragiczny sposób owocowały te pobożne myśli! 

„Ja, Galileusz, syn Galileusza, nauczyciel matematyki 
i fizyki we Florencji, odprzysięgam to, czego nauczyłem, 
"że Słońce jest ośrodkiem wszechświata i stoi na swoim 
miejscu nieporuszone, a ziemia nie jest centrum świata 
isię porusza. Odprzysięgam, złorzeczę i przeklinam ze szcze- 
rego serca i z niewzruszoną wiarą wszystkie te błędy i ka- 
cerstwa, jak również każdy inny błąd i każde inne mnie- 


manie, które sprzeciwia się Świętemu Kościołowi”. 


Galileusz, uwolniony z więzienia, do końca życia pozo- 
stawał pod nadzorem Inkwizycji, która kontrolowała jego 
prace i otoczenie. 

Descartes na wieść o skazaniu Galileusza zniszczył sam 
swoje dzieło i umknął do protestanckiej Szwecji. 

Torquato Tasso, zamknięty przez siedem lat w domu 
dla obłąkanych, musiał zgodzić się na zdeformowanie Jero- 
zolimy wyzwolonej. 

Nawet Boska Komedia Dantego została skazana do czasu 
poczynienia w niej zmian przez św. Inkwizycję. 

Sztukę kochania Owidiusza, Boską Komedię Dantego, 
. Decameron Boccaccia pochłonęły stosy rozpalone przez Sa- 
vonarolę, który sam wreszcie spłonął na stosie. Duch jego 
jednak pozostał, skoro Decameron został w USA zabronio- 
ny jeszcze do 1926 roku i dopiero w roku 1926 dozwolny 


- po poczynieniu skrótów. 


M. Yourcenar w swojej książce Kamień filozoficzny tak 


maluje położenie ludzi szukających nowych prawd, i to już | 


w epoce renesansu: 


„Pozbawieni trwałego oparcia w jakiejkolwiek grupie 
społecznej, pędzili życie w blaskach i cieniach stosu, w nie- 
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 ustannych utarczkach z autorytetami, w sprzecznym dąże- 
niu do ukryeia i jednoczesnego ujawnienia tych myśli, które 
wprawdzie kiedyś musiały świat zrewolucjonizować, ale 


wtedy ściągały na swych autorów potępienie i okrutne re- 
presje. »Kryjemy się, podobnie jak wy, żołnierze, w rowach - 


i podkopach — mówi główny bohater książki, lekarz, al- 


chemik i filozof Zenon, do swego kuzyna kondotiera, — 
Dochodzimy do tego, że czujemy się dumni z aluzji zmie- 


niającej cały Sens, jak znak minus dyskretnie umieszczony 
przed liczbą; człowiek wysila mózg, aby tu i ówdzie prze- 
mycić zuchwalsze słówko, znaczące tyle, co zmrużenie oka, 


uniesienie listka figowego albo odrzucenie maski, którą za 


chwilę włoży, jak gdyby nigdy nice”. 


„W Polsce nie udało się zaszczepić Inkwizycji. Właśnie 
wówczas, kiedy jej praktyki poczęły emanować na świat - 


(w Niderlandach za panowania Karola V spalono 
50 000 osób), w Polsce dali jej odpór nie tylko innowiercy, 
ale i katolicy. 

Jan Szczęsny Herburt, syn Jana Herburta, kasztelana 
sanockiego, sekretarza Zygmunta Augusta, prawnika kształ- 


conego we Francji i w Niemczech, sam wychowany w Ho- 


dandii i w Paryżu, był gorliwym katolikiem, jak i jego 
ojciec, który mimo to poparł konfederację warszawską, 
gwarantującą swobody religijne innowierców. Ale i on jak 
i jego ojciec mieli dumne poczucie zasad, którymi stanęła 
Rzeczpospolita Obojga Narodów. 

Jakże wspaniale brzmi odprawa dana przez niego bi- 
 skupowi przemyskiemu: 

„Na drukarnię moją frasujesz się Waszmość — zachowa 
|Pan Bóg z miłosierdzia swego Ojczyznę naszą od inkwi- 
'zycji hiszpańskiej, której ta przedniejsza sztuka, aby nikt 
;wolności, na której dobro pospolite zależy, nie miał i żeby 
!'nie mówił, ani pisał, ani drukował tylko to, co każą mi- 


;strzowie niewoli. Mam ja zupełną nadzieję w łasce Bożej, 


ż że to, co z drukarni dobromilskiej wychodzi na świat, przy- 


niesie mnie i domowi memu błogosławieństwo, a ojczyźnie - 


' pociechę”. 

Ale „pochodnia Latimera” coraz bardziej i w Polsce 
poczynała kopcić, im więcej posuwaliśmy się ku końcowi 
"wieku XVII. Oto jak o tym pisze Briickner: 

„Obok cenzury duchownej, którą każdy druk przecho- 
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dził, nie znosiła cenzura obywatelska zbytniego sprzeciwia- 
nia się bieżącym zapatrywaniom; tylko magnat jak Krzy- 
sztof Opaliński bezkarnie ją wyzywał, ale i on nazwiska 
nie wymienił. Cenzura obywatelska z każdym lat dziesiąt- 
kiem stawała się rieustępliwszą. Satyr, jakie w pierwszej 
połowie wieku pisywali Klonowic, Opalińscy i Twardow- 
ski w wierszu, a Starowolski w prozie, druga połowa nie 
znała zupełnie; pisał je Potocki, ale się z nimi starannie 
ukrywał; czym czas był podlejszy, tym zacięciej milczała 
satyra, której paszkwile nie zastąpiły. [...] 

Wacław Potocki np. w druku a w rękopisach — co za 
różnica? Dopiero gdy do rękopisów dotarto, ukazała się 
w całym świetle postać zapomnianego doszczętnie poety, 
świadka za całą epokę. To najjaśniejszy, ale nie jedyny 
przykład”. - 

W 1551 już podczas drukowania Frycza Modrzewskiego 
De Republica emendanda usunięto rozdziały De Ecclesia 
i De schola. Musiał drukować w Bazylei część tego wieko- 
pomnego dzieła O poprawie Rzeczypospolitej, gdy wszech- 
władny kardynał Hozjusz nie zgodził się na ogłoszenie tej 
pracy w kraju. Drugie wydanie Kazań sejmowych Skargi 
zostało poważnie ocenzurowane przez jezuitów. Szwajpol- 
towi Fiolowi nie pozwolono w Krakowie drukować ksiąg 
ruskich. Skonfiskowano na rozkaz Zygmunta III pierwsze 
wydanie Historii Polski Długosza, a drukarni Szczęsnego 
Herburta w Dobromilu, skąd dzieło to wyszło, nie pozwa- 
lano pracować. Tak mścił się władca na Herburcie, który 
występował przeciw niemu i jezuitom. 

Nierzadko właściciele palili swoje biblioteki, aby przy- 
podobać się klerowi i aby uniknąć podejrzeń o nieprawo- 
myślność. Kroniki wspominają o Słupeckim, który spalił 
piękny księgozbiór. Tak samo zrobił Joachim Bielski z dzie- 
łami swego ojca Marcina, a Radziwiłł Sierotka zniszczył 
sławną bibliotekę brzeską swego ojca, Radziwiłła Czarnego. 
Historia Zygmunta Starego napisana przez Starowolskiego - 
nie podobała się Zygmuntowi II — kazał więc jej egzem- 
plarze wyszukać i niszczyć. 


1 
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Inkwizycja „wypaliła się” w Europie, uśmiercając około 
miliona osób, ale praktyki cenzorskie trwały, dochodząc 
nieraz do absurdu. 

Dzieło księdza Joachima Pecci O Świętej krwi N. M.P. 
było potępione przez dekret Św. Oficjum. Ten ksiądz — to 
późniejszy papież Leon XIII. Podobny los spotkał księdza 
Piccolomini, późniejszego papieża Piusa II. Innocenty II po- 
tępił książkę Fónelona, który był arcybiskupem. 

We Francji kara śmierci za nieuwzględnianie przepisów 
cenzury obowiązywała aż do 1728 r., kiedy ją zmieniono... 
na galery i piętnowanie. 

Władze świeckie dzielnie sekundowały na własną rękę. 

W 1776 zakazano w Danii Goethego Cierpienia młodego 
Wertera. Ale i w trzydzieści dwa lata potem, kiedy Goethe 
był w pełnym rozkwicie, zakazano przedstawienia... Fausta 
w Berlinie. 

Świętoszka Moliera policja zakazała, a arcybiskup pa- 
ryski na dokładkę obłożył klątwą (!) każdego, kto czyta tę 
książkę. 

Defoe w dziełku Najłatwiejszy sposób pozbycia się dy- 
sydentów proponował, aby ich zabijać. Gdy zorientowano 
się, że zakpił, wsadzono go pod pręgierz, a dziełko spa- 
lono. 

Nawet Robinson Cruzoe był zakazany w Hiszpanii. 

Nawet klasycznego poematu — Jerozolima wyzwolona 
Tassa zakazał parlament francuski jako podważającego 
autorytet władzy królewskiej. Nawet Don Kichot Cervan- 
tesa znalazł się na indeksie, nawet Król Lear Szekspira 
po 180 latach triumfów światowych został we własnym 
kraju zabroniony ze względu na możność dopatrzenia się 
aluzji do choroby umysłowej Jerzego III. 


* 
:k LJ 


Rewolucja francuską wstrząsnęła światem, klerykalizm 
musiał zejść z pozycji ofensywnych do obronnych, przeszła 
i Wiosna Ludów, i cóż widzimy? 

Już w kilkanaście lat po ogłoszeniu w konstytucji fran- 
cuskiej Dekłaracji Praw Człowieka i Obywatela rozżalony 
wybitny pisarz niemiecki von Kleist w 1809 roku tak cha- 
rakteryzuje skutki skrępowania wolności słowa w słowach, 
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które nie straciły pełnego waloru przez całe XIX stulecie 
i po XIX stuleciu: > 

„Żurnalistyka francuska to sztuka wmawiania narodo- 
" wi tego, czego chce rząd. Jest ona sprawą wyłącznie rządu 
i wszelkie wtrącanie się osób prywatnych, łącznie nawet 
z pisaniem poufnych listów, jeśli się tyczą bieżących wy- 
. darzeń, jest zabronione. Celem żurnalistyki francuskiej jest 
"zapewnić rządowi trwałość wbrew wszelkim zmianom hi- 
storycznym i zmusić umysły, by na przekór wszelkim po- 
kusom milcząc i pokornie poddawały się jarzmu nałożo- 
nemu przez rząd. Jeśli naród czegoś nie wie, to go ani ziębi, 
ani grzeje. Jeśli się narodowi coś powtarza trzy razy, to 
przyjmuje on to za prawdę. Obowiązuje pisma milczenie 
na wzór ryb. O niewygodnym fakcie trzeba milczeć tak 
długo, aż się zmienią okoliczności. Gdy okoliczności się 
zmienią i stanie się coś korzystnego — obojętne czy to 
rzecz wielka, czy mała — wówczas należy z pompą ogło- 
sić tę dobrą wiadomość, a do jej ogona przyczepić złą wia= 
domość”. 

Gdzieś w pomroce dziejów zostały banicje od Dantego 
1 Owidiusza począwszy aż po próg tej epokowej deklaracji, 
a oto po niej cała falanga pisarzy — Wolter, Wiktor Hugo, 
Mickiewicz, Heine, Hercen musieli tworzyć na obczyźnie, 
praktyki represyjne narastały, nie cytujemy olbrzymiej 
listy wygnańców w Rosji carskiej. 

A oto ku pamięci krótkie pro memoria zdarzeń, jakie 
wypsknęły się liberalnemu XIX stuleciu, które wszak dźwig- 
nęło na piedestał kult rozumu. 

W 1815 roku Coleridge startujący w swoim czasie jako 
entuzjasta rewolucji, inicjator komunistycznej kolonii 
i kultu dla Szekspira, wylądowawszy u Torysów oświad= 
czył, że Szekspir nie nadaje się do przekładów na języki 
obce: jest zbyt nieprzyzwoity; szlachta występująca w jego 
utworach mówi językiem, który słyszy się obecnie tylko 
w szynkach. W roku 1818 Thomas Bowdler ogłosił Szeks- 
pira domowego („Family Shakespeare”), oczyszczonego 
z wyrazów i zwrotów niewłaściwych. Stąd nowotwór „bow= 
dlerize” — oczyszczać, kastrować. W roku 1931 Kupiec we- 
necki przestał być tematem wykładów w szkołach wyż- 
szych w Buffalo i w Manchester N. Y.: organizacje żydow= 
skie są zdania, że szerzy on nietolerancję. 
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W 1829 roku cenzura francuska zakazała grania Marion 
Delorme Wiktora Hugo z powodu ukazania Ludwika RIII 
jako „człowieka słabego, zabobonnego i okrutnego”. Skarga 
autora do Karola X została odrzucona, ale jednocześnie za- 
proponowano mu podwyższenie rocznej pensji z 2000 fr. do 
6000. Owszem, to są sposoby znane. 

W 1850 roku władze angielskie nie zezwoliły na druk 
libretta Trawiaty opartego na Damie kamęliowej. 

W 1851 zakazano we Francji wystawiania i samej Damy 
kameliowej Dumasa-syna. 

W 1856 wytoczono Flaubertowi sprawę za hieroralnbć 
Pani Bovary. 

W 1854 w Illinois bajki Andersena uznano za capojigć 
nie tylko dla dorosłych. 

W 1855 roku ukazały się trzytomowe Źdźbła trawy 
Walta Whitmana, jednego z największych poetów Ameryki, 
tłumaczonego na 27 języków, wydawanego podotąd, którym 
pęcznieją wszelkie antologie. Książka jednak wywołała ta- 
kie oburzenie („wszystkie w niej są listki prócz figowe- 


go” — wołali moraliści), że w całej Filadelfii jedna jedyna 
tylko biblioteka publiczna zdecydowała się zakupić jeden 
egzemplarz. 


W 1857 z powodu Kwiatów zła Baudelaire'a autor, wy- 
dawca i drukarz zostali pociągnięci do odpowiedzialności. 

W 1882 usuwano z bibliotek amerykańskich zoo 
Tomka Sawyera i Przygody Huckleberry Finna. 

' Mark Twain z tego powodu pokornie się tłumaczył, że 
Śał książkę dla dorosłych czytelników i że „zawsze mnie 
niepokoiło, kiedy widziałem te książki w rękach młodzieży. 
Umysł zbrukany w dzieciństwie zawsze już zostanie za- 
nieczyszczony”. 

W 1890 roku władze pocztowe w Stanach Zjednoczonych 
zakazały przesyłki egzemplarzy Sonaty kreutzerowskiej 
Tołstoja. Theodore Roosevelt piętnował autora jako „zwy- 
rodnialca seksualnego i moralnego”. W 1929 zakazano roz- 
powszechniania wszystkich dzieł Tołstoja we Włoszech; 
wyjątek stanowią drogie wydania. 

W 1892 zakazano wystawienia w Anglii sztuki Salome 
Wilde'a, w tymże roku cenzura angielska nie pozwoliła na 
wystawienie Upiorów Ibsena. 

W roku 1931 gubernator prowincji Hunan w Chinach 
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zakazał Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla na tej 
podstawie, że zwierzęta nie mówią ludzkim językiem i że 
jest rzeczą niedopuszczalną stawianie ludzi i zwierząt na 
jednym poziomie. 

W USA, powstających na obyczajach Anglii (w której 
już w 1865 zniesiono cenzurę prasową), nigdy nie było cen- 
zury jako takiej, tylko sporadycznie posługiwano się pocz- 
tą, np. by nie rozsyłała jako „druki” w 1835 materiałów 
zwalczających niewolnictwo; w 1868 — reklamujących lo- 
terię i atkohole. 

Cenzury politycznej więc w USA nie ma, ale ciągoty 
istnieją: w 1957 otrzymałem list poczty pytający, w jakim 
celu prenumeruję tyle pism obozu socjalistycznego. 

Należy przyznać, że Departament Stanu na moją skargę 
zdezawuował gorliwców. 

-" Mimo tych wszystkich ekscesów widzimy jednak, że . 
rewolucja francuska nie pozostała bez śladu. Wszystkie te: 
ekscesy tyczą raczej sfery obyczajowej. Wydany w 1922 r. 
Ulisses Jamesa Joyce'a w tymże roku, kiedy był wysłany 
do Anglii, został spalony na cle (raduj się, duchu Savona- 
roli!). Przez łat jedenaście nie był dopuszczany do sprze- 
daży w krajach anglosaskich. 

Z literaturą polityczną nie postępowano tak bezceremo- 
nialnie. Nie były konfiskowane ani dzieła Marksa z Mani- 
_ festem komunistycznym łącznie, ani ogromna literatura so- 
cjalistyczna. Tu dopiero musieliśmy poczekać na wiek XX. 


LJ 


* * 


Twierdze Grenady trzymały się jednak w Watykanie 
aż po Jana XXIII, który zairiicjował przewentylowanie 
„Indeksu librorum prohibitorum” (poczęty już w 325 r. za- 
kazem pism Ariusza, urósł do 5000 pozycji). Miało to ten 
skutek, że indeks przestał wstydliwie się ukazywać, bo do- 
tychczas był periodycznie ponawiany. W tradycji Waty- 
kanu leży nic nie odwoływać, raczej zaciszać. 

Dla moich wywodów jednak wystarczy, że do drugiej 
połowy XX wieku indeks obejmował takie nazwiską jak 
Blay — filozof, który wywarł wielki wpływ na Encyklope- 
dystów; Bentham — jeden z twórców utylitaryzmu; Berg-_ 
son, Giordano Bruno, nie amnestionowany przez blisko czte- 
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_ rysta lat, odkąd go spalono na stosie; twórca geometrii ana- 
litycznej Descartes, encyklopedysta Diderot; Fontenełle, 
pionier Oświecenia; Helwecjusz, nie amnestionowany przez 
dwa stulecia, odkąd mu jego dzieło publicznie spalono; 

Hobbes, wielki angielski teoretyk państwa; encyklopedy- 
sta Holbach; Mirabeau, Hume, filozof; Kant, ksiądz La- 
mennais, przyjaciel Mickiewicza; Locke, którego filozofia 
wywarłą tak przemożny wpływ; Maeterlinck, lauraet No- 
bla; Proudhon, przedmarksowski socjalista; Rousseau; Sar- 
tre; Spinoza; Wolter, 

Orretyt.,, 

Ale wszystko to mierzchnie wobec rekordów... w poło- 
wie XX wieku. W Unii Południowo-Afrykańskiej, rządzo- 
nej na wzór faszystowski, wciągnięto tylko od 1948 do 
ad roku na listę książek zakazanych około 1500 dzieł. 


U PROGU TERAŹNIEJSZOŚCI. Polska i ten XIX wiek 
liberalizmu musiała przebyć w stadium o sto lat cofniętym 
w stosunku do przemian na Zachodzie. 

W dwieście lat po tragicznym ukorzeniu się Galileusza 
w ponurych ścianach karmelickiego zamknięcia niektórzy 

członkowie rozszyfrowanego Związku Młodych Polaków 
zmuszeni byli do równie tragicznych samooskarżeń. Moch- 
'nacki zredagował własnoręcznie obszerną elukubrację prze- 
'ciw swobodzie myśli, za to też nagrodzony zostął posadą... 
'w cenzurze. (W sto lat potem w Berezie Stanisław Mackie- 
'wiez złożył pisemne oświadczenie obiecujące, jeśli go wy- 
| puszczą, samocenzurować się, tzn. nie pisać artykułów nie 
iidących w smak sanacji). 

Jakichże chwytów należało używać, na jakie iść kom- 
promisy, byle ocalić utwór! 

Mickiewicz pisze do Czeczota: „Pozwoliłem [ten ustęp — 
przyp. M. W.] wyrzucić, jak się pozwala oko wyłupić, by 
głowę ocalić”. Upoważnia Schlettera do porobienia skrótów 
i usunięcia urywków, które mogłyby być źle widziane przez 
cenzurę.. 

Ale mało było ustępstw. Wymagano pochlebstw, 

Drugie wydanie Wallenroda ukazało się, bo cenzura 
ustąpiła za cenę dodanego przez poetę wstępu, w którym 
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* autor Wallenroda, stosując w praktyce zasadę „lwa i lisa”, 
- sławi cara za jego opiekuństwo nad podległymi niu lu- 


dami... 

W liście do Bułharyna, pisarza, z którym spożykał się 
w Petersburgu, ale o którym wiadomo było, że jest agen- 
tem policji carskiej śledzącym literatów, okrytym ogólną 
pogardą, pisze, że tak powiem, list przez okno: „Odebrałem 
tu z Warszawy wiadomość o koronacji i pełne entuzjazmu 
opisy uczt i zabaw. Ja tam nie byłem! Podzielam tylko 


" z daleka szczęście moich spółrodaków. [...] Donoszę ci tylko, 


że Cesarz nasz jest teraz w Berlinie przyjmowany z entu- 
zjazmem, i że, jak powszechnie słychać, rad był z pobytu 
w Warszawie i Cesarzowa łaskawie wspominała o serdecz- 
nym uniesieniu, z jakim przyjętą była od mieszkańców pol- 
skiej stolicy”. 

Represje cenzury kwitły, zresztą nie take pod rządami 
wielkiego księcia Konstantego. Cały ten wiek jest domeną 
ostrej politycznej cenzury, która uległa złagodzeniu tylko 
w zaborze austriackim po 1860 roku. Antoni Potocki obli- 
cza, że od 1863 roku sama tylko cenzura rosyjska skonfi- 
skowała trzy tysiące tytułów. Na indeks dostawały się nie 
tylko utwory, ale, niezależnie od tego, nazwiska ich twór- 
ców. Przez długie lata na afiszach ze sztukami scenicznymi 
Słowackiego można było oznaczać autora tylko literkami 
„ALOS;” 

Zakazywano wzmianek w prasie nie tylko o emigracyj- 
nych trzech wieszczach, ale zakazywano gazetom wszelkich 
nekrologów po śmierci osób, które się naraziły władzom, 
np. po śmierci Stanisława Krzemińskiego albo Teofila Le- 
nartowicza. 

Ten Stanisław Krzemiński przed śmiercią pisał: 


„Największą pobłażliwość okazuje cenzura dla piór za- | 


przałych ku wszystkiemu, co ma być wolnością dla wszyst- 
kich, swobodą myślenia i sumienia, postępem kultury i cy- 
wilizacji, sprawiedliwością społeczną”. 


— 


a 


W tej opresji duchowej organizm społeczny mobilizuje 
się, wszelka eklektyka wydaje się luksusem. Opinia spo-- 


łeczna broni spraw zasadniczych i fundamentalnych. „Bóg 
i ojczyzna” wydają się tym bastionem, poza który niebez- 
piecznie się jest wychylać. Cenzura opinii jest niełaskawa 
na promotorów nowych myśli. 
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Startujący w literaturze Reymont, natknąwszy się na te 


różne tabu, oburzał się: „Talent widzą we mnie i chcą wy- 


eksploatować do potrzeb swoich. [..] Kastrują mi duszę, 
żeby was psy pogryzły, psiakrew... (list 4 I 94). 

"Trudno się dziwić tej pasji, skoro na skutek nacisków 
łódzkich przemysłowców cenzura wykreśliła z jego Ziemi 
obiecanej 4000 wierszy. 

Przynosiło to tak bolesne straty w życiu intelektualnym, 
że nawet konserwatysta Bobrzyński uważał za konieczne 
dzwonić na alarm: 


„Zamiast w wyłączności swej się zaskorupiać, tworzyć - 


z siebie straszydło na wróble i w tym się swojej dopatry- 
wać ochrony, puszczaliśmy się dawniej śmiało na rozbujałe 
fale tych prądów religijnych, społecznych i politycznych, 


które wstrząsały Europą, pracowaliśmy w jednyra szeregu -. 


nad rozwiązaniem wielkich zagadnień”. 

Jak jedno'ity, jak ciągły był to nacisk na swobodę sło- 
wa, na wyjałc wienie politycznego myślenia, na kulturę na- 
rodową świadczy to, że i w trzydzieści pięć lat po powsta- 
niu, w roku 1898, już po zapanowaniu Mikołaja II, po usu- 
nięciu Hurki i Apuchtina, regulamin dla prasy polskiej 
nadesłany z Petersburga zabraniał: porównywania stosun- 
ków w Królestwie Polskim ze stosunkami nie tylko w Ga= 
licji, ale i w Finlandii; korespondencji z kresów; pisania 


o Mickiewiczu jako polityku; ujawniania szybkości, z jaką 


potoczyła się zbiórka na jego pomnik; upominania się 
o miejsca dla Polaków w urzędach; pisania o konieczności 
praw dla samorządów miejskich. 

„O czym wolno było pisać nieszczęsnemu dawniejszemu 


felietoniście? — pisał Prus po odwilży 1905 roku. —, 
O wszystkim, a więc o pogodzie i słocie, du beau et du 


mauvais temps; później o tym, że w czasie deszczu dobrze 


jest nosić parasole — dalej o tym, że w czasie błota damy 
bardzo zręcznie unoszą fałdy sukien — dalej o tym, że , 
drobne nóżki dam stanowią przedmiot dla literatury nader. 
ponętny — dalej o tym, że widok księżyca i śpiew ptaków - 
wpływa na przyspieszenie pulsu — a w końcu o tym, że”: 


do Warszawy przyjechał cyrk z małpami lub że pan X, 
wykradając pannę Y, na wyjezdnym serdecznie ucałował 
jej pokojówkę”. 


Ale szkód, jakie robi cenzura, nie można szacować tylko - 
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zabsonionymi tematami. Jeszcze groźniejsze są retusze cen- 


zuralne. Ś K= 

Zygmunt Szweykowski pisze: „Szczególniej dokuczliwie 
dawała się we znaki cenzura wówczas, gdy utwór jakiś 
wychodził periodycznie w felietonach czasopism. Jeśli cen- 
zorowi coś się nie podobało, trzeba było wówczas zamieniać 
całe odcinki i zastępować je innymi, pisanymi w ostatniej 
niemal chwili; dzięki temu później zjawiała się niejedno- 
krotnie konieczność zmiany planu kompozycji, charakte- 
rów, akcji. Powstawały utwory albo zniekształcone, albo, 
w najlepszym razie, odbiegające w wielu szczegółach od 
pierwotnej intencji autora. Ten ostatni wypadek mamy 
z Lalką. Gdyby nie cenzura — powieść ta — pomijając już 
sceny, których temat przedstawił Prus w formie przenośnej, 
gdyż wiedział, że inaczej zostaną mu one skreślone (np. wy- 
buch powstania styczniowego) — w wielu bardzo ważnych 
szczegółach różniłaby się od tekstu, który mamy obecnie”. 

Toteż Sienkiewicz, który znany był z tego, że pisał z od- 
cinka na odcinek (podobno zdarzyło się, że depeszował do 
redakcji z prośbą o wiadomość, na czym to utknął), po na- 
pisaniu Krzyżaków zaprzysiągł sobie, że już nigdy nie po- 
zwoli w prasie zamieszczać fragmentów nie ukończonej 
jeszcze książki. 

Zresztą ukazanie się powieści w odcinkach nie przesą- 
dzało o jej puszczeniu w książce. Powieść Orzeszkowej Nad 
Niemnem po czterech kolejnych wydaniach została zabro- 
niona. 


Charakterystyczny ustęp tyczący cenzury podaje Modrze- 
jewska w swoich pamiętnikach: 

„Cenzor nie chciał puścić Mazepy, ponieważ występuje 
tam król polski. Powiedział do mnie: — Polski król? Nikt 

nie słyszał nigdy o czymś podobnie absurdalnym. Polskich 
" królów nigdy nie było. Istnieją tylko rosyjscy carowie Pol- 
ski i Wszechrosji. Zrozumiała pani? 

„.Gdy wybrałam Hamleta na jedno z moich benefiso- 
wych przedstawień w samym początku sezonu, naczelny 
cenzor: uparcie nie dopuszczał do wystawienia tej sztuki 
z powodu morderstwa króla, które ma w niej miejsce: — 
Takiej rzeczy nie powinno się pokazywać publiczności, bo 
to może sugerować ducha nielojalności — dowodził swojej 
racji w sposób arbitralny. 
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ę Udałam się do pani Muchanow [Maria Kalergis, żona 


_ nastrojonego przychylnie dla Polaków dyrektora Teatrów 

_ Rządowych — przyp. M. W.] i opowiedziałam jej, jaki mnie 

zawód spotyka, podając także powody podane przez cen- 
zora. Ona poprosiła do siebie do domu pana, o którym mo- 
wa, i nie tracąc wielu słów wytłumaczyła mu, że mor- 
derstwo w tym wypadku było wyłącznie sprawą ro- 
dzinną i dlatego jest zupełnie nieszkodliwe w sensie ogól- 
nym”, 

Historia tej cenzury zaborców obfitowała w nonsensy, 
najczęściej wypływające z indeksu słów zakazanych i na- 
kazanych. „Trzeba by mieć za sobą, pisząc, tablicę z sze- 
matem — pisał Żeromski. — Jest to koło młyńskie leżące 
na głowie człowieka, który musi myśleć”. 

Tak na przykład w Galicji nie można było napisać, że 
wynalazek maszyny parowej wywołał rewolucję w prze- 
myśle, bo słowo „rewolucja” było zakazane. Zakazane było 
słowo „niewolnik”, stąd zdumieni czytelnicy czytali: „„Mu- 
rzyn swoich namiętności”. Inne słowa były nakazane, np. 
przy słowie ,„rząd” należało dodawać „opiękuńczy”, Nawet 
pisownię zmieniano według widzimisię każąc używać du- 
żych liter. 28 

„Dziennik Lwowski” napisał, że na schodach stał rząd 
drzew pomarańczowych i w prasie czytano, że „na scho- 
dach zamkowych stał opiekuńczy Rząd [z dużej litery!] 
drzew pomarańczowych”. 

W dziale chemicznym skreślono „kwas pruski”, bo dwór 
pruski jest spokrewniony z dworem panującym, więc nie 
wypada tak nazywać trucizny. 

Znowuż w zaborze rosyjskim zamiast: „powróciłem ze 
Lwowa”, kazano napisać: „powróciłem z daleka”. Ż 

Kiedy w roku 1860 był zjazd w Warszawie Aleksan- 
dra II i księcia Wilhelma, a dnia tego dawano w teatrze 
znany balet Robert i Bertrand, czyli Dwaj ziodzieje, ów- 

i czesna cenzura wymazała na ów dzień „dwaj złodzieje”, 

: aby tego nie uważano za aluzję do przybyłych. [...] 
Przepomnieliśmy  wypominać praktyk cenzorskich 

„ Austrii, w której od roku 1868 uzyskaliśmy szeroką autono- 

i mię, umocnił się parlamentaryzm, wszelkie ekscesy cenzury 

1 mogły być w całości przedrukowywane przez prasę. 

Ale przed tym okresem można by uzbierać poważną ilość 
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o ptaszku, co do wolności wzdycha i wolnością żyje, na żą- 
danie cenzora słowo „wolność” zastąpiono cesarzem i biedna 
ptaszyna przez kilka wieczorów „wzdychała do cesarza” - 
i „cesarzem żyła”. 

A i w tym okresie swobód nie przestawały się manifesto- 
wać cenzorskie ciągotki. 

W przedwojennej Austrii niemało hałasu wywołało za- 
 łatwienie sprawy skonfiskowanych za bluźnierstwo Legend 
A. Niemojewskiego; na skutek interpelacji Daszyńskiego 
utwór ukazał się jako cytat z przemówienia parlamentar- 
nego nie podlegającego cenzurze, natomiast na stronicy tytu- 

łowej, pod kleksem pomieszczono napis „tytuł skonfiskowa- 
. ny 


= 
* * 

Te wszystkie śmieszności z dystansu lat przybierają ru-, 
mieńców anegdoty, ale w tamtoczesnym życiu literatury 
były nieustanną męką. Tym bardziej że cenzor potrafił być 
'nie tylko dokuczliwym, ale i wysunąć pazury. I trwało to 
i po „pieredyszce” lat 1905—1907, kiedy w 1908 Walery 
' Przyborowski z powodu powieści dla młodzieży Grom ma- 
ciejowicki i Reduta Woli został skazany na sześć miesięcy 
więzienia, a Arct, jego wydawca, obłożony grzywną pie- 
niężną. 

Cóż dziwnego, że w tym systemie ucisku wytwarzać się 
" począł najgroźniejszy derywat — jad autocenzury. Autor 
pisząc nie mógł nie zadawać sobie pytania, co się nie po- 
doba władzom. 

„Nawet przy użyciu ostrożności i niedomówień mogą być 
przeszkody i szkody — pisała Orzeszkowa. — Doświadczy- 
łam już tego nieraz i w wielu wypadkach piszę, piszemy 
wszyscy, na traf szczęścia. Po skończeniu roboty ciągniemy 
pasjans zapytując go: puści cenzura czy nie puści? Czasem 
pasjans kłamie. Ot, przeszłej zimy przepowiadał mi ciągle, 
że przekład mój jednego z dzieł Renana będzie puszczonym, 
tymczasem nie puścili go i trzymiesięczna praca moja legła 
w szufladzie biurka na wieki. Tylko wstęp do niej, przy 
niesłychanych staraniach (chodatajstwie) redaktora, za- 
czyna teraz ukazywać się w „Ateneum”, Może to samo bę= - 
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- dzić z pracą o Rusinach? czy ja wiem? jednak próbować — 
_ będę”. 
Stefan Żeromski stwierdził: „Obok wielu cenzur ze- 
wnętrznych pisarz polski musi w głowie swej już podczas 
samej koncepcji utworu i w czasie wykonywania zamysłu 
mieć ustanowiony swój własny rodzaj trybunału cenzury 
prewencyjnej, który rewiduje same pomysły pierwotne, 
chwyta za skrzydło natchnienie”. 
_ Nieraz w tej autocenzurze weryfikowali pisarze granice 
swego kapitulanctwa u innych. Sienkiewicz przede wszyst- 
kim liczył się ze zdaniem powierniczki krakowskiej, nazy- 
wając ją swoim Jankuliem (nazwisko szefa cenzury war- 
szawskiej), zastrzeżenia jej uznawał i stosownie do tego 
' przekształcał tekst. 

Autocenzura święciła triumfy i u wydawców. Listy 
z tych czasów między wydawcami i autorami pełne są roz- 
ważań, co można, a czego nie można. 

Wywoływało to rozgoryczenie pisarzy. Prus, który się 
zgodził na skróty przez redakcję „Kraju”, stwierdził, że 
tekst został straszliwie zniekształcony. „Wasza redakcja —. 
pisał do redaktora Piltza — moją pracę wyzyskała dla 
ośmieszenia mnie. Ze skrótów wyrodziło się tak potworne 
głupstwo, że solidaryzować się nie mogę i nie chcę”. Roz- 
żalony zapowiedział, że odtąd nie da do „Kraju” ani jed- 
nego artykułu. 

Orzeszkowa jako nowicjuszka poddająca się skreśleniom 
redakcji pokornie, nawet dziękująca za nie, porósłszy w pie- 
rze, postawiła ultimatum: „Powieść może być albo całkiem 
odrzucona, albo przyjęta, ale nigdy nie powinna być po- 
prawiona, bo w takim razie tworzy się druga cenzura”. 

_. Tak stały te ciężkie sprawy. Jakże bolały zarzuty prasy 
galicyjskiej, że prasa w zaborze rosyjskim jest „letnia” i że 
trudno jest dostrzec różnicę między pismami poszczegól- 
nych kierunków. 


* * 

Tymczasem my, potomkowie, pochylając się nad tą 
ciemną nocą, w której raz po raz pełniły się losy polskiej 
kultury, widzimy, jaką mękę przeżywali pisarze, chcący 
zanieść swe słowo do czytelników. 
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„Nie mogę do was mówić, jak bym chciała /Ani głębiny 
serca wam otworzyć./ Ale wy wiecie, jak drży i jak pała/ 
To słowo, które chciałabym położyć” — pisała Konopnicka 
w latach, w których nabrzmiewało poczucie zbliżania się 
niepodległości. 

Ale w latach popowstaniowych, które przeorały cierpie- 
niem dwa pokolenia — jakże mógł pisarz przechodzić spo- 
kojnie koło tej tragedii, nie zauważając jej, wymazując 
z pamięci. Na każdym etapie historii każą nam wyrzekać 
się bądź legionistów napoleońskich, bądź „czerwieńców” 
1863, bądź „pachołków żydokomuny”, bądź „zaplutych kar- 
łów”. I za każdym razem mówiąc o literaturze słowami 
Żeromskiego: „Tylko ona nie opuści ciebie [...] żołnierzu!... 
ona ci wiary dochowa”. 

Społeczeństwo musiało żyć zrywem 1863 roku, ale ten 
zryw był stłumiony; naród kontynuował życie kulturalne 
od jakiejś wyrwy, pustki zrobionej w żywym ciele jego 
historii. 

Orzeszkowa o Nad Niemnem pisała: 

„Wszystko prawie, co się dzieje w powieści, uczepionym 
jest do tego węzła [wydarzeń z 1863] i z niego bierze albo 
początek swój, albo przyczyny rozwoju. Węzeł ten z przy- 
czyn cenzuralnych osłonięty jest woalem przemilczeń 
i przenośni, który z łatwością przebije oko polskiego czy- 
telnika. Żadnej daty i żadna rzecz tycząca się narodowych 
walk i cierpień po imieniu nie nazwana. Jest to, można 
powiedzieć, styl więzienny: na to słowo tyle zdarzeń, na 
tamto tyle — na tamto inny i rozumiemy się — autor 
z czytelnikami — wybornie”. 

Ale czyż to wystarczało? Dopiero korzystając z porewo- 
lucyjnej swobody cenzuralnej wróciła Orzeszkowa wspo- 
mnieniami do lat górnej młodości; przypomniała czytelni- 
kom osobę Traugutta i Leliwy !, ukazała szarych powstań- 
ców i kobiecą służbę pomocniczą. 

„Jak głęboko zainteresowania historyczne zapadły 


w psychice pokolenia — pisał Julian Krzyżanowski — do- - 


wodzi twórczość dwojga pisarzy, którzy zdobyli uznanie 


1 „Jak dzwonek radosną wieść rozgłaszający, zabrzmiało w ustach 


ludzkich imię: Leliwa. Bił od tego imienia blask pięknej sławy, szły . 
przed nim opowieści do legend podobne” (Major Jan Wańkowicz (Leliwa) 


wnuk Walentego, zastępca Traugutta, ranny w ataku na Miedzyrzec). 
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jako malarze życia bieżącego i badacze jego mechanizmu, 

_ Elizy Orzeszkowej i Bolesława Prusa. Oboje dla wyrażenia 

5 swych poglądów polityczno-społecznych w postaci pełnej, 

nie skrępowanej nakazami chwili i... cenzury, sięgnęli: 

pierwsza — w dzieje walk grecko-perskich (Czciciel potę- 
gi), drugi — jeszcze dalej, bo w mroczną historię Egiptu 
sprzed trzech tysięcy lat (Faraon). 

Uciekali się też pisarze do kamuflażu, święcącego swoje 
tradycje jeszcze od Konrada Wallenroda. Jawnym kamufla- 
żem posłużył się Sienkiewicz, gdy o powstaniu stycznio- 
wym mówi »burzliwe czasy«, a o udziale Rzepy w działal- 
ności powstańczej »Rzepa woził jakieś papiery z boru do 
boru. Opowiadanie o stosunkach w szkole Apuchtinow= 
skiej zatytułował Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, 
a Żeromski wydane w Galicji Syzyfowe prace przeinaczył 
w zaborze rosyjskim na Pamiętniki Andrzeja Radka”, 

Ten kamuflaż, jakże nieraz białymi nićmi szyty, towa= 
rzyszy różnym meandrom losu polskiego. 

Emigranci w czasie minionej wojny otrzymywali spod 
okupacji drogą okrężną przez kraje neutralne listy, w któ- 
rych raz po raz twierdzono, że ciocia Giercia niedługo poży- 
je i że ciocia Frania na wiosnę ją wykwateruje. Aż na jed- 
nym z listów widziałem dopisek zniecierpliwionego cenzora: 
„Ciocia Giercia ma się fest i dobrze was za mordę trzyma”. 

Tu cenzor poprzestał na dowcipie, ale gorzej było 
z Przyborowskim w wydanych w roku 1902 w Krakowie 
Upiorach — utworze osnutym na tle dziejów powstania 
styczniowego, który przedtem wychodził w odcinkach 
w „Gazecie Warszawskiej”. Druk został tu jednak przerwa- 
ny na skutek zakazu cenzury, mimo że autor starał się za- 
bezpieczyć przed tym w sposób dość zresztą naiwny, umiesz- 
czając akcję powieści w Hiszpanii i nadając bohaterom hisz- 
pańskie imiona i nazwiska. W krakowskiej edycji pozosta- 
wiono hiszpańską topografię, ale dodano słowniczek, z któ- ' 
rego można było się dowiedzieć, że Santa Cruz to Góry 
Świętokrzyskie, a don Sigismundo to Zygmunt Chmieliń- 
ski. Coś podobnego zrobił Janusz Krasiński, podając w opo- 
wiadaniu autobiograficznym nazwiska i nazwy hiszpańskie. 
Odkładano więc napisane artykuły, czekano lepszego jutra, 
kiedy tematy zakazane zakazanymi być przestaną. Tak np. 
Świętochowski czekał 7 lat, by opublikować artykuł napi- 
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sany w 1890 roku pod wrażeniem odsłonięcia pomnika Mi- 4 


ckiewicza w Krakowie. [...] 

' Ignacy Chrzanowski dopiero w dziesięciolecie śmierc 
Sienkiewicza udostępnił tekst pierwodruku lwowskiego 
Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela i poinformował, jak 
doszło do przekształcenia noweli w cenzuralną. 

Uciekano i za granicę z książkami. Felicjan Faleński 
drukował Sponad mogił anonimowo w Dreźnie. Ale niebez- 
pieczna to droga. Toteż inny jego utwór Melodie z domu 
niewoli pozostał w rękopisie. 

„Więc stanęła kwestia na tem, jak pogodzić dupę z ba- 
tem” — żartował Sienkiewicz. [...] 

RA 
* * 

Ten okres dziejów — to bohaterska walka pisarzy z wy- 
 jałowieniem kultury polskiej. 

Otwiera ten okres przemówienie młodziutkiego Mickie- 
wicza na zebraniu filomatów: „Okoliczności nieszczęśliwe, 


w których zostaje kraj nasz, działały i działają okropnie 


na upodlenie rodaków”. 

Zamknąć go można listem do Asnyka Stanisława Krze- 
mińskiego, byłego członka Rządu Narodowego, wybitnego 
niezależnego publicysty, o którym pełną czci wzmiankę 
znajdujemy w Przedwiośniu Żeromskiego: 

„żeśmy spełniali robotę najcięższą i żeśmy byli pracow- 
nikami najsmutniejszymi ze smutnych, tego nam przyszłość 
chyba jeszcze nie zaprzeczy”. : 


*k * 


W wiek XX wkracza jeszcze cenzura dziewiętnasto- 


" wiecznym rozpędem: nie tykać polityki, czepiać się obycza- 
- jowości. 


W rozpoczynającej dekadzie zakazano w Anglii wysta- 
wienia Monny Vanny Maeterlincka, jako że jej wizyta tylko 
okrytej opończą u kondotiera Prinzivalle była zbyt nie- 


" moralna. 


Nakład debiutanckiego tomu Joyce'a Dublińczycy, wy- 


dany przez firmę Maunsell, został na polecenie dyrektora 
p 


tejże firmy w całości spalony. W nowelach Joyce'a wy- 
dawca dopatrzył się bowiem obrazy brytyjskiego domu pa- 
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- nującego. Jeszcze dotkliwszy los spotkał czołowe jego dzieło! 

_ Ulissesa. Policja angielska nie ograniczyła się do nakazu 
_ zniszczenia — ze względów obyczajowych — egzemplarzy 
. wydania znajdujących się na terytorium Anglii, ale ścigała 
książki nadane pocztą. 

Potem jeszcze ta czkawka moralizatorska powtarza się 
raz po raz. W 1922 roku zakazano tanich wydań Londona 
we Włoszech, ale w tymże roku zakazano go w Jugosławii 
w całości. A że to wówczas rządy w Jugosławii pełniono 
w imieniu małoletniego, więc dla pewności zabroniono fil- 


mu Walta Disneya, w którym myszka Mickey Mouse za- 


mieszana była w spisek przeciwkrólewski. i 


Wszystkim tym rządzą jeszcze motywy patrireka o ę 


(dom królewski)—obyczajowe. 

Ale pierwsza wojna wsadza na siodło cenzorów w peł- 
nym rynsztunku. f 

Zdesperowany Kisch pisze do redaktora „Prava Lidu”:. 
„Napisałem dużą książkę w formie dziennika o pierwszym 
roku wojny, ale wszyscy mi mówią, że mogą mnie raczej 
skazać na stryczek, niż udzielić mi pozwolenia na druk. 
Należy »jeste trochu pockat«. Ich bin mit dem besten 
Griissen ań Sie”. 

Po pierwszej wojnie jego koledzy, pisarze w Niemezech, 
Remarque, Fallada, Arnold Zweig doczekali się krótkiego 
interwału za rządów Republiki Weimarskiej, ale już wzbie- 


os 


z 


. 
- 


- 


ra wał totalizmów, a wraz z nim temat polityczny staje się 


wrogiem numer jeden, 


Przed samą śmiercią Hindenburg zleci! utalentowanemu 


monachijskiemu adwokatowi Egdarowi Jungowi, aby . 


wspólnie z sekretarzem Papena, wówczas wicekancierza, i 
wypracował przemówienie, które zlecił Papenowi wygło=" 
sić na uroczystości uniwersytetu w dniu 17 VI 1934 roku. 


Zwracając się do Groebbelsa, ministra propagandy, gt 


Papen czytał: 
„Dopuszczenie wolnej wymiany myśli odda Niemcom 


większe usługi niż obecna sytuacja, która istnieje w prasie. « 
SE 
.+%W e 

1" 


Rząd musi pamiętać, że tylko niepewni siebie boją się kry- 
tyki. Kto dąży do ścisłego związku ze społeczeństwem, ten 
nie może bagatelizować tego, co społeczeństwo myśli. Nie 
można wiecznie trzymać opinii publicznej na smyczy... Ża- 


den, choćby najlepszy system nie jest w stanie, biorąc na 
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_ dłuższą metę, być upewniony co do poparcia opinii, jeśli 


' przez Goebbelsa, aby nie dopuścić do publikowania prze- 
„ mówienia, treść jego szerzyła się jak płomień. Ę 


"A £ "73 w 5 Aa gw "TY. 
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polega tylko na represjach w stosunku do bezbronnych”. 
Mimo natychmiastowych środków  przedsięwziętych 


> Hitler w dwa tygodnie po tym przemówieniu zarządził 
krwawą rzeź twardołbych nazistów z Roehmem na czele, 
"ale, jak wiemy, ten swoisty sposób zadośćuczynienia opinii 
publicznej nic nie wpłynął na możliwości swobodnego wy- 
głaszania poglądów. Współautor Edgar Jung też został 
ukatrupiony. 


—  —'W II Rzeczypospolitej, o ile wiem, to za poglądy poli- 


tyczne konfiskacie uległa tylko „pieśń o komunie pary- 
skiej” Broniewskiego. Poza tym raczej cenzura szła tropem — 


 dziewiętnastowiecznym — obyczajowym. Skonfiskowano 


Uniłowskiego Wspólny pokój za nieobyczajność (,„Kaden 
jest to wesz na jajach literatury”), skonfiskowano książkę 
Wandy Melcer za ustęp jeszcze mniej obyczajny. Jednak 
obu autorom po dokonaniu poprawek książki puszczono. 


Jeśli chodzi o książki, nie ośmielano się przełamać tęsknot 


Sławka tak o tym pisze: 


stupięćdziesięciolecia do swobody słowa. Wydano w szero- 
kim wachlarzu sowieckich pisarzy. A jeśli koło 1937 roku. 
niemal tego zaprzestano, to nie ze względu na zakazy pol- 
skie [...] Książki prokomunistyczne, jak Bruno Jasieńskiego 
Słowo o Jakubie Szeli, Drzewieckiego Kwaśniacy, Antoniny 
Sokolicz Cesarskie cięcie, moją Opierzoną rewolucję i wszy- 
stkie książki Wandy Wasilewskiej, jak również książki oene- 
rowskie wydawałem przy krzywieniu się władz administra- 
cyjnych, ale, ostatecznie, beż przeszkód. Dwutomowa po- - 
wieść autobiograficzna Emila Zegadłowicza Motory, wydana 
w 1938 roku, skonfiskowana została na pniu przez ówcze- 
sną prokuraturę, m. in. za obrazę moralności. 

Natomiast prasie dokuczano skuteczniej, Brak cenzury 
prewencyjnej nie stawał się ulgą, tylko dodatkowym obcią= 
żeniem. Redakcja nigdy nie była pewna, czy dany artykuł 
pójdzie, i nieraz same redakcje napraszały się o prewen- 
cyjną cenzurę. 

Bernard Singer we wspomnieniach pt. Od Witosa do 


4 


„Reżym trzymał się zasady, że góra wojska powinna — 
politykować, a społeczeństwo winno stać na baczność. Nie 
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z wolno oe pisać rewelacji o Belwederze. Dokoła tego gma- - 

_' chu krążyła legenda i można było dodawać jedynie laurki. 

_ Ministerstwo spraw wojskowych i sztab generalny były 
nietykalne. Pod szczególną opieką cenzury była polityka 
zagraniczna, a szczególnie działalność min. Becka. Pisma 
były bite po kieszeni przez częste konfiskaty. Toteż stał się 
aniołem stróżem tzw. przyjaciel redakcji. Był to urzędnik 
komisariatu rządu, który o każdej porze dzwonił do redak- 
cji i przestrzegał. Dawał żywność i truł ją. Opowiadał np. 
że we Lwowie były rozruchy, ale o tym nie należy pisać. 
Pytał o posiadany materiał i kwalifikował, który jest cen- 
zuralny, a który nie nadaje się do druku. Dowiadywaliśmy 
się od niego dość często o różnych rozruchach, ale uprze- 
dzał, że są one tylko do naszej prywatnej wiadomości [...].. 
Akcja bojkotu wyborów do sejmu była zakazana. Działano 

" nie tylko przy pomocy konfiskat. Grożono pewnym pismom 
zamknięciem ze względu na bezpieczeństwo gmachu: a nuż 
się sufit zawali. 

W: roku 1937 wybuchł strajk chłopski. Padły ofiary, 
O całym przebiegu strajku nie wolno było pisać ani słowa. 
Prasa zagraniczna pisała o strajku chłopskim, o strajku so- 
lidarności pewnych miast. Warszawska prasa była zmu- 
szona do milczenia. Ani jedna notatka nie ukazała się w cza- 
sie strajku. Nie wolno było pisać o rzeczach widzianych. 
Dopiero po upływie czasu zakaz ten został odwołany. 

W roku 1938 wojsko burzyło cerkwie prawosławne. Nie 
wolno było dawać wzmianki o tej akcji wojskowej. Prasa 
została wezwana do Min. Spraw Wewnętrznych i pouczo- 
na, jak ostrożnie należy pisać o tym wyczynie żołnierskim”. 

Cenzor nie krępował się tym, że sąd uchyli jego decy- 
zję, bo sądy z reguły zarządzenie zatwierdzały. Stan rozhu- 
lania cenzorskiego był tak nieodpowiedzialny, że pewnego 
razu konfiskacie uległ numer „Gazety Polskiej”, oficjalne- 
go organu sanacji. 

Z tego powodu Lec pisał: 

Tak gryzł prasę polski cenzor 
Aż się w własny ugryzł jęzor. 


Artykuł Zygmunta Nowakowskiego, czołowego publicy- 
sty największego prosanacyjnego dziennika „„Ilustrowany 
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Kurier Codzienny”, JRE Eck ponieważ pięt-- 


nował brak odwagi cywilnej w poruszaniu zagadnień. Opi- 


- sując futra odjeżdżających dygnitarzy Nowakowski podkre- 
 śŚlał, że w pięknych futrach tłoczyły się do salonki — te 
tumaki, te piźmowce, te tchórze. Premierowi Składkow= 
_ skiemu nie wystarczyła konfiskata — wymógł zamieszcze- 
nie całego wstępnego artykułu wymierzonego przeciw felie-- 


tonowi Nowakowskiego (sic!). 
Ten stan robił się tak nieznośny dla lewicowej prasy, że 


$. oo WOSK 


Zjazd Pracowników Kultury we Lwowie w 1936 roku po- 


wziął następującą uchwałę: 


„Dobra kulturalne narażone są w dobie ucisku i terroru 


' na, najwyższe niebezpieczeństwo, gdyż mogą rozwijać się 


jedynie w atmosferze twórczości, wolności i pełnej zapału 
wiary w przyszłość. Dlatego potępiamy wszelkie bez wyjąt- 
ku objawy ucisku fizycznego i moralnego, gdyż godzą w do- 
bro i rozwój kultury, której jesteśmy bojownikami”. 
Równolegle z urzędową cenzurą ciąży na literaturze Kli- 
mat opinii. Ten klimat dał się we znaki nie tylko pisarzom 
lewicowym, nie tylko pisarzom niezależnym jak Żeromski 


_" i Boy, ale gniótł widać różne odmiany polskiego myślenia, 


skoro Piłsudski, zasmakowawszy gorzkiego chleba publicy- 
sty w czasie lat usunięcia się do Sulejówka, tak na odczy- 
cie 24 maja 1925 roku mówił: „W Polsce więzienie jest sta- 


łym, codziennym jakby towarzyszem myśli ludzkiej. Jest 


to część kultury myślowej, część kultury politycznej, kul- 
tury codziennego życia Polski”. 

Ta presja była tak duża, że np. Tuwim, przeciw któremu 
prasa miotała obelgi, nie odważył się wydać swego satyry- 
cznego poematu Bal w operze. Jeszcze jeden przyczynek do 
ważkiego problemu samocenzury. 


* 
* * 


Przyszła druga wojna — znowu błogosławiony czas na 
cenzorów. 

Ponieważ podczas okupacji prasy legalnej nie mieliśmy, 
kwiatki mogę zebrać tylko z łączki emigranckiej, na której 
rządził cenzor brytyjski. Q, 

Moje rękopisy stale wracały z lakoniczną decyzją: „not 
to be published” (nie do druku). 
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p. Pewnego razu z taką notatką przyszedł do mnie mój ar- 
_ tykuł o Prusach Wschodnich. Było to po konferencji w Te- 
' heranie i cenzor powoływał się na instrukcję zabraniającą 
pisać o granicach polskich. Tłumaczenia, że to przecież gra- 
nica z Niemcami, nie pomogły. ; 

Zwłaszcza dokuczała zasada tajemnicy wojskowej. 

„Raz, kiedy mi nieco dopiekła cenzura — wspomina. 
J. Steinbeck — posłałem relację Herodota o bitwie stoczo- 
nej pod Salaminą przez Greków z Persami w 480 roku przed 

ę Chrystusem, ale ponieważ występowały tam nazwy miej- 
scowości, chociaż starożytne, cenzorzy marynarki utrącili 
całą historię”. 

Słuszna zresztą zasada tajności tak wchodzi w krew wo- 
jaków, że w wiele lat po wojnie wysłuchałem od wysokiego 
amerykańskiego wojskowego zabawnego opowiadania. 

Ów wojskowy na jakiejś odprawie zapowiedział, że cały 
materiał, który poda, jest „classified” (tzn. poufny). Rozpo- - 
czynając odprawy, zwyczajem amerykańskim opowiedział 
jakąś anegdotkę na temat trójkąta małżeńskiego, aby „od- 
śmiać” i rozprężyć audytorium. Na drugi dzień podszedł do 
niego jakiś major z prośbą, aby odtajnić jedną część od- 
prawy, mianowicie ten kawał, który ów major chciałby 
opowiedzieć. 

LJ 


k * 


Ale i nasi wojskowi uwielbiali sekrety. 

Początkowo nie chciano mi pozwolić na umieszczenie ' 
nazwisk w Monte Cassino. Byłby to więc jakiś gabinet cie- 
niów. Rozdrażniony umieściłem w tymże Monte Cassino 
karykaturę: oficer-dwójkarz pali w piecu papiery z napisem 
„tajne”, a na dachu przy kominie podoficer łapie w worek 
dym z tych papierów. 

Ta tajność dała się we znaki już przed wojną. 

Do wielkich gaf cenzury dorzucić można wydarzenia 
z lat trzydziestych naszego stulecia. Arct wydał jednoto- 
mową encyklopedię w zeszytach. Gdy wyszedł zeszyt z li- 
terą „W”, wydawca został wezwany do komisariatu rządu 
jako oskarżony o zdradę tajemnicy wojskowej. Chodziło 
o hasło Wojsko, w którym podano sporo szczegółów o armii 
polskiej. Wiadomości te były zaczerpnięte z niemieckiej en- 
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. eyklopedii Brockhausa. Nie to nie pomogło. Arkusz trzeba 
_ było przedrukować.. 3 
, Pisząc Sztafetę udałem się do gen. Litwinowicza, szefa Gg 
Administracji MSW, z prośbą o zezwolenie wysłania foto 
grafa dla porobienia zdjęć w Centralnym Okręgu Przemy- 


słowym. Byłem srodze zirytowany, kiedy generał upierał 


"się, że nie mogę mieć zdjęć obrabiarek ani fabrykacji opon 


ze sztucznego kauczuku. 

Już zamierzałem cierpko zakończyć rozmowę, kiedy do 
gabinetu wszedł adiutant i pokazywał coś generałowi, za- 
słaniając się ode mnie ręką. Poznałem jednak publikację 


niemiecką o armii polskiej z szeregiem plansz dyslokacyj- , 


nych, którą była założona cała wystawa u Arcta. 
— Natychmiast konfiskować! — wykrzyknął generał. 
To znaczy że Niemcy mieliby nadal do tej książki dostęp 
ad libitum, tylko nie Polacy. 
* — To szczęście, że już tę książkę zdążyłem nabyć — po- 
wiedziałem ze złośliwą frajdą. [...] 


Lj 


« % 

W szarzyznach i ciemnościach kolejno zasnuwających 
kulturę polską absolutnie piekielne ciemności przyniosła 
niemiecka okupacja. Nie ma tu co pisać o cenzurze, bo jej 
nie było. Był tylko generalny zakaz, przemoc, zniszczenie. 

Ale spadek walki o słowo został przejęty, został spotę- 
gowany do granic bohaterstwa. Pisząc to myślę o dziesiąt- 
kach konspiracyjnych pism i drukarń, o sprawnym kolpor- 
tażu. Pisząc to myślę o książkach wydawanych pomimo 
straszliwego terroru. Pisząc to myślę o Stanisławie Danglu 


juniorze, powieszonym na Pawiaku, który wydał moją ksią- - 
żeczkę Te pierwsze walki. I myślę o tych, którzy w ksią- 


żeczce konspiracyjnej Duch wolny w pieśni wydanej w 1942 
roku pisali: 
,„„Z nieznanych ukrytych drukarń, składane rękami nie- 


" znanych bezimiennych zecerów te wiersze niezmanych bez- 
imiennych pisarzy idą do czytelników mieznanych. W ich 


drodze podziemnej jedno jest wiadome: że pisane były przez 
Polaków i dla Polaków. Powstały w wielkim obozie koncen- 
tracyjnym zw. Generalną Gubernią”. 
__ "Tę sztafetę pochwyciły ręce następnych pokoleń. 
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Skończyłem siedem rozdziałów o zasadzkach czyhają- 
cych na pisarza, wyszczególniających w dwudziestu trzech 
' podrozdziałach tyleż zasadzek. Dodałem do tego trzy pod- 

rozdziały o zasadzkach cenzury w przeszłości. Bo też boga- 
te jest to panopticum pisarskie, 

Wynurzam się z tego gąszczu zasadzek większych i cał- 
kiem drobnych i opowiadam z ferworem, com tam naoglą- 
dał w tym Muzeum Osobliwości. 

Gdy nagle przypomniałem sobie historyjkę z pewnym 
rozentuzjazmowanym panem, który, wróciwszy ze wspa- 
niałego Muzeum Przyrody w New Yorku, dzielił się z fer- 
worem wrażeniami: 

. — Cóż za wspaniałości widziałem w gablotach. Nie tylko 
przepyszne motyle, ale i te, pozornie nieefektowne gatun- 
ki, które tyle znaczą. Mole psujące najkunsztowniejsze de- 
senie, korniki, które niszczą dzieła sztuki, to ja sam znam. 
Ale to już tylko przewodnik po Muzeum, który mi poka-- 
zał samicę Bonella (Gephyrea Armata), wytwarzającą ja- 
dy, które wstrzymują wzrost pasożytującego w jej jelicie 
samca. : 

— Ojej! — dziwią się słuchacze. ę 
_. — Albo ta Belostoma Grande, tropikalna pluskwa wo- 
dna. 

— E, tam — pluskwa. Gryzą nas od maleńkości, 

— Ale jak się zdarzy taka pluskwa.... Belastoma ma 
dziesięć centymetrów długości. A jak ugryzie rybę, to ryba 
zdycha. ; 

Nasłuchawszy się dziwów, żałują, że kiedy byli w Mu- 
zeum, nie trafili na przewodnika, że pobieżnie spojrzeli na 
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gablotki. Zafascynował ich wielki wypchany tygrys ben- 
".._ galski, stojący pośrodku sali. 4 
d — Tygrys? — zdziwił się informator — jakoś go przeo- 
je. ” czyłem. kk 

| Nagle wyobraziłem sobie rozmówkę z czytelnikami: 

— Czy pan również przeoczył tygrysa? Czy pan nie nie 


ma do powiedzenia o cenzurze? -% 
,..._ Podrapałem się w głowę: * 
= _ — Ale ten tygrys wcale nie jest wypchany, tylko żywy. 
UPS Gdybym udawał, że nie spostrzegam tygrysa, czytelni- ę 
= cy straciliby szacunek do książki i do autora. Nie mogę tego 
87 ZrODIĆ. Ę 
z> Będę pisał o aktualnych kłopotach z cenzurą, Czy sobie 
|. a muzom? Chyba nie, sądząc z moich rozmów z czynnika- 


(|. mi najwyższymi w Urzędzie Kontroli Prasy, które zdają się | 
" uwzględniać, że zachęcanie do krytyki współtwórczej może 
-_ być tylko czynnikiem rozwoju. r. 


Ą 
j > 
ł NA PROKRUSTOWYM ŁOŻU. [...] Kiedy się mówi o cen- 
; zurze, mówi się właściwie nie tylko o decyzjach Urzędu 
". Kontroli Prasy, ale i przeważnie o cenzurze przedwstępnej 
+- w wydawnictwach. : 
0 Mógłbym ze swej praktyki cytować całymi stronami. Ale 
, to mija się z celem: nie chcę sprawy zadrażniać, chcę ją 
__ uładzić. 
Dlatego dam przykład z jednej tylko mojej książki. Z gą- 
'szcza zastrzeżeń redakcyjnych pozwalam sobie wybrać dla: 
- przykładu trzy: 
1. Napisałem: „Dyscyplina jest podstawą każdej armii”. 
Referent: „Tak jest w armiach kapitalistycznych. 
W stosunku do armii polskiej autor popełnia oszczer- 
stwo”. 
| ' 2. Napisałem, że w czasie wojny koreańskiej wybuchła 
ch panika w wojsku amerykańskim, potem okazało się, 
ts, że wartownik strzelił na jakiś szelest, a to lis myszko- 
GAR wał. Referent proponował skreślić cały ustęp, bo 
„autor nie zajmuje stanowiska wobec wojny na Ko- 
rei”. i ; 
3. Pisałem, że żołnierz nie używa wzniosłych słów 
w rodzaju: „Niech żyje Polska”, kiedy idzie do ataku. 
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i żeby zabić wroga, i rzuca się na bunkier z okrzy- 
kiem „kurwa mać”. 

Spłoniona redaktorka poinformowała, że jej kazano 
ten ustęp skreślić, bo i kurwa, i Polska są rodzaju 


żeńskiego i czytelnik przypisze mi licho wie jakie 


aluzje przeciw Polsce Ludowej. 


Tego ostatniego idiotyzmu nikt nie był w stanie bronić. 
Ale w stosunku do dwu pierwszych punktów koledzy „au- 
tochtoni” tłumaczyli mi całkiem poważnie, że powinienem 
się nauczyć pisać w przyjętej konwencji. Mianowicie „Świa- 
doma dyscyplina” i „imperialistyczna wojna koreańska”. 
Mam podejrzenie, że mówili to w dobrej wierze, że znieczu- 
leni już byli na zaśmiecanie języka zwrotami referatowy- 
mi, ukierunkowanymi i całkiem w de wypadku nie: 
potrzebnymi. 

Ale po cóż opowiadać te drobne anegdotki? Jest ich na 
kopy i jak cenzura w każdej epoce, tak ludzie sobie opo- 
wiadają o jej gafach. 

Idzie o rzeczy stokroć ważniejsze. To, że cenzura aro- 
guje sobie nie tylko prawo do ingerencji w sprawach poli- 
tycznych (co też powinno być stosowane z jakimś klejem 
w głowie), ale i do takich czy innych kanonów estetycznych, 
moralizatorskich, a nawet personalnych. [...] 


e 
KE 
[...] Pisarstwo więc znajduje się pod najtroskliwszą opie- 
ką. Podejrzewam, że to o cenzurze pisał Kochanowski w na- 
tchnieniu wieszczym, że: „kto się w opiekę odda Panu swe- 
mu, a całym prawie sercem ufa Jemu”... A wówczas cen- 
ZOT: 


Aniołom swoim każę cię pilnować, 
Gdziekolwiek stąpisz, którzy cię piastować 
Na ręku będą, abyś idąc drogą 

Na ostry kamień nie nastąpił nogą. 


No tak,. Ale któż rozezna ścieżki Pańskie... Któż roze- 
zna na tyle, aby nie narazić się na daremne pisanie. Ko- 
chanowskiego „prawie ufa” znaczyło: uczciwie, bez ochyby. 
Ale we współczesnej polszczyźnie znaczy „niezupełnie ufa”. 
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Wobec tego wzmaga się samodyscyplina, wewnętrzna zł 


czujność, porachunek sumienia protestancki, bo tam go 
człowiek dokonuje bez spowiednika, na własny rachunek. 

A cóż to warte wobec katolickiego, gdzie wszystko wy- 
sypuje się kapłanowi, on wyznacza pokutę, udziela roz- 
grzeszenia i penitent ma święty spokój. 

— Nie — mówi dobrotliwy, ale wymagający cenzor — 
sam się, robaczku, musisz dopracować łaski poznania. 

Wobec tego pisarz buduje (ułomny) substytut cenzora 
we własnym mózgu. A nawet hipercenzora... „Stolica” 
zwróciła mi artykuł o szkole Chrzanowskiego. Po złożeniu 
zaprezentowała mi odbitkę, gdzie wykreślono połowę tek- 
stu[...] „Czyżby tego cenzura nie puściła?” — zdziwiłem się. 


„Cenzura puści (okazało się, że sami skreślili), ale będą - 


to pamiętali”. Artykuł ukazał się w innym piśmie w ca- 
łości. 

Budowanie w sobie cenzora jest to proces dobrze znany 
psychoanalizie. F. J. Hoffman w dziele Freudianism and 
the Literary Mind pisze: „Istnieją siły mózgowe (forces in 
the mind), które spełniają funkcje urzędu cenzorskiego 
i które wyłączają ze świadomości każde działanie świado- 
me, które się temu cenzorstwu nie widzi”. [...] 

A gdzież to wszystko spamiętać, wszystko przewidzieć 
(w tym miejscu proszę sobie zerknąć w rozdziałek na temat 
imponderabilium głupoty). Wobec tego po samowykastro- 
waniu się jak najstaranniejszym jeszcze na wszelki wypa-= 
dek zakłada się takie bezpieczniki, jak u Jerzego Wittlina 
Proch o ścianę, gdzie we wstępie autor, zaniepokojony nie- 
co rysunkami publigrafa Kobylińskiego, pisze: 

„Jeśli olśni Cię, Czytelniku, jakaś myśl... nie jest wy- 
kluczone.. że chwyciłeś tylko własną aluzję... nie mającą 
nie wspólnego z tym, co chciał wzmiankować autor tych 
rysunków”. 

Cóż bardziej pociągającego dla pisarza, jeśli to dzięki 
niemu czytelnik dozna olśnienia. Ale okazuje się, że pi- 
sarz woli zrzec się z góry domniemania niebezpiecznej za- 
sługi. 

Z tego wynika, że tam, gdzie istnieją w literaturze czy 


w życiu potocznym obszary zakazane, strefy milczenia, tam 


pisarz jest bez oddechu. Takie obszary istnieją i kto by mó- 


wił, że ich nie ma, ten by kłamał, wiedząc, że kłamie. 
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. Nigdy nie mogą się stać wartością literatury taktyczne 
 przemilczenia czy ucieczka od najbardziej realnych konfli- 
 któw narodu. Przemilczenia mogą być w. pewnym stopniu 

nieuchronnością, ale zawsze złą, zawsze przeciwną kulturze 

i literaturze. 

Tu mi w niespodziewany sukurs przychodzi Putrament, 
mówiąc (w Małowiernych), że produkują się „ludzie nijacy, 
bez temperamentu, bez zdolności, bez namiętności w tym 
układzie”. 

„Pisarze tyle już lat biorą udział w tej grze możliwości, 
że przestali już myśleć o obowiązkach zawodu — pisze Wło- 
dzimierz Maciąg — najważniejszą sprawą jest nie -wypaść 
z gry, czyli istnieć jako pisarz. Pisać, wydawać, szukać 
szansy, korzystać z tej szansy”. 

_. Ale mieliśmy już poprzedników, których tak ostrzegał 

Gorki: „Jeśli słaby z pana człowiek, to kupią pana i sprze- 

dadzą, zahukają, uśpią i uwiędnie pan zajęty udawaniem, 

że z pana kwitnące drzewo”. 

Jakże udawać kwitnące drzewo? Wymaga to dużej sztu- 
ki — mimikry albo kamuflażu. 


KAMUFLAŻ I MIMIKRA. Mimikra — jest to upodo- 
bnienie się do otoczenia przez zmiany dokonane na samym 
sobie. 

Kamuflaż — jest to staranie zachowania siebie jako 
takiego przez maskowanie nie odcinające od otoczenia. 

Kamuflaże bywają ofensywne (koń trojański) i defen- 
sywne (owad udający liść). I mimikry bywają ofensywne 
(pobożnie krzyżująca dłonie drapieżna modliszka) i defen- 
sywne (nieszkodliwy turkuć o straszliwym wyglądzie). 

Stąd nawet uczeni specjalizują się w mimikrze obron- 
nej (np. Bates), do której uciekają się stwory smakowite 
a bezbronne, i mimikrze drapieżnej (np. Muller), której uży- 
wają drapieżne ptaki (np. rodzaj kobuzów wyglądających 
jak kukułka) albo płazów (żmija liściasta). 

* 
* | LJ 

Najprostszym ludzkim species mimikry ofensywnej jest 
prowokator. Na wyższym szczeblu tej profesji stoi utalen- 
towany pisarz, który po przyjacielsku gotów jest w ostrych 
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słowach ganić kierownictwo polityczne, któremu służy. 
A ponieważ słowa jego trudno łączą się z jego postępowa- 
niem, więc taki drapieżca swoje buntownicze słowa mimi-- 


kruje tym, że ma „wariackie papiery”. To wariackie pa- 
piery zyskują mu pobłażliwość u mocodawców i przytępiają 
czujność preparowanych. 

— Jak stwierdzić, czy ów kolega ma wariackie papie- 
ry? — pytałem psychiatry. 

— A czy te papiery naraziły go kiedy na jakieś przy- 
krości? — zapytał — bo widzi pan, ja jako psychiatra mam 
takie rozeznanie: jeśli pacjent bije szyby w mojej pocze- 
kalni, to robię wywiad, czy to samo robił u siebie. Jeśli 


_ jednak nie zbił nigdy szyby na własną szkodę, to wyprowa- 


dzam wniosek, że symuluje. 


_ Mimikrarz defensywny jest innego typu. Biorę przykład 
konkretny: w 1945 roku jeden z pisarzy biorąc ślub w ko- 
ściele, niepewny, jak się to obróci, pisze równocześnie, że 
zrobił to wbrew swoim przekonaniom, że tłumaczy się tym, 
iż jeszcze ślubów cywilnych nie ustanowiono. W 1947 do- 
chodzi do przekonania, że jednak należy się podpisać jako 


pisarz katolicki w adresie wyrażającym wierność i oddanie 


Ojcu Świętemu. Jeszcze parę lat upływa i kropi dwie książ- 
ki antyklerykalne. Można zmieniać przekonania, ale... nie 
na przekładankę i zawsze z prądem. 

W przyrodzie znane są takie mimikry zmienne w miarę 
zmienności klimatu (np. zając bielak albo pardwa, które 
z każdą zimą paradują na biało). 


* 
4 


4 


- 
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Nie ma takiej ludzkiej postawy, której by zainteresowa- 


ni nie dorobili uzasadnienia. Nad wyraz częste jest apolo- 


gizowanie kurew — wtedy to górnolotnie zwie się hetera. 
Sergiusz Piasecki, szpieg, morfinista, przemytnik i bandy- 


ta — w cyklu kilku swoich powieści przeprowadzał ideę, 


że jedyni wartościowi ludzie to przestępcy. 


Nadużywa się mającego swój sens pojęcia neopozyty- A 


wizmu dla takich naciągnięć, tak jednak nieraz ten neopo- 


zytywizm różni się od pozytywizmu, jak pozytywista Ju- 
dasz od pozytywisty Prusa. 
Kazimierz Kożniewski pisze: ,,...Byłem więc wobec sa- 


mego siebie jedną wielką dwuznacznością. Odsuwałem od 


siebie te niepokoje — głuszyłem je zresztą dość łatwo. 


Ww gruncie rzeczy ulegałem memu otoczeniu, jak zawsze 
ulega każdy człowiek, gdy działanie, samo działanie dla 
siebie, uważa za ważniejsze nad wszystko inne. Tak działa- 
jący ulega zawsze prawom mimikry w stosunku do środo- 
wiska, i to jest między SB istotny powód, dla którego 
partie rządzące grupują wokół siebie duży odsetek aktyw- 
nych ludzi — dają im możność wyżycia się w pozytywnym 
działaniu”. 

Naturalnie, że należy uznawać zmianę przekonań w do- 
brej wierze. 

Ale zmiana przekonań w myśl praw mimikry stawia 
znak zapytania. 


Znowu konkretny wypadek: 

Pałkarz endecki został przed wojną pałkarzem w dzien- 
niku sanacyjnym, następnie jako dziennikarz antysanacyj- 
ny równocześnie wygrażał wracającym do Polski, że się ich 
będzie wieszać, sam wraca do Polski, by z kolei uprawiać 
pałkarskie anonimy pod adresem „nieprawomyślnych” au- 
torów. : 


Inny autor książek panegirycznych, o Rydzu Śmigłym 
i Piłsudskim, w czasie wojny został prosikorszczykiem, po 
wojnie apologetą Borejszy, wyśmiewającym „skoczybruz- 
dę” — Śmigłego, który wracał do Polski, by podjąć quislin- 
gowską politykę. 


Ale rzućmy to nader rozmnożone species mimikrowców 
ofensywnych i defensywnych, kamuflażystów ofensywnych, 
aby zająć się najbiedniejszym, najbardziej godnym współ- 
czucia, a nieraz i sympatii gatunkiem — kamullażystów . 
biernych, mających na celu jedynie przetrwanie. 

Takimi są żyjątka upodobniające się do skóry, włosów 
albo pierza zwierząt gospodarzy, na których bytują, taki- 
mi są żuczki przybierające kształt wydzielin innych stwo- 
rzeń, takimi są gąsienice poruszane wiatrem, imitujące 
gałązki, takimi są motyle, które pozwolą lekkim podmu- 
chem znosić siebie ku ziemi naśladując spadające liście, ta- 
kimi są liczni budowniczowie makiet ochronnych, robacz- 
ki mejące otoczkę patyka jak kora, nosiciela skorupek ob- 
rosłych brodą mchu i miliony innych pomysłowców drżą- 
cych o własną skórę. 
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„Taki męczennik (martyr) — pisał Toynbee — jakkol- 
wiek szlachetny, psychologicznie jest więcej niż półsamo- 
bójcą. Według współczesnego żargonu jest to eskapista”. 

Biedacy, ach biedacy... 

Nieraz, chodząc po polach, patrząc w przezrocza wód 
zastanawiamy się, jak to też taki stwór zbudował sobie 
przemyślną makietkę. 

z Ale jeśli żyjemy wśród ludzi, widzimy, jak to się po- 
czyna. 
Zwykle z naturalnej predylekcji. 


Chłopak już w gimnazjum jest chwalony za przekład 
Horacego. Podbija to ambicję. Poczyna się wciągać w prze- 
życia świata antycznego. Mama rozczula się, że nie zwraca 
uwagi na dziewczyny, każdąsby oddał za heksametr. Znaw- 
stwo starożytności daje mu wyjazdy za granicę. Pisze. Do- 
brze pisze. Jest ceniony w kołach literackich Zachodu. 

Nagle epoka się zmienia. Żądają od niego zadeklarowa- 
nia się. Przypomina sobie mamowe rozczulenia. Wciąga gło- 
wę w skorupę. Zaczyna świadomie grać rolę dziwaka. [...] 
Słuchacze rozczulają się. Bo ten klasyk ma słuch uczulony 
tylko na harfy eolskie, innych dźwięków nie adaptuje. 
A może by obywatel z tym towarem pojechał na kongres 
światowy? 

Owszem, jeździł już, akceptuje. Odetchnął. Uszedł cały. 
Uszedł ze swoją umiłowaną wartościową ReAC Czy każdy 
koniecznie ma wspinać się na barykadę? 

Któż zgadnie, czy nic nie toczy jego PB sb sumie- 
nia? Chodzi kwaśny. Nazywają go Lord Cytryna, 

Boleliśmy nad śmiercią Grajcego i Baczyńskiego, boleli- 
byśmy, gdyby i ten wartościowy pisarz zdarł się ze szkodą 
dla swej pracy. [...] 


Inny znowuż, były akowiec. Miewał początkowo z tego 
powodu trudności. Doskonały pisarz. Pochwalono go za sen- 
sualizm, za dobre sceny z wojny. Poszedł tym tropem. 
Owinął się w to. Ach, dajcie mi spokój, kocham się w woj- i 
sku. W każdym polskim wojsku. Pisze na konkursy, bierze 
nagrody. Niech mu tam. Tylko ten jest więcej temperamen- 
towy i niepotrzebnie wysuwa nos za kamuflową skorupę 
umiłowania żołnierza. Pisze raczej mając przed oczyma sąd 
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- konkursowy jak czytelnika. Niech mu tam. Grunt, że mo- 
że pisać. 


Następny to był zawsze dystrakt z głową w chmurach. 
Nazywano go Księżycowy Kawaler. Dobrze mu było z tym, 
w pewnej chwili rozeznał, że to chroni, począł świadomie - 
podretuszowywać się na lunatyka. Ale lunatycy mają tę 
właściwość, że wędrując po gzymsach nigdy nie spadną. 
Nasz Księżycowy Kawaler ma rozeznanie — kiedy tylko 
zakręt robi się zbyt ostry, ulatnia się. Ma to rozeznanie. Po 
wszystkim już wraca do dyskursów z miną cierpiącego za 
miliony. 


Kamuflaże rodzą się w epoce przechodzenia z kapitali- 
zmu do socjalizmu, jak kiedy z wody ewolucja wypychała 
na ląd stwory zamieszkujące dotąd wodne głębiny. 

Wyobrażam sobie, że się dusiły. Biły płetwami. Czyhały 
na to bicie płetwami kundle z wychudłymi bokami. Tu jest 
ich żer. Bicie płetw zwołuje je jak woń zwołuje sępy. Idzie 
zew, że stwór uprawia aluzje. 

_._ Stwory amfibialne radziły sobie wytwarzaniem płuc bar- 
dzo zaczątkowych — byle tylko nie bić tymi płetwami 
w agonii i ujść uwadze kundli. 


”. Oto jeszcze jeden. Esteta. Sybaryta. Aspołeczny. Uta- 
lentowany wszechstronnie: poeta, komediopisarz, eseista, 
mistrz krótkich form. Mógłby go ratować pancerz estety- 
 zmu. Robi błąd — angażuje się w reprezentacje. Z tego ty- 
'siąc profitów i dobra setka kłopotów. Gdy kłopoty rosną, 
rośnie obawa, że skorupa kamuflażu będzie trzaskać. 
Wówczas mówi: — Dajcie mi spokój, ja, Petroniusz, je- 
' stem stary i znużony. R 
Gdy nagle widzą na drugi dzień — genialny facet w in- 
| teresach. Przypominają przeróbkę Tuwima Jadzia wdowa. 
. Jadzia wdowa wchodzi na scenę w ciężkiej żałobie po kost- 
l ki i mówi zbolałym głosem. Muzyka gra marsza żałobnego. 
| Nagle muzyka przechodzi w kankana, żałobna szata się roz- 
(chyla, ukazuje się kolorowe dessous z pienistych koronek, 
. Jadzia wdowa wyrzuca nóżkę w górę i tańczy. 
I dobry pisarz otrzymuje przezwisko „Jadzia wdowa”. 
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SI z tym zostanie w historii URE: ze woja piękną twór- 


czością. Wielka szkoda i dla niego, i dla nas. 


Czytelnicy będą się doszukiwać, o kim piszę. O nikim 


w całości, o wszystkich po trosze. 

Typów mimikry, typów kamuflażu jest tyleż niemal, co 
osobników. Każdy ratuje się na właściwy sobie sposób przed 
wyjałowieniem. Jest coraz ciemniej, coraz podziemniej, co- 
raz planowiej i coraz beznadziejniej. I ul jest planowy 
i zdyscyplinowany. Ale pszczoły wylatują z niego po wonny 
miód, w słońce i na rosę. 

Słońca jest coraz mniej, jawności coraz mniej, widocz- 
ność coraz mniejsza, zasnuwa się ciemność, powstaje ter- 
mitiera, w której się snują wydalone z normalnego życia 
termity. 

„W mrocznej republice wydalinowców — pisze Maeter- 
linck — poświęcenie jest bezwzględne, zamurowanie nie- 


 ubłagane, kontrola ciągła. Wszystko tu czarne, ujarzmione, 


przygnębione. Mijają lata w cieśni i w ciemności. Wszyscy 
tu są niewolnikami i wszyscy niemal ślepi. Nikt nie wycho- 


" dzi na powierzchnię, nie oddycha pełną piersią, nie widzi 


słońca. Wszystko od początku po sam koniec rozgrywa się 
w ciemności wieczystej. Straszliwa tyrania jest bezimienna, 
rozbieżna, gromadna i nieuchwytna. Wszystko, co żyje 
w termitierze, czyni dniem i nocą wysiłki nieustanne, speł- 
niając zadania określone, różnorakie i skomplikowane”. 

W takiej termitierze zapewne, jak w mrowisku, przeby- 
wają liczni mimikrarze. 


„W 1891 roku uczony H. Donistorpe wykrył w mrowisku 
150 odmian owadów: pajączków i molików (mites) żyjących 


mi mrówek i te są używane do walk z wrogami mrówek. 
Nie pisze, jak inne żyją. Niech przyjedzie, rozkopie Zwią- 
zek Literatów Polskich. 


SZCZENIĘTA POD SZAFĄ. W naszej rzeczywistości pisarze 
są jak szczenięta, które ktoś pragnął hodować pod szafą. 


" na różnych statusach. Z tego 25 gatunków jest mimikrarza- 


W tym położeniu nie mogą urastać, łapy im się wykrzywiają ą 
i w ten sposób urodzony na brytana staje się jamnikiem. [..] ; 


Z tego stanowiska Hołuj zarzuca winę innym pisarzom: 
„W polskiej literaturze współczesnej jest mało dzieł, które h 
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by były odpowiednikiem wielkiej rozterki, która świat ogar- 
nęła”. Co wygłosiwszy, natychmiast się asekuruje, twier- 
'dząc, że fałszywe jest żądanie od pisarza duchowej suweren- 
|ności. Jest to „absurdalne pragnienie, aby być ostateczną 
' wyrocznią współczesnego świata”. [...] 

Basuje mu Ryszard Matuszewski: „Od pisarzy oczekuje 
się pełnej prawdy o naszej rzeczywistości, przeszkody na tej 
drodze są do pokonania, warto je pokonywać”. [...] 

Na zapewnienia Ryszarda Matuszewskiego, Lama i in- 
'nych, że pies może doskonale rosnąć pod szaią, Maciąg pi- 
'sze: „Bardzo pięknie, bardzo wzniośle. Ale na bogów, gdzie, 
'w którym miejscu kontaktuje się to wszystko z prawdą 
życia, jakie książki mają służyć za ilustrację, że ideały te są 
osiągalne, gdzie ta wizja jest zawieszona? Gdzie jest mini- 
'mum sprawdzenia z faktami, z biografią pisarzy, z rzeczy- 
'wistością?” 

Te niepokoje wyrażają i inni partyjni pisarze. Zbigniew 
/Kwiatkowski boleje nad tym, że pisarz jest tak skrępowany, 
że „przegrywa w zwarciu ze stugębną plotką, nie zawsze 


fałszywą albo mie zawsze całkowicie fałszywą. Plotka, ów. 


amatorski reportaż, sięga w kraju poziomu alarmowego. 
JObserwujemy zjawisko, które — przynajmniej mnie — 
jprzeraża”. 

Kwiatkowski uprawia reportaż krajowy. Ale nie lepiej 
jest z reportażem zagranicznym, jeśli tylko chce wyjść poza 
podawanie smoczków, jeśli ma ambicje ustalania nie jedno- 
stronne, ale dobrze wyważone zagadnień istotnych. [...] 

Kiedy przed wojną ambasador meksykański złożył wice- 
ministrowi w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Alfredowi 
'Wysockiemu (który wylansował Reymonta do Nagrody No- 
bla) wizytę, żaląc się na moje W kościołach Meksyku, Wy- 
socki rozłożył ręce: — „Cóż mogę poradzić? To są opinie 
autora, a książkę wydała prywatna firma...” 

Takież interwencje spotkały-Kamienne tablice. [...] 

Utrudnienia są w istocie zniszczeniem nieraz wielolet- 
niego trudu pisarzy „współcześników”. Ich materiał nie mo- 
żę czekać lata na druk. Jean Mistler, wybrany niedawno na 
członka Akademii Francuskiej, tak o tym pisze: „Niepodob- 


na zachować cokolwiek na później. Zapasy żywności się psu- .. 


ją, pieniądze się dewaluują, doświadczenia kwaśnieją, cnota 
jełczeje”. 
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Toteż Book Andrzejewskiego, Brezy, 0d Brandy 
sów itd. reprezentujących dociekliwość współczesności, zo0- 
stała doszczętnie z tej tematyki wyprana. Nie mogą tego nie 
zauważyć nawet pisarze-dygnitarze. „Wielu pisarzy ucieka 
na marginesy życia — pisze Sokorski — lub uspokaja swoje 
sumienie coraz bezradniejszą aluzją”. Profesor Konstanty 
Grzybowski stwierdza to samo: ,„Ucieczka w metaforę, w in- 
_. ny kostium historyczny, której tak chętnie używa autor 
'1i którą tak chętnie widzi czytelnik, jest sygnałem ostrze- 
gawczym, iż ani autor nie uważa za możliwe, ani czytelnik 
nie wierzy, by mu pokazano z obiektywizmem współczesne 
sukcesy i klęski”. [...] 

Problemat, widać, sięgał w pewnych momentach aż pół- 
oficjalnych szczytów, skoro w przeddzień zjazdu pisarzy 
„Polityka” uważała za możliwe poświęcić mu uwagę w ar- 
tykule redakcyjnym: „Warto zastanowić się, dlaczego — be 
chyba nie tylko przez wrodzoną niechęć podejmowania waż- 
kich tematów współczesnych — statystyka wykazuje, że 
w ostatnich latach coraz więcej dzieł pisarzy współczesnych 
i twórców z innych dziedzin kultury charakteryzował brak 
wyraźnego zaangażowania ideowego, wyraźnych tendencji 
ideowych, dlaczego najmniej kłopotów i trudności mieli 
twórcy oscylujący tematycznie między obyczajowym obraz= 
kiem, sensacją i czystą rozrywką”. 


WYJAŁOWIENIE. Wyhodowaliśmy zadziwiający tryb 
zastrzeżeniowy. 

Autor, któremu zatruwają życie wrzaski dziecjaków na 
podwórkii, nie zżyma się jak Sienkiewicz — „Herod to był 
mądry król”. Natychmiast pocznie pisać: „Nikt mnie nie 
posądzi o niedocenianie zabawy”... W drugim akapicie jest 
daleki od tego, aby chciał odjąć wesołość młodości, w trze- 
cim twierdzi, że dzieci mają prawo do życia... - 

Dlatego należy zaczynać czytanie artykułu takiego pana 
co najmniej od czwartego ustępu, z którego wreszcie do- 
wiemy się, że „bezsprzecznie jednak należałoby zwrócić 
uwagę na to, że hałas... aczkolwiek” — i tu znowu wpad= 
niemy w kupę nudy. 

Takie artykuły przypominają wierszyk rosyjski, który 
można recytować bez końca: 


ł 
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" U popa była sobaka, on jejo lubił. | 
Ona sjeła kusok miesa, on jejo ubił, 
W ziemlu zakopał i napis położył: 
U popa była sobaka itd, 


Toteż Kopaliński stwierdza, że w naszej prasie „tematy 
są albo doszczętnie obgadane (nie każdy ma ochotę opowia- 
dać własnymi słowy to, co kto inny napisał Do miesią- 
cem) albo bezsporne”. 

A w TV dyskusje nie są dyskusjami, tylko referatami 
rozłożonymi na głosy. 

Rozwija to Maciej Wierzyński: 

„Publiczność bowiem przyzwyczajona jest do publicy- 
styki ubolewająco-wyrozumiałej, referującej zupełne głup- 
stwa z ogromną rzetelnością i powagą. Odnosi się nawet 
wrażenie, że spokój i rozwaga wynikają z całkowitego znu- 
dzenia tematem, co nie jest takie dziwne, jeśli przejrzeć 
indeks spraw eksponowanych ostatnio przez nasze gazety. 
Aktualnie na przykład jesteśmy informowani wyczerpu- 
jąco o dojrzewaniu truskawek, nieco wcześniej »stał pro- 
blem« obuwia wiosennego, czyli kłopotów z obcasami 
i przyszwami. 

'[en rodzaj dziennikarstwa usypia oczywiście czytelni- 
ków i ci z kolei ze zdumieniem witają każdą żywszą wypo- 
wiedź”. 

Dlatego jakże wielu myśli tak, jak ośmielił się napisać 
Zbigniew Kwiatkowski: „Widzę ludzi udręczonych do 
utraty tchu szarzyzną myśli. Politycznej i społecznej. Ową 
wspomnianą już bezpostaciowością życia”. 

„W tym strachu — pisze Bohdan Gotowski — który łą- 
czy się z brakiem sensu, rezygnujemy z życia i zaczynamy 
pilnie umierać. Szablon zajmuje miejsce życia, a zmysły, 
zrezygnowane, oswajają się z nijakością. Co pewien czas 
buntujemy się, ale w istocie tylko dla pozoru robimy jakąś 
wielką awanturę, jakiś skandal — nie za ostry na ogół, 
taki, który nie zagrozi naszej pozycji: coś, co jest dosta- 
tecznie banalne, aby mogło być przez innych przyjęte ze 
zrozumieniem, więc, na przykład, spijamy się do nieprzy- 
tomności. Ta skorupa, ta otoczka, pod którą kamieniejemy, 
staje się już naszym istnieniem — twardniejemy i stajemy 
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się zadtwapdziali: i AO RK nienawidzić każdeko, w kina 
kołacze się jeszcze iskierka życia”. | 

Zbigniew Irzyk uważa, że „z każdym miesiącem pisma 
literackie wydają mi się jeszcze bardziej bezbarwne i ja- 
łowe. Są one obecnie nudne, pryncypialne, pozbawione 
elementu jakiejkolwiek niespodzianki i zaskoczenia. Na 


dobrą sprawę z kalendarzykiem orbisowskim w ręku moż- 


na z góry przewidzieć treść kolejnych numerów. Drażni 


"mnie etykietowość, kult postaci wyłączonych spoza kry- 


tyki i stronniczość. Drażni mnie ich całkowite wyciszenie 


problemowe, ton panegiryczny, niepełność informacji o ca- 


łokształcie życia literackiego”. 

Dlatego bohater Dygata pisze o cudzoziemce, której im- 
ponują duchowe walory Polski: 

„Wydaje mi się, że powinienem był powiedzieć jej całą 
prawdę. Przede wszystkim o sobie. Że jestem dość prze- 
ciętnym człowiekiem, który popełnia w życiu drobne świń- 
stwa, który stracił ideały i jest gotów najwyżej teoretycz= 
nie o nich rozprawiać, ale nie ma już sił, by włączyć się 
w jakąkolwiek wielką i dumną sprawę. Że takie też są 
moją książki, które teraz piszę, jałowe, nijakie, aby coś 
tam pisać i żyć. Że dlatego nie posiadam żadnych cech. 
polskiego pisarza, takiego, jak ona sobie wyobraża”, 

Dlatego jako rezultat mamy książki mdłe. T. Zimecki 
tak o tym pisze w recenzji z antologii Wejście w kraj, za- 


. wierającej reportaże czterdziestu (!) pisarzy (nie zaproszono 


mnie do niej, tak jak i do wielu innych prac zbiorowych 
oraz inicjatyw tyczących reportażu): „Od wielu lat marzy 
R się reportaż o Polsce współczesnej, który by był lek- 
turą poszukiwaną, sprzedawaną spod lady, ofensywną, ata- 
kującą, marzy nam się reportażowa epopeja o jednym z naj- 
ciekawszych krajów Europy. Czy odgrzebawszy kiedyś 


Wejście w kraj prawnuki nasze nie odniosą wrażenia, że 


dosyć bezkonfliktowo przebrnęliśmy przez to pierwsze po- 
wojenne dwudziestolecie?” 

Dlatego w landszafcie literatury polskiej zaginął i inny 
charakterystyczny dla innych okresów literatury gatunek 
kandydatów na Herostratesów. 

Taki Herostrates to pisarz minorum gentium, który 
chce zwrócić uwagę atakując wielkie autorytety. Właści- 
wie nie są Ferostratesami, bo temu szewcowi udało się spa- 
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Jić świątynię, dokonać dzieła zniszczenia. I w dniu, kiedy 
go tracono, miał się urodzić Aleksander Wielki. Te zaś 
podszewce przypominają raczej pieska z bajki Kryłowa, 
który obszczekuje słonia. Kiedy mu mówią, że walczyć ta- 
kiej psinie ze słoniem nie ma sensu, odpowiada: „ech, ech, 
wot toto mnie i duchu pridajot, czto ja sowsiem biez draki 
mogu popast w bolszyje zabijaki”. 

Niczego wielkiego te niedorosłe do czynu Herostratesy 
by nie zniszczyły i nikt wielki równocześnie by się nie na- 
rodził, 

Ten jazgot, to poszczekiwanie w swoim czasie różnych 
Ropelewskich, Ibusiów ete. dodaje w pewnym sensie kolo- 
rytu każdej epoce, ale w naszej szarzyźnie i tego jesteśmy 
pozbawieni. Nie dlatego, że nie ma kundelków, tylko dla- 
tego, że nie ma słoni. Mogłyby być, ale, chowane pod szafę, 
uformowały się jako jamniki. 

Nudno, proszę państwa. Już by człowiek nawet zatę- 
sknił do tych jadowitych podszczekiwaczy. Ale i trujące 
stwory są nie dopuszczone do swych praktyk. Nie można 
być niegrzecznym. 

Niby, owszem, powinniśmy być za to wdzięczni wła- 
dzom. Byle śmierdziele (Mephtis mephitis) też mogą zatruć 
życie: w ich gruczołach odbytowych stwierdzono istnienie 
mekaptanu butylowego, który powoduje porażenie systemu 
nerwowego. 

' Otóż to: śmierdziel obsmrodzi, a my zaraz mówimy, że 
nam „nerwy nie wytrzymali”. | 

A przecież jad może być stokroć groźniejszym w wy-- 
padkach, których nieraz nie podejrzewamy. Profesor Ro- 
bert wyeksperymentował, że jadem z jednej samicy na- 
szego pająka krzyżaka można zabić 1000 kotów. Ale jad 
jednych zwalcza jady drugich. Jady skorpionów i jady wę- 
żów wzajemnie się unieczyniają; w jadzie osy i pszczoły 
znajdujemy odpornik przeciw jadowi żmii, jady płazów 
uodporniają przeciw jadom wszowym. 

Niech się tam neutralizują wzajemnie, przynajmniej 
ruch w interesie. 

Nie warto ścigać paskudztwa o drobniejszej jadowitości. 
Dr Michał Gedroyć w rozprawie wydanej nakładem ma- 
gistra farmacji Heroda (nomen omen) w roku 1931 mówi, że 
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- przeciw wszom lub pluskwom człowiek stale z nimi przeby- 
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wający sam uodpornia się. +Ę> AJ 
A przeciw groźniejszym? Należy je zwalczać, wyra- 
biając w sobie odporność. Wstępujemy tu w ślady zwierząt, 
które są prześladowcami żmij: jeż, kuna, łasica, lis są tak 
immunizowane przeciw jadowi, jak ich Kiplingowski kom- 


' batant — ichneumon. Nasz bociek też sobie kpi z ukąsze- 


nia żmij. A najlepszy jest jeż: nie tylko jest odporny na 
jad, ale kiedy kolce nastawi — ugryźże go. 

Czyż to samo nie dzieje się z nami? Czyż nie porośliśmy 
grubą skórą wobec ataków prasowych? Czyż nie wzburzy- 
my się bardziej, gdy ktoś nam powie: „ty durniu”, niż kiedy 
to napisze? [...] R 

Nudno, proszę państwa. Żadnej Panamy literackiej, 
ludzie by się znaleźli, owszem, ale cóż, kiedy kanału nie 
ma. 

Włodzimierz Maciąg snuje na ten temat gorzkie re- 
fleksje: 118 

„Od lat nie ma debiutu, który stałby się głosem pokole= 
nia [...]. Od lat nie ma ruchu literackiego, nie ma progra- 
mów literackich, nie ma ideowo-artystycznych propozycji 
i sporów. Zjawiają się natomiast ich karykatury: grupy 
koteryjne, wspólnoty personalnych interesów, zespoły wza- 
jemnego poparcia. Potrzeba duchowego zbliżenia, potrzeba 
jakiejś zespołowej więzi zostaje w ten sposób zaspokojona 
w sposób zastępczy: ponieważ nie ma wspólnot ideowych, 
muszą być wspólnoty usługowe. [...] Pisma literackie tracą 
swój autorytet, skoro sądy w nich drukowane stają się 
wyrazem redaktorskich powiązań. [...] nie reprezentują żad- 
nych bliżej sprecyzowanych interesów ideowych, stąd swo- 
bodna wymiana współpracowników, stąd możliwość publi- 
kowania nowego tekstu w każdym piśmie — byle tylko 
tekst nie naruszał koteryjnych interesów redakcji [...]. 

Nasza współczesna literatura nikogo właściwie nie wy- 
raża i nic jej właściwie nie obchodzi. Stała się ona dzie- 
dziną zainteresowań kilku czy najwyżej kilkunastu tysięcy 
»hobbystówe, pięknodnuchów, profesjonalistów lub nauczy- 
cieli języka polskiego, którzy poznają bez przekonania, że 
jest im to do czegokolwiek potrzebne — poza konieczno- 
ścią zawodową lub pewnego rodzaju duchowym trenin- 
giem. [..] Życie duchowe społeczeństwa toczy się zupełnie 
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inną ACE poza naszymi książkami i naszymi dyskusja- 
mi |...]. 

„Pisarze nie próbują już odzyskać nawet tamtej pozycji. 
Słowo »pisarz« ma dzisiaj przede wszystkim, jeśli nie wy- 
łącznie, sens profesjonalny [...]. Może przyjść chwila, w któ- 
rej okaże się, że bez literatury żyć nie można. A ona prze- 
cież nie rozwija się z dnia na dzień”, 
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PISARSKIE BÓLE. W roku 1866 Orzeszkowa pisała: „Je- 
żeli więc przychodzi dla społeczności smutna epoka, w któ- 
rej braknie jej ludzi potężnego słowa — znać, że ona za 
nieudolna, aby tworzyć talenta. Możnaż obwiniać kłos, że 
nie wzrasta na niwie jałowej?” 

 Eskapizm z tematyki aktualnej, który obserwujemy, 
wskazuje, że, jak zwykle po spirali historycznej, znowu 
"mamy nawrót do sytuacji, która dolegała Orzeszkowej. 

Literatura musi mieć swoich niesforników, swoich nie-= 
usłuchańców. Tylko prymitywy łatwo osądzają pewien ga- 
tunek w przyrodzie za niepotrzebny lub za wręcz szkodli- 
wy. Potem okazuje się, że dany gatunek był potrzebny i je- 
Śli go się wytępi, następuje zubożenie, dewastacja otocze- 
nia, w którym przebywał. 

Literatura pomaga do obleczenia się ideologii w rzeczy- 
wistość, ale skoro rzeczywistość się zrealizuje, literatura 
odskakuje od niej, podąża dalej — w tworzeniu się dalszych 
nowych wartości. Jest wówczas niewygodna, kłopotliwa, 
ale pobudza kinetykę otaczającego środowiska, niszczy 
apatię, która jest wrogiem wszelkiego tworzenia. 

"Trudno sobie radzić z nieusłuchańcami. W Ameryce po 
dziś dzień istnieją dzikie konie. Poluje się na nie zapędza- 
jąc do specjalnych „corrals” — ogrodzonych placów. Nie- 


zdyscyplinowane rumaki obezwładnia się strzałem zawie- 


rającym środek ubezwładniający. Ale zabieg ten można sto- 
sować tylko na koniach przeznaczonych dla rzeźni. 

Nie trzeba represji urzędowych, niesfornicy płacą duże 
koszty i bez tego. Od liberała Heinego, który był zmuszony 


_ do emigrowania i umarł w Paryżu, i Hardena zamordowa-= 
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nego przez nacjonalistów, po prawicowca Maurrasa. Od 
ateisty Niemojewskiego, liberalizującego Belmonta, po pra- 
wicowca Nowaczyńskiego poddawanego samosądom. 

Ale co tu bronić „kłusowników”, kiedy nie ma warun-- 
ków dla pisarzy nawet takich, którzy, po prostu, mają swój 
odrębny, nie ortodoksalny sposób pisania. 

M. Cowley, obserwując perypetie pisarskie na tle re- 
żymu hitlerowskiego, stwierdzał: ,„Wszyscy pisarze czer- 
pią siły w audytorium albo choćby w podtrzymującej ich 

nadziei, że kiedyś to audytorium się odnajdzie. Tracąc to 

poczucie, zostają pozbawieni karmy; kiedy stracą tę na- 
'dzieję, przestają pisać. Za czasów Hitlera pisarze-emigranci 
zapewniali w imieniu tych, co pozostali w kraju: przeko- 
'nacie się, jak nam pęcznieją szuflady. Hitler upadł i oka- 
'zało się, że szuflady są puste”. 

Przed Październikiem mówiono to samo, ale i Paździer- 

inik również odkrył szuflady — puste. Ten sam proces ob- 


*serwowaliśmy na emigracji. Była ona naładowana tęgim 


I ładunkiem pasji przeciw temu, co się dzieje w kraju. Mimo 
ito ponawiane konkursy, nagrody itd. nie były w stanie 
'w pierwszych latach wyłowić nie godniejszego uwagi. Do- 
|piero kiedy powstały na emigracji jakie takie inicjatywy 
'wydawnicze, pisarze zaczęli pisać. Zjawisko, że najprzód 
! musi być wydawca, a potem pisarz, jest faktem, aczkolwiek 
zdaje się to przeczyć zdrowemu sensowi. 

Nie ma takiego kierunku, nie ma takiej epoki, nie ma 
takiej szerokości geograficznej, gdzie by najlepsi ludzie nie 
' walczyli o wolność słowa. 

Goethe twierdził, że „upadek literatury jest konsekwen- 
'cją upadku narodu. Naród i literatura równają krok przy 
'schodzeniu w dół”. Carlyle dowodził, że „Kraj, który nie 
'stworzył swoistej literatury, albo stworzył literaturę zbyt 
 małowartościową, aby poszła w świat — pozostanie, przede 
'wszystkim dla swoich sąsiadów, krajem w dziedzinie du- 
'chowej nie docenionym i nie znanym”. [...] 

Te niepokoje klasyków literatury zachodniej nie sta- 
'nowiły ich monopolu. 

Solidarność ludzi pióra obejmowała zawsze wszystkie 
szerokości świata. Gorki w obronie Babla pisał: „„Nie jest 
'nas tak dużo, abyśmy mogli odpychać od siebie utalento- 
wanych i potrzebnych”. [...] 
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W Polsce tę solidarność widzimy od komunisty Paster- | 
naka, który na zjeździe pisarzy ostrzegał: „Grozi nam nie- 


bezpieczeństwo przeistoczenia się w dygnitarzy”, aż po 


postępowego katolika Szczypkę, który stwierdza: „Oto 


mamy tę sytuację, w której literatura staje się ubogą 
krewną innych współczesnych zjawisk kulturalnych, w któ- 
rej jeśli znaczy, jeśli zaznaje szacunku, to trochę tak jak 
ktoś, o kim się wie, że należy do rodziny niegdyś dobrze 
zasłużonej i cieszącej się autorytetem”. 


OZNAKI DOBREJ WOLI. Szkoda wynikająca z prze- 
sadnego nadzorowania literatury jest tak oczywista, że nie 
zdarzało mi się mówić z mężami stanu w PRL, którzy by 
nie wykazywali zrozumienia dla tego problematu. Ówcze- 
sny sekretarz KC zlecił puszczenie tkwiącego przez sie- 
demnaście miesięcy w cenzurze Tworzywa, zatrzymywa= 
nego ze względu na dialog sanatora z komunistą. Cenzorzy 
aprobowali, co mówi komunista, ale pragnęli skreślić to, 
co mówi sanator. W ten sposób miał mówić dziad do obra- 
zu. Ten sam sekretarz KC również uchylił wymagania cen- 
zury, aby przy wznowieniu Hubalczyków nie opuszczać pas- 
susu, w którym zapalczywy ksiądz-partyzant obiecuje, że 
biskup zalecający wyjazdy na roboty do Niemiec otrzyma 
na rynku publicznie „w gołą dupę” dwadzieścia pięć. Książ- 
ka była pisana z oddalenia na emigracji, a tu okazało się, że 
biskup żył i kierował diecezją, a nadto z tym listem paster- 
skim było niezupełnie tak. Wydawnictwo więc w drugim 


"wydaniu chciało ten ustęp opuścić, ale tu cenzura stanęła... 


w obronie moich praw autorskich: „albo biskup będzie 
w dupę bity, albo nie dajemy zezwolenia na wznowienie”, 
Gdy odwołałem się do władz partyjnych, zadecydowano, 
że można od autora żądać skreśleń, ale nie można ich za: 
braniać, 

Inny, jeszcze wyżej postawiony działacz dał zielone 
światło mojej książce Prosto od krowy, na której ciążyła 
prohibicja totalna. 

Kierownik Wydziału Kultury KC PZPR dał zielone 
światło sześciu rozdziałom kwestionowanym w Zupie na 
gwoździu. 

Tych kontrowersji w decyzjach nie można bronić tym, 
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że dany efap nakazuje zmianę kryteriów. Wszystkie te 
_ uchylenia następowały w tym samym etapie. 
Szukajmy więc przyczyny gdzie indziej, 


ANATOMIA CENZURY. Pojęciem cenzury obejmujemy 
nie tylko kompetencje Urzędu Kontroli Prasy, ale i cenzurę 
przedwstępną podejmowaną przez wydawnictwa. 

- Nie jest to żaden paradoks: taka cenzura jest tylko 
w jednej trzeciej organem politycznym. W dwóch trzecich 
dzieli wszystkie niedomogi, z jakimi boryka się ustrój 
gospodarczy państwa socjalistycznego. „Zaraza biuro- 
kratyzmu straszniejsza niż rak, niż gruźlica, niż choroby 
wieńcowe, najgroźniejsze schorzenie wieku dwudzieste- 
go na wielkim obszarze wschodu Europy” — pisze Putra- 
ment. 

Jeśli żona moja dwa lata nie mogła znaleźć czajnika 
"pewnego typu, to przecież nie dlatego nie produkowano ta- 
kiego mniej konwencjonalnego czajnika, bo był politycznie 
niepożądany. Był, po prostu, bardziej pracochłonny. Pro- 
ducent ma wyrobić normę. Osiągnie to produkując czaj- 
niki szablonowe. Zapewne jego marzeniem by było z ca- 
łego przydzielonego materiału wyprodukować jeden czaj- 
nik wysokości trzypiętrowej kamienicy i mieć święty spo- 
kój. 

Jeśli wydawca ma przydział papieru na dwieście tytu- 
łów, które wyprzeda i z powodu których nikt mu nie może 
stawiać zarzutów, to po co ma ryzykować odrzucenie kilku 
szymli na rzecz książki kontrowersyjnej? [...] 

Morały na temat tego, aby producent zwalczał w sobie 
nastroje asekuranckie, są nierealne. Można wymagać, aby 
ktoś narażał się na barykadzie, ale przecież gospodarzy się 
tysiącami ludzi i jest rzeczą ludzką, że te tysiące nie będą 
stały na barykadzie całe życie. Mają oni kłopoty z rodziną, 
ze zdrowiem, mają przede wszystkim bez miary kłopotów: 
zę swoją pracą zawodową. 

Po cóż zwiększać swoje obarczenie i tak już duże, ponad 
miarę, tym bardziej że należałoby walczyć nie o konkret, 
a z trudnościami trudno wymiernymi, całkiem ubocznymi, 
w których wcale nie chodzi ani o autora, ani o książkę. 
I wydawca X, i wydawca Y nie mają obiekcji przeciw na- 
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zwisku autora, tekst, owszem, im się podoba. Wreszcie X 
książkę wydał, rok minął bez zahaczeń. Po roku następuje 
jakaś rozróba i wydawca Y załamuje ręce: „Że też ten X 
mógł wydać taką książkę”. Skutek dla pisarza jak 
w ukraińskim przysłowiu: „pany się ay a nam, OROĄ 
czuby lecą z głów”. 

Mark Twain pisze o „chłopcu do bicia”. Kiedy syn kró- 
lewski coś zbroił, sprawiedliwość musiała być wymierzona, 
ale że pupa królewska była nietykalna, chłostę otrzymy- 
wali specjalni „chłopcy do bicia”. 

„Litery”, pismo Wybrzeża, zamówiło u mnie artykuł. 
Cenzura go zdjęła. Pokazałem odbitkę szczotkową w Wy- 
dziale Kultury Centralnego Komitetu. Zdziwili się: „prze- 
cież nie tu nie ma, co by trzeba cenzurować”. Spotkałem 
redaktora „Liter”, spytałem o motywy. „Żadnych — po 
prostu powiedzieli, że niech się Warszawa martwi”. 

Agencja Zachodnia zamówiła u mnie artykuł dla nie- 
mieckiego pisma. Napisałem jako autor Na tropach Smętka 
i chcąc zyskać pewien stopień zaufania czytelnika, zacyto- 
wałem z tej książki ustępy dobrze mówiące o Niemcach. 
Chciano je wyrzucić, nie zgodziłem się, artykuł nie po- 
szedł. A przecież artykuły propagandowe nie są pisane dla 
mocodawców, tylko dla odbiorców. 

Agencja Robotnicza zwróciła się do mnie, abym napisał 
artykuł potępiający udział naszych wojskowych emigran- 
tów w uroczystości na Monte Cassino, na którą przyjechało 
czterystu Niemców i która zmieniła się w proniemiecką 
demonstrację. Nie mogłem odmówić, bo, istotnie, rzecz była 
godna potępienia. Zacząłem artykuł od zdania, że nie lubię 
spekulacji politycznych nad grobami zmarłych. Przy czym 
wskazałem, że jeden z korespondentów krajowych gorszył 
się, że na cmentarzu w Monte Cassino mało widnieje na- 
zwisk oficerów, co było jaskrawą nieprawdą. Po tych kilku 
wierszach szedł artykuł potępiający proniemieckie amicy- 

„cje dowódcy spod Monte Cassino z Niemcami. Redakcja za- 
żądała skreślenia tych kilku wierszy, nie zgodziłem się, 
artykuł nie poszedł. 

Kiedy zabito prezydenta Kennedy'ego, miałem na ukoń- 
czeniu książkę o Stanach Zjednoczonych. Na wiadomość 
o śmierci rzuciłem się do posiadanych pokwalifikowanych 
materiałów. Z dnia na dzień powstawała książka pt. „Ken- 
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„nedy na tle międzyepoki”. Pisalem, że Kennedy usiłował 
nadać nowy kurs wbrew Johnsonowi. Że przeszedł otrzy- 
mując przewagę czterech dziesiątych jednego procentu. Że 
: > śmiercią należy oczekiwać nawrotu reakcyjnej poli- 
yki. 
Pisałem gorączkowo sześć tygodni. Miałem zawroty gło- 
'wy, ładowano we mnie heparynę, zabraniano pracować, 
pisałem dalej, zacząłem stale wymiotować, pisałem. Odda- 
łem książkę wydawnictwu, zwaliłem się do łóżka, otrzyma- 
łem czterdzieści dożylnych zastrzyków heparyny. Pierw- 
szy referent wydawnictwa orzekł w sześciostronicowym 
referacie, że „Wańkowicz nie posiłkuje się terminologią 
marksistowską, co robi jego język bardziej komunikatyw- 
nym, ale jego wywody zbliżone są do marksistowskich”. 
Radził wydać z pewnymi omówieniami. „Iskry” jednak się 
bały, a czas — leciał. Dały do czytania drugiemu referen- 
towi, czas leciał. Ten napisał „o tyle, o ile”. „Iskry” się 
bały. Czas leciał. Z dniem każdym ten wielki bestseller 
(ze względu na aktualność) stawał się mniej atrakcyjny — 


- przecież cały świat zajmował się tym tematem, co dzień - 


następowały nie znane mi rewelacje. „Iskry” się bały. Dały 
trzeciemu nie znanemu mi referentowi. Kiedy minęło sześć 
miesięcy, dostałem odmowę i równocześnie z Ameryki już 
wydrukowaną książkę o zabitym prezydencie. 

Rękopis poszedł na półkę Powązki”. 

Kiedy do PIW-u zgłosiłem powieść-reportaż o emigra- 
cji, redaktorka zażądała referatu, który opiniował krok 
w przód, dwa kroki w tył. Na przykład: „Znakomicie na- 
pisana odyseja kapitana Ihnatowicza należy zapewne do 
pereł tego rodzaju literatury. Osobiście nie jestem entuzja= 
stą tej tonacji »O Boże, jak się nasi ułani bijąc. 

Ta książka też poszła na „Powązki”. [...] 


Wszystkie te książki w najmniejszej mierze nie prze- 
szkadzają marksizmowi. „Nowe Drogi” (artykuł J. Kossa- 
ka) piszą: „Marksistowska krytyka literacka właśnie tę 
zgodność winna mieć na uwadze, dopuszczając swoistość 
ujęć [...], a nawet niezgodność z oficjalnymi ocenami...” 
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Sęk w tym, że w nich nie było o tej „nawet niezgodno- 
Książki takie są tylko dla wydawców — zbyt praco- 
chłonne. i 

Praca pisarza w tych warunkach jest jak rozpaczliwe 
bicie rękami w rzadkiej materii, byle się utrzymać na po- 
wierzchni, byle samemu nie pójść na swoiste „Powązki”, 
ginąc z oczu czytelnikom. 

Za różne pożyteczne rzeczy się płaci. Płaci się za inwe- 
stycje licząc na zyski, jakie będą odrzucać w przyszłości, 
płaci się za oświatę, rozumiejąc, że to również inwestycja 
długoterminowa, płaciło się na razie zmniejszeniem wy- 
dajności proponując awans społeczny, płaci się za wyrzu- 
canie za burtę prywaciarstwa, pozbywając się w ten spo- 
sób doraźnych zysków z inicjatywy prywatnej. Czekali- 
byśmy więc cierpliwie i na to, że sprawa cenzury się wy- 
mutuje, że i ta proteza będzie otrzymywała coraz bardziej 
'ulepszone śrubki i sprężynki. Ale obawiam się, że te 
usprawnienia, które widzimy na wszystkich tamtych po- 
lach. nie maja w cenzurze miejsca. Że zacytujemy „Kultu- 
rę” (14 VI 64 r.): „Kierunek polityki wydawniczej nie jest 
zwrócony na pomoc w wylansowaniu literatury współcze- 
snej, zaangażowanej, śmiałej, odkrywczej. Stare kryteria 
asekuranckie ciążą jeszcze nad tymi sprawami”. [...] 

"Od tego czasu mamy cały ciąg wypowiedzi (częściowo 
notowanych w tym rozdziale) pisarzy partyjnych w prasie 
partyjnej, domagających się, aby przy wyrokach cenzury, 
jakże nieraz przypadkowych, była jakaś komisja odwo- 
ławcza. 

Ciekawe, że ten pogląd akceptują też czynniki kierow- 
nicze, dając temu nieraz wyraz publiczny. Jeśli się dotło- 
czyć do takiego czynnika, sprawa zwykle zostaje załatwio- 
na pomyślnie, 

Ale takie interwencje są sporadyczne, nie są drogą nor- 
malną, cenzura zaś trzyma się hasła „strzeżonego Pan Bóg 
strzeże”, bo przecież za wstrzymanie czegoś się nie odpo- 
wiada, tylko za puszczenie. Doszło więc do tego, że kom- 
petencje cenzury poszerzyły się o obiekcje natury arty- 
stycznej, o ochronę pojedynczych jednostek, o nieogłasza- 
nie wyroków sądów koleżeńskich Związku Literatów itd. 


L...] 
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Dlaczego administrowanie wszystkimi innymi działami ; 
naszego życia usprawnia się, a dlaczego cenzura — nie? 
Przypuszczam, że działa tu jakaś naturalna samoobrona 
czynników decydujących, które są przepracowane. Nie- 
 opatrzna decyzja w sprawie jakiegoś kombinatu gospodar- 
czego natychmiast bije po kieszeni. Trzeba więc ją bardzo 
starannie rozpatrywać z wielkim nakładem pracy i czasu. 
I kiedy wysuwa się sprawa kontrowersyjnej książki, można 
się od niej opędzić z gestem zniecierpliwienia, spychając 
na „organy po temu powołane”, uważając, że lepiej jest 
skazać na zmarnowanie lat pracy stu sprawiedliwych, jak 
przepuścić jednego niesprawiedliwego. Dziura w niebie się 
nie zrobi, szkoda powstała nie ujawni się w kwocie pie- 
niężnej. 
" Ale ujawnia się w sposób przerażający w wyjałowieniu 
społeczeństwa, w wygnaniu z tematyki współczesnej wszy- 
stkich wartościowych piór, w otwarciu perspektyw dla 
miernot. i 
Tego na pewno nikt nie chce. Więc trzeba zaradzać. 


PRÓBA ZARADZENIA. Zagadnienie jest poważne. Cho- 
dzi o polską kulturę. Niezupełnie to słuszna przechwałka: 
„Spiritus flat ubi vult”. Duch jest zależny od podłoża rea- 
liów. Jak zapamiętać, opierał się na mecenasostwie — nie 
wykwitł w próżni. fi 

Tak było od tyrana ateńskiego Pizystrata, tak było od 
macedońskich mecenasów — królów Archelaosa, Filipa 
i Aleksandra Wielkiego. 

Kiedy hellenizacja ogarnęła świat, kultura znalazła po- 
parcie Hadriana, Trajana, Antoniusa Piusa, Marka Aure- 
liusza. Naturalnie czym innym byli Tyberiusz, Domi-jan, 
Neron, ale i oni, zwłaszcza Neron, nie zarzekali się mece- 
nasostwa. 

Po władcach świeckich przyszedł mecenat Kościoła, 
który uważał się za spadkobiercę imperatorów rzymskich. 
Przecież to tacy papieże jak Mikołaj V, Leon X Medici, Ju- 
liusz II della Rovere byli promotorami renesansu. Juliusz II 
z kijem w ręku usiłował wspiąć się na rusztowanie kaplicy 
Sykstyńskiej, by złoić skórę pracującemu pod stropem Mi- 
chałowi Aniołowi. Nie jest to wprawdzie wzór do naślado- 
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wanią dla władców, ale godna uwagi pasja renesansu, która 
ogarniała zarówno twórców jak mecenasów. Taki Benve- 
nuto Cellini, kiedy mu zabrakło srebra do wylewu formy, 
rzucił się z kijem do sąsiadów, by im wygwałcić srebra na 
przetopienie. 

Szlachetna pasja udzielała się władcom świeckim od 
dworu Karola Wielkiego poczynając, przez Ottonów, Fry- 
deryka II Hohenstaufa i innych aż po dwór w Ferrarze, po 
Sforzów w Mediolanie, aż po Franciszka I we Francji, Mak- 
symiliana I i Karola V w Niemczech, królowej Elżbiety 
w Anglii, a nawet aż po złowrogo dla Polski brzmiące imio- 
na Fryderyka II i Katarzyny II. 

Różni to byli mecenasi, aż do zbrodniarzy włącznie. Ale 
bez nich nie powstałyby uniwersytety, akademie, gmachy, 
które są chlubą kulturowego pochodu ludzkości. Bez nich - 
nie zajaśniałyby na całe wieki imiona twórców. Cóż by 
znaczył Petrarka bez Roberta Neapolitańskiego, czego by 
dopiął Michał Anioł bez Juliusza II? 


Przeminęły fazy kolejnych mecenatów. I władcy stracili 
na znaczeniu, miejsce icn zajęło panstwo jako takie. 5pojrz= 


my na wspaniałe osiągnięcia XIX wieku. Przy każdym 
znajdziemy nazwisko jakiegoś Eiffla, jakiegoś Haussmanna, 
który opasał Paryż wieńcem bulwarów, ale nie pamięta- 
my, kto ich finansował. Anonim: państwo. 

Ale to nie znaczy, że mecenat przestał istnieć, 

W Polsce mamy świetne tradycje mecenatu poprzez 
nazwiska Kazimierza Wielkiego, biskupa Oleśnickiego, Ja- 
na Zamojskiego, Stanisława Leszczyńskiego, Stanisława 
Augusta, aż po wspaniały wykwit wieku Oświecenia — 
Puławy. „Nie byliśmy bez ojczyzny, bo nam zostały Pu- 
ławy” — pisał Koźmian. Tradycje Puław przenosi na emi- 
grację b. kurator wileńskiego uniwersytetu, Czartoryski, 
tworząc Hotel Lambert. 

Kiedy za czasów rozbiorów usuwa się spod nóg mece-' 
nat państwowy, pośpiesza z mecenatem społeczeństwo. 
Najprzód rody magnackie: Czacki — stwarzając Liceum 
Krzemienieckie, Ossolińscy, Raczyńscy, Działyńscy, aż po 
ostatni pogłos — Medykę. 

Z czasem i ten magnacki mecenat zanikał, Kiedy 
w 1911 roku hr. Potocki z Antonina ofiarował Towarzy- 
stwu Naukowemu gmach wartości 125 tysięcy rubli, wy- 
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wołało to sensację. Na zmianę arystokracji przyszła pluto- 
kracja: Kierbedziowie, Wolffowie, Kronenbergowie, Rot- 
wandowie, Natanson, Temler itd. 

Teraz i ta warstwa przestała istnieć. Państwo w dal- 
szym ciągu jest mecenasem, z tą różnicą, że to państwo nie 
jest państwem kapitalistycznym. z: 

Ten mecenat nie powinien przybierać form autokra- 
tywnych wzorem władców absolutystycznych, którzy pła- 
cili panegirystom. Ale trudno sobie wyobrazić, aby kultura 
polska w szerokim tego słowa znaczeniu kwitła bez pań- 
stwowych dotacji. 

Tu zachodzi głęboki rozdźwięk między światem kultury 
i polityki. Polityka, mając na głowie dziejowe zadanie 
przekształcenia sposobu myślenia mas przy przechodzeniu 
do nowej epoki, nie może bez niepokoju patrzeć na wy- 
czyny literatów. Mało tego — chciałaby mieć od nich po- 
moc, o czym pisałem w innych rozdziałach. Posiłkując się 
aparatem z natury rzeczy sztywnym, o czym też już pisa- 
łem. Stąd rozdrażnienie twórców. Rozdrażnienie uzasadnio- 
ne, bo przecie ci rządzący powinni zrozumieć, że masa 
ludzka jest jeszcze cenniejszym budulcem niż stal i cement 
i że bez odsceptycznienia, bez odcynicznienia tej masy wiel- 
kie dzieło odbudowy będzie kuleć. I że w imię tego należy 
zrezygnować z łatwości rządzenia. [...] 

Jeśli ma być cenzura, niechże będzie najbardziej scen- 
tralizowana i najbardziej odpowiedzialna. Owszem, może 
być zniesiony Urząd Kontroli Prasy, może być rozłożony 
mozoł cenzury wstępnej na wydawnictwa. Ale w wypadku 
kontrowersji z autorem niechże ten ma prawo skierowa- 
nia do instancji decydującej. Wyobrażam ją sobie jako 
zespół trzech, na czele którego stanie człowiek zaufania 
bardzo wysokiego szczebla. Ci dwaj dalsi członkowie mu- 
szą mieć też poważne kwalifikacje i polityczne, i kulturo- 
we. Orzeczenia będą pobierane wspólnie przez ten zespół 
trzech, ostateczne i nieodwołalne. Te wszystkie trzy osoby 
muszą być bardzo wysoko płacone, a ich zajęcie będzie ich 
jedynym zajęciem. Zespół trzech będzie miał fundusze po- 
trzebne na referentów, rozprawy będą jawne, z udziałem 
przedstawiciela wydawnictwa szukającego wskazówki, jak 
i ewentualnie autora lub jego przedstawiciela, gdyby nie 
zgadzał się z tendencjami wydawcy. 
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Nie wyobrażam sobie, by do tej instancji decydującej © 
wpływało więcej niż drobny ułamek jednego procentu ksią- 
żek. Ale w tym drobnym ułamku mogą się zmieścić naj- 
bardziej istotne dla naszej kultury zagadnienia. W długim 
wywodzie wykazałem szereg fatalnych omyłek cenzural- 

— nych w dziejach. Niechże one nie ciążą w nadmiernym i nie- - 
potrzebnym nasileniu nad skołataną kulturą polską. 

Twórcy zaś jest to plemię nieopanowane, nie myślące 
za dwie strony, czego mu tak bardzo zarzucać nie można. 
Lichniak w Raptularzu literackim pisze (zapewne z dozą 
ironii): „Każde dziecko wie o tym, że urzędnik jest zakałą 
społeczną, że urzędnik jest to utrudnienie i że gdyby nie. 
było urzędników, niebo byłoby jaśniejsze i kwiaty won- 
niejsze”. 

Tymczasem gdyby nie było „urzędników”, to ani mie 
byłoby gdzie schronić się przed deszczem z tego nieba, ani 
kwiaty by nie rosły na wydeptanych pustaciach. 

Często inauguruję rozmowy z „nieprzejednanymi”, pro- 
ponując im, aby spróbowali sobię wyobrazić siebie na miej- 
scu Pierwszego Sekretarza. I wówczas zapytuję — czy 
znieść cenzurę. I u rozważniejszych, a przed chwilą zacie- 
trzewionych, spotykam dosyć mętne odpowiedzi. 

Tym wszystkim kolegom przepisałbym sentencję, która 
przyszła do mnie w nieoczekiwanych okolicznościach. Było 
to, kiedy w Kanadzie wybuchła na mnie nagonka z po- 
wodu moich rozmów z tamtejszymi polskimi komunistami. 
Nagonka obfitowała w inicjatywy i insynuacje. Jestem na 
to dosyć odporny, ale kiedy do kawiarni przyszedł ktoś, 
kto mi przyniósł nową naręcz paskudztwa, poczułem, jak 
zawsze w taką chwilę, gorycz w ustach. I wówczas padł 
mój wzrok na stolik kawiarniany, pod którego szkłem po- 
mieszczone były liczne sentencje. Czytałem: 

O Lord, grant me the serenity to accept the things 
I cannot change: the courage to change the things I can: and 
the wisdom to know the difference. (Boże, daj mi pogodę 
przyjmowania rzeczy, których nie mogę zmienić, odwagę, 
aby zmienić rzeczy, które zmienić potrafię, i mądrość, ażeby 
umieć to rozróżniać.) 

Niestety, zagubiłem gdzieś, czyje to słowa. 

Te słowa potwierdził w wywiadzie profesor Kotarbiń- 
ski: 
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 — Proszę pana, niechże pan się wczyta w Prusa, Mam 
na myśli jego Kroniki. Niepodobna przeciwstawiać się zi- 
mie. Zima to zima. Cóż wówczas pozostaje? Ubierać się 
ciepło... Jest w tym wielkość rezygnacji. To nie znaczy 
akceptować. To znaczy przeciwdziałać w granicach roz- 
sądku i pożytku. 

Rozwinięciu tych zasad CC rozdział pls +Przęż 
inwestowanie. 

Pisarze, którzy przeinwestują się w inwektywach wy- 
głaszanych bez zrozumienia trudności, jakie napotyka rzą- 
dzenie formującym się ustrojem socjalistycznym, będą tra- 
cić kapitał zaufania. 

Czynniki rządzące, które nie doinwestują w zrozumie- 
nie tego, że człowiek uświadomiony jest najcenniejszym 
budulcem, nie będą zaufania się dorabiać. 

Zdaje się, że wyczytane na stoliku kawiarnianym wes- 
tchnienie o umiar i równocześnie o odwagę poczyna obu- 
stronnie skutkować. Tak przynajmniej można by sądzić 
z tego, że inauguracja moich wykładów na uniwersytecie, 
w której dużo miejsca poświęciłem problemowi cenzury 
i na którą zaprosiłem przedstawicieli Urzędu Kontroli 
Prasy, spotkała się, jak stwierdziłem następnie w rozmo- 
wie z władzami tego urzędu, z jego zrozumieniem i apro- 
batą. 

Tę część wykładu inauguracyjnego, który omawiał spra- 
wy cenzury, podaję w Aneksie IX. 


Aneks IX | Fragment 
+ Py, tyczący cenzury 
z wykładu 
inauguracyjnego 
| M. Wańkowicza 


(przepisane 
z magnetofonu) 
20 października 1971 roku 


Byłoby dziwne, gdybym mówił o zasadzkach na literaturę, 
a nie mówił o cenzurze również (oklaski), Dziękuję bardzo za 


". oklaski, ale boję się, że może teraz nastąpić rozczarowanie 


u klaszczących. Lubię mówić wesoło, mówię czasem zjadliwie, 
a czyż jest inny, większy temat do uśmiania się przez całą ludz= 
kość od najdawniejszych czasów jak cenzura. Można by tu opo- 
wiadać godzinaun różne rzeczy i państwo by się zaśmiewali. 

Niestety, muszę sobie tego odmówić. Nie dlatego chyba, żebym 
nie miał jakiejś odwagi cywilnej, bo już mój wiek i może tro- 
chę tego kapitału literackiego, który zebrałem, jakoś mnie broni, 
ale ze względu na uczciwość względem tej ziemi, na której żyję 
ina której my żyjemy. 

Po grudniowych wypadkach było hasło Gierka: „Pomóżcie”. 
'To hasło było przyjęte dobrze. Może z niedowierzaniem, może 
patrzą, może czekają, ale tego słowa nikt przedtem tym Pola-= 
kom nie mówił... Ludzie, pomóżcie, bo jest ciężko. Otóż ja uwa- 
żam, chociażby to, że mnie dopuszczono po różnych moich przej- 
ściach na wykłady na Uniwersytecie — a cóż jest drażliwszego 
w życiu narodu jak młodzież — że jest to oznaką dobrej woli, 
wyciągnięcie tej ręki nie tylko do ekonomicznych zagadnień, 
robotników, ale może i do nas, do pisarzy. Chciałbym z całą 
dobrą wolą do tego podejść i dlatego nie idę na łatwy chleb 
sarkazmów, a chciałbym się zastanowić nad naszą dużą troską. 

Przede wszystkim myślę, że przewrót, który nastąpił w Pol- 
sce, przejście z zupełnie innej epoki kapitalistycznej natrafiło 
na masę, która żyje kategoriami wezwyczajeń, inicjatywy pry- 


watnej, zysku osobistego itd. Ta masa była oporna nowym rze- 
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czom. Nie wyobrażam sobie, żeby można było tę Polskę zagospo- 
darować za pomocą równego, tajnego, powszechnego, bezpośred- 
niego głosowania. W ileż mniej przełomowych czasach, które 
pamiętam po uzyskaniu niepodległości, kiedy ostatecznie nie by- 
ło innego systemu i różnice były wiele mniejsze ideowo, pamię- 
tam, jak minister spraw wewntęrznych, Ratajski, do którego 
należał nadzór nad cenzurą, pojawił się na komisji sejmowej 
złożonej z przedstawicieli wszystkich stronnictw. To było roz- 
wydrzone, rozwalone, „hej, minister!”, a ten poczciwy Ratajski, 
Wielkopolanin, wychowany w poczuciu hierarchii, zupełnie się 
źle czuł. To była orgia. Przecież, na przykład, zdarzył się fakt, 
że premier Grabski chciał coś przeprowadzić i nie wiedział, czy 
będzie miał większość. A języczkiem u wagi była grupa posła 
Okonia, czterech posłów, i wtedy tam jakąś koncesję na jajka 
dano temu języczkowi u wagi i przeszedł projekt rządowy. W ten 
sposób trudno było i w tamtej epoce rządzić z dwudziestu sześciu 
stronnictwami, a tym bardziej stworzyć teraz jakieś życie w Pol- 
sce w zupełnie nowej epoce, zorientowanej inaczej. Polska zna- 


lazła się na drodze. którą idzie 27 lat. Nikt nie może myśleć o re- 
prywatyzacji, denacjonalizacji i tak dalej; życzymy, żeby to nam 


wszystko się kleiło, nikt by nie życzył, żeby tę Polskę rozpyska- 
no, żeby była anarchia. Dlatego mimo że mam słuszne zastrze- 
żenia, myślę, że trzeba było patrzeć na cenzurę jako na pewną 
konieczność dziejową. 

Ale trzeba widzieć straty, które się ponosi. Na poprzednim 
wykładzie mówiłem o stratach, któreśmy ponosili na szybkie 
odbudowanie awansu społecznego. Byłoby też łatwiej zostawić 


przemysł, zostawić obywateli ziemskich, zostawić wszystkich fa-- 


chowców. I na pewno doraźnie wskaźnik pięknie by rósł. Ale 
obliczono inaczej te rzeczy, poniesiono koszta, wielkie koszta. 
Na niektóre rzeczy jednak te koszta okazałyby się zbyt wielkie, 
Na przykład cofnięto się od robienia spółdzielni produkcyjnych. 
Wąskim szlakiem, w wielkich trudnościach ta Polska szła i idzie. 
Jeżeli teraz my, pisarze (zresztą nikt mnie nie upoważnił mówić 
w imieniu pisarzy — mówię od siebie), jeżeli my, pisarze, sły- 
szymy i do nas skierowane słowa: „Pomóżcie”, to chcielibyśmy 
pomóc. Ale musielibyśmy zważyć, jakie to straty ponosimy na 
tym polu. Te straty są bardzo pustoszące. Te straty są w pisa- 
rzach, którzy odskoczyli od polskiej rzeczywistości. A przecież 
chodzi o to, żeby oni budowali tę rzeczywistość. Albo zaczęli 
pisać o tym, co sto lat temu było, albo zaczęli pisać jakłeś psy= 
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chologiczne rzeczy — nie chcę tu z nazwiska wymieniać pisarzy, 
ale są to bardzo tęgie pióra — i te rzeczy, które oni piszą, wzbo- 
gacają kulturę narodową, i bardzo dobrze, że one są, ale są one 
ciastkami, a nie chlebem, którego brak. A przecież to nie ich 
wina. Przecież Kazimierz Brandys pisał Obywateli, a Andrze- 
jewski pisał artykuły proreżymowe powiedzielibyśmy, a drugi 
Brandys pisał o Nowej Hucie, a teraz skoczył do pani Walewskiej 
czy do Sułkowskiego... i pusto się robi koło polskiej rzeczywi- 
stości, a my jesteśmy w Polsce, my chcemy o niej pisać, my 
chcemy pracować. Czasem jest to gniot autocenzury i, jeżeli do 
nas wyciągają rękę, trzeba wspólnie pomyśleć, jak temu zaradzić, 
Bo przecież dyskusje, które wynikają — o chochołach, o kole- 
siach — no, to cóż oni, kpią czy o drogę pytają? Przecież jeśli 
idę do francuskiego bistro, to wre dyskusja, kłócą się, a o czymże 
kolesie będą mówić? Kiedy oni nie mają żadnego wpływu, kiedy 
oni nie mają żadnego głosu. Mnie się zdaje, że należy postępować 
powoli, ostrożnie, bo nie dorośliśmy wskutek naszej historii: 
epoka saska, epoka niewoli, epoka poniżenia. Ten naród, musimy 


pazziadziań, nia _darńst da taga. żahv żył nełnvm ży=._— 


ciem wolnym, demokratycznym. Ale znowuż nie można stwarzać 
za łatwego rządzenia tym narodem i nie można załatwiać rzeczy 
pouczeniami moralnymi: a to, że trzeba pracować, a to wyścig 
pracy, współzawodnictwo itd. Myślę, że to panie z koła Święte- 
go Wincentego a Paulo, jak chcą nawrócić prostytutki, to znaczy 
tych kolesiów, to mówią: „A jak to niemoralnie, moja dziewczy- 
no”. Ze dwa procent może tym nawrócą. Ale 98 procent zostaje 
pod budką z piwem. Że trzeba dać kobiecie godne życie, awans 
społeczny, zarobek i wtedy się załatwi kwestię prostytucji. Mnie 
się zdaje, że tak myśli materializm dziejowy. Bój się Boga, gdzieś 
ty wlazł — zaczynasz gadać jako materialista dziejowy! (oklaski). 


Robi to niesłychane szkody w psychice naszego narodu. Bo wy--_ 


jaławia nam soczystą kulturę polską. Nie czas i nie miejsce o tym 
tu mówić. Będę miał o tym następne wykłady w telewizji. Chciał- 
bym mówić o międzyepoce, w której żyjemy, i chciałbym powie- 


dzieć, że z obserwacji na świecie, gdzie obserwowałem, jak Po- 
lacy sobie dają radę, widzę, że mamy wielką prężność kultural- 


ną. Wskutek tego, że żyliśmy na przestrzale dwóch cywilizacji, 
wskutek tego, że nie trzymamy się teraz zabójczej pozycji jakie- 


goś przedmurza, bo międzyepoka, gdzie zrasta się dopiero pięć 3 


cywilizacji, burzy wszystkie przedmurza, gdzie robi karierę ten, 
który jest elastyczny. Na przykład w Ameryce obserwujemy nie- 
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_słychany nasz dorobek. Kiedy pisałem książkę Polacy i Ameryka - 


w 1950 roku, naliczyłem stu czterdziestu profesorów uniwersy- 
tetu. Teraz jest tysiąc czterystu kilkudziesięciu. Ci Połacy świet- 
nie dają sobie radę. Na świecie. A dlaczego nie w Połsce? „Czy 
się stoi, czy się leży, dwa kawałki się należy”, Budka z piwem 
jako alternatywa? Nie tylko ten naród jest winny, nie tylko. 

Otóż, proszę państwa, jeżeli zaczynamy dialog z tymi, którzy 
do nas wyciągają rękę, którą chcemy uczciwie przyjmować, to 
musimy (zanim pomyślimy o zaradzeniach) pomyśleć nad przy- 
czynami tego. Dlaczego to się tak stało? Bo, rzecz prosta, jak 
ktoś mówi uproszczonymi kategoriami, to będzie siedział na ka- 
napie odwrócony plecami i obrażony. Czy to słuszne? Mówię 
z szeregiem ludzi, którzy są u władzy i którzy ze skóry wyłażą, 
żeby te rzeczy poprawić. No więc, dlaczego jednakże jest tak 
źle?... Możemy się zastanowić. [...] 

Dlaczego powiedziałem, że to jest gospodarcza sprawa, Cen= 
zura jest scentralizowana w wydawnictwach. Właściwie my ni- 
kogo poza tym nie widzimy. Wydawća ma jakieś dwieście ksią- 
żek, które może bez kłopotu wydać, nikt mu za to nie zrobi trud- 
ności. Nagle mu się wpycha kontrowersyjną książkę... Miałem 
takie wypadki, że dzwonił do mnie wydawca: „Panie Melchiorze, 
całą noc czytałem pański maszynopis i nie mogłem się oderwać!” 
— Ale ten maszynopis dotąd leży u mnie na „Powązkach” (tak 
się nazywa półka z moimi odrzuconymi rękopisami). Otóż, dla- 
czego? Dlatego, że ten wydawca jest człowiekiem. Jego boli 
wątroba, ma kłopoty z żoną, ma kłopoty finansowe. A drugi wy= 
dawca też. Po co on ma sobie stwarzać trudności? Za rok może 
drugi wydawca, który też by może mnie wydał, nic przeciwko 
mnie nie ma, nic przeciwko tematowi nie ma, w rozgrywce 
z pierwszym wydawcą zarzuci mu wydanie tej książki? Więc po 


' eo ma podejmować ów pierwszy wydawca ryzyko, kiedy jak nie 


| 
1 


1 


puści książki, to ma spokój. Przecież ci wydawcy nie muszą być 


i idealistami, nie można całe życie mówić: towarzyszu, pamię= 


tacie, jak staliśmy na barykadzie, czerwony sztandar łopotał. Nie 
można morałami budować życia, tylko stwarzając odpowiednie 
warunki, 


* * 


Otóż, proszę państwa, kończę bardzo skromnymi rzeczami. 


JJa bym uważał, że można coś zrobić. I sobie pomyślałem 
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o czterech punktach. Bardzo skromnych. Chciałbym, żeby ten 
mój głos doszedł gdzie należy tylko w pełnym kontekście, a nie 
w wyrywkach. 

Pierwsze, że trzeba dać zielone światło historii Polski. Że nie 
można udawać, że się coś żaczęło tylko w 1945 roku. I muszę 
_ zanotować tutaj pewne pocieszające rzeczy. Na przykład Garlicki 
pisze książkę o Piłsudskim, Micewski napisał książkę o Dmow- 
skim, Jaruzelski pisze książkę o myśli konserwatywnej w Polsce. 
„Myślę, że będą to rzeczy uczciwe, mogą być naświetlone, bo to 
jest sprawa autora — jeżeli jestem marksistą, naświetlam ze 
swego punktu widzenia, ale w każdym razie to będzie snucie 
nici naszej ciągłości historycznej. I mnie się zdaje, że te objawy 
świadczą na dobro pewnych stających się zmian. 

Druga rzecz, żeby w cenzurze nie było decyzji bez kontek= 
stów. To znaczy żeby patrzono na całość wywodów, a nie czepiano 
się jakichś straszaków na wróble stojących na polu. Znowu mógł- 
bym dać tutaj bardzo bogate dokumentacje, ale nie tylko czasu 
nie ma, ale te rzeczy mimo woli były ostre, a chciałbym, żeby to, 
co mówię, było jak najbardziej rzeczowe, możliwe do przyjęcia. 

Myślę, że pisarze muszą mieć prawo jakiegoś odwołania. Żeby 
można było rzeczy jakoś przedyskutować. Owszem, mam w swo- 
jej praktyce szereg rzeczy, gdzie szedłem wyżej i wyżej i prze- 
dyskutowałem, ale to było zawsze jakieś takie ideowe kumo- 
terstwo. To nie była droga normalna. 

No i wreszcie czwarty i najważniejszy punkt może, to żeby 
nie traktować pisarzy według jednej sztampy. To jest dobre dla 
termometru, jak mówiłem, a nie dla pisarzy, z których każdy 
ma inną temperaturę. [...] 


Bardzo państwu dziękuję za te rzeczy, któreście tak wysłu- 
chat. Ja już teraz zejdę na kameralne rzeczy w następnych wy- 
kładach, poprosiłem o małą salę, ja bym chciał ze studentami 
rozmawiać i nie chciałbym jakichś wielkich odczytów publicz- 
nych wygłaszać, Ale te dwa wieczory, któreście państwo w wiel- 
kiej auli zechcieli ze mną spędzić, to jest właściwie cztery wy- 
kłady, bo w każdym wieczorze po dwa z przerwą — myślę, że 
zostaną pomiędzy nami. Jestem bardzo wdzięczny władzom uni- 
wersyteckim, które powołały mnie na wykłady; władzom w ogóle, 
które okazywały mi zaufanie, którego nie chciałbym, nie sprze- 
niewierzając się sobie, zdradzić, i wreszcie wam wszystkim, ko* 
chani czytelnicy, moi słuchacze, 
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W części pierwszej mówiliśmy o praźródłach pisarstwa, 
w części drugiej o fundamentach tego zawodu, w części 
trzeciej o zasadzkach. W tej części — czwartej — zastano- 
wimy się nad techniką pisarstwa, czyli nad sprawami war- 
sztatowymi. Nie można jednak oddzielić techniki do indy- 
widualności tego, co się nią posiłkuje. Dlatego wśród spraw 
podstawowych stanowiących a technice wytwarzania pi- 
sarskiego postawić należy indywidualność twórcy. 


"GENY INDYWIDUALNE. Profesor St. Ossowski w swej 
książce U podstaw estetyki pisze, że jednym z uroków wiel- 
kiej sztuki jest to, że się z wielkich przeżyć zrodziła, że 
ją wielcy ludzie stworzyli, że przez te dzieła wchodzimy 
w kontakt z duchami Dantego, Michała Anioła czy Beetho- 
vena; że to są wyrazy tego, co oni czuli. Dlatego też, wbrew 
potocznej opinii, zainteresowanie biografią twórców to nie 
jest tylko pozaestetyczne zainteresowanie; praca biografów 
daje coś więcej niż komentarz do dzieł. 

Mówić o pisarzach jako o jakimś ogólnym pojęciu jest 
trudniej, niż np. mówić o inżynierach, lekarzach, adwoka- 
tach, bo zawód pisarski jest mniej zunifikowany, ma wię- 
cej rozgałęzień. Tak samo pisarstwo żywi się wielokrotnie 
bardziej zróżnicowanymi treściami. 

Taine rozróżniał trzy główne czynniki wpływające na 
twórczość pisarską: rasę, środowisko, okazję. 

Rasę podkreślał Taine w czasach, kiedy świat stał pod 

-znakiem odkryć Darwina i Mendla, których niezbite wywo- 

dy wykorzystał Gobineau dla swej teorii rasizmu. Ludzkość 
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dopiero po nim zaznała koszmaru hitlerowskiej rasologii. 
Stąd w naszych czasach poczęto nie -doceniać tego czyn- 
nika. z * 


W gruncie rzeczy, jeśli wysoko cenimy rasę u zwierząt, 


jeśli doceniamy tę lub inną zaletę właściwą danej rasie, to 
odcinanie się od tej generalnej prawdy w stosunku do czło- 
wieka znaczyłoby, że człowiek nie pochodzi z właściwej ca- 


łemu światu ewolucji, tylko wisi w jakiejś teoretycznej prze- 


strzeni jak niewytłumaczalne hokus-pokus natury. 
Nie negujemy więc ras ludzkich, tylko negujemy pro- 
wadzące na manowce osądy o wyższości jednej rasy nad 
drugą. To nam otwiera drogę do uniwersalizmu, którą idzie 
świat nie przez panowanie jednej rasy urządzającej glob 
ziemski, tylko przez tych ras symbiozę. Świat pisarski ma 
liczne przykłady dla potwierdzenia istotności twierdzenia 
Taine'a i podkreślenia, że na wartość pisarską mieszanie ras 
ma wpływ korzystny. 
Babka Dumasa-ojca była Murzynką, niewolnicą na plan- 
tacji cukru w Indiach Zachodnich. Nazywała się Maria Du- 
mas. W spadku po niej pisarz otrzymał grube wargi, pla- 
'ski nos i kręcone (aczkolwiek blond) włosy. Biedna analfa- 

betka przeżyła całe życie w nędznym swoim stanie, nigdy 
| nie marząc, że jej wnuk będzie wielbiony przez książąt, poe- 
i tów, plutokratów i że jej nazwisko zostanie rozsławione na: 
i cały świat. 

Wiktor Hugo z podziwem podkreślał gorące siły tropikal- 
inej natury Dumasa-ojca. Żarłok niesamowity i rozpustnik, 
| który przechwalał się pięciuset nieślubnymi dziećmi. Jego 
(dochody, które wyniosły olbrzymią na tamte czasy sumę 


| pięciu milionów dolarów, tak mu nie starczyły, że nieraz 


; zastawiał nie tylko biżuterię, ale i... płaszcz. 


Jeden z przyjaciół, zaszedłszy do Dumasa, zastał go nie--- 


mal przywalonym dziewczętami. Jedna siedziała na jego 
| kolanach, druga przytulała się do jego stóp, a trzecia stała 
za jego krzesłem i pochylając się całowała jego murzyńskie 
wargi; i wszystkie te trzy dziewczęta „nie miały na sobie 
r nawet tyle ubrania, ażeby z tego materiału zrobić przyzwoi- 
tty strój kąpielowy dla kolibra”. 

Jak podkreślał Wiktor Hugo — jego wyobraźnia płodzi- 
ła mnóstwo faktów, które wrzucał bez ładu do pieca. Czy 
vwytopi się z tego brąz, czy złoto? Nad tym się nigdy nie za- 
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stanawiał. Wszystkie siły swej bogatej natury przelewał 
w niewiarygodne dzieło całego życia. , 

Matka Tomasza Manna była Brazylijką, Picasso był 
ćwierćkrwi Żydem; Puszkina przodek był potomkiem Abi- 
syńczyka i wielki poeta rosyjski odziedziczył po nim wybit- 
ne cechy fizyczne, a zapewne i duchowe. 

Poe, wg Winawera, miał zapewne pochodzenie włosko- 
-anglosaskie, matki Montaigne'a i Prousta były Żydówkami. 
Andrć Maurois pisał: „Bergson, Montaigne, Proust stanowią 
w naszym złożonym bogatym świecie literackim to, co moż- 
na było nazwać związkiem francusko-semickim”. 


GENY ZESPOŁOWE. Geny są nie tylko indywidualne, 
ale i zespołowe. Stąd otrząsanie się samoobronne przed in- 
* wazją innych cywilizacji. Czytając drugą część książki Toł- 
stoja Wojna i pokój, uczuwałem głęboką niechęć wobec tej 
filozofii predestynacji; a przecież to wielki pisarz. Miłosz 
podzielał widać moje awersje, pisząc: „Przyznać komuś 
ogromną posturę to nie znaczy jeszcze lubić. Osobiście nie 
znoszę Tołstoja”. 

W pamiętnikach Żeromskiego znajduję, że kiedy czytał 
Braci Karamazow, zebrało go takie obrzydzenie, że wyrzucił 
książkę w zboże, w którym ją czytał. 

A znowuż Stanisław Mackiewicz, przecież entuzjastycz= 
ny biograf Dostojewskiego, pisząc o Skrzywdzonych i poni-- 
żonych, pisze o Dostojewskim: „Tak by się chciało powie- 
dzieć: »Ty durniu!«”. Green pisze, że Conrad nigdy nie 
chciał przeczytać Dostojewskiego. 

Ani Conradowi, ani Żeromskiemu, ani Mackiewiczowi 
nie można zarzucić tępoty. Trzęsła tylko nimi pasja odręb- 
nej cywilizacji. A to już co innego. 

W tych niechęciach, w tych strachach znajdujemy nie 
tylko chimeryczne odrazy, ale i realne usprawiedliwienie: 
zachodzą tam zawsze, gdzie dany profil duchowy jest zagro- 
żony. Gdy zagrożenie mija, zmniejszają się awersje. | 

Tak na przykład w Stanach Zjednoczonych jest chlubą 
wywodzić się z pochodzenia indiańskiego; spotkałem aż dwu 
nie znających się wzajemnie Amerykanów wywodzących 
siebie od księżniczki indiańskiej Pocahontas, która w po= 
czątku XVII stulecia pojęła białego przybysza. 
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Ten niewinny snobizm jest niegroźny, skoro Indianie 
są niegroźni. Ale Amerykanin, który w żyłach ma krew mu- 
rzyńską, będzie to taił. 

Zapewne autor Syzyfowych prac nie miałby tak gwał- 
townej reakcji wobec wyśmiewającego Polaków autora Bra- 
ci Karamazow, gdyby tę książkę czytał, kiedy już mieliśmy 
szkoły polskie. 

Zapytany na jednym z moich wykładów w Indiana Uni- 
versity, czy antysemityzm istnieje jeszcze w Polsce, odpo- 
wiedziałem, że kiedy się amputuje nogę, to jeszcze długi 
czas potem odczuwa się swędzenie dużego palca, którego 
już nie ma. 

Tak samo Polacy chętnie powołują się na cudzoziemskich 
'przodków, choćby to nie byli reprezentanci zachodniej kul- 
tury. Znałem wielu personatów tatarskiej, ormiańskiej, ru- 
skiej proweniencji, w których domach wisiały emblematy 
świadczące o ich pochodzeniu i którzy zachowali nieraz re- 
iligię mahometańską lub obrządek ormiański. 

W domu moim wisiał portret pradziadka Tatara, pułkow- 
mika Baczyżmalskiego; Sienkiewicz nie taił domieszki krwi 
tatarskiej. Kaden i Goetel, mówiąc o swym „„sitzfleiszu”, 
chętnie powoływali się na niemieckich przodków. 

Nikt jednak nie afiszował się domieszką krwi żydowskiej, 
chociaż mieszanka polsko-żydowska dawała świetne rezul- 
taty. 


Mieszanka krwi na ogół wzbogacała. 

Florencja rozkwitła w dziedzinie nauk i sztuk pięk= 
nych dzięki krzyżowaniu się germańskiego żywiołu rycer- 
skiego z mieszczaństwem włoskim o pięknych trady- 
jcjach. 

Kretschmer w swoim studium o ludziach genialnych za- 
uważa, czerpiąc informacje w kraju, który zrodził tradycję 
o czystej rasie nordyckiej, że szczepy i rasy nie krzyżowa- 
ne, pozbawionę krwi obcej, są wyjątkowo ubogie w geniu- 
szów, jak o tym świadczą np. strony zamieszkane przez naj- 
czystszą rasę nordycką na północno-zachodnim pograniczu 
Niemiec. Gdy tymczasem Goethe ma w genealogii rodziny 
lurgijskie, heskie i szwabsko-frankońskie, Schopenhauer 
. Beethoven wywodzą się z holenderskich rodzin emigran- 
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ckich, a Fryderyk Wielki to wnuk welfickiego mezaliansu 
z Francuzką Eleonorą d Olbreuse. 

Historycy sztuki lubią doszukiwać się we współczesnym 
prądzie kulturowym ich krajów wyraźnych smug odrębno- 
Ści rasowej. Bez żenady robią to Brytyjczycy, przyjmujący 
jako aksjomat występowanie dwu zasadniczych elementów 
rasowych: wysokorosłego długogłowego blondyna nordyj- 
skiego i średniorosłego długogłowego bruneta śródziemno- 
morskiego, którego zwą celtic type (typ celtycki). 

Te typy są łatwo rozróżnialne; kiedym pojechał do Walii 
badać pracę naszych zdemobilizowanych żołnierzy w kopal- 
niach, czułem się, chodząc ulicami Cardiff, jakbym się zna- 
lazł w odrębnym kraju. 

Różnica dwu typów odbija się podotąd w sztuce. Litera- 
tury celtyckie cechuje różnorodność i głębia przeżycia od 
pieśni Osjana po monolog Hamleta czy bufonady Falstaffa, 
rzekomo celtyckie, jako że Szekspir pochodził z okolic nie- 
gdyś celtyckich. Keats i Coleridge pochodzą również z daw- 
nego celtyckiego terytorium. 

Havelock Fllis przeprowadził studia obejmujące tysiąc 
znanych osobistości. Typ nordycki Wielkiej Brytanii odzna- 
cza się trzeźwością, brakiem wyobraźni, dyscypliną, umie- 
jętnością organizowania pracy. Typ celtycki: wyobraźnią, 
pobudliwością, percepcją walorów abstrakcyjnych. Ponie- 
waż typ celtycki to bruneci, zaś nordycki — blondyni, Ellis 
Havelock nie miał zbyt utrudnionej pracy, przebadawszy 
życiorysy i pochodzenie tysiąca wybitnych ludzi. 

I cóż się okazało? Że na ten tysiąc zbadanych osób było 
nordyków polityków, marynarzy, wojskowych i inżynierów 
188, podczas kiedy nordyków literatów, duchownych i akto- 
rów zaledwie 176 (między tymi biegunami 91 nazwisk sta- 
nowi typy pośrednie). 

Warto na przykład na skutek tych badań uświadomić 
sobie, że nordycy wśród literatów stanowią 8,5%, 
duchowni 5,8%, a aktorzy... tylko 3%. Wytrawny krytyk 
Bardoux za typy celtyckie w literaturze angielskiej uważa 
takich twórców, jak Burns, Walter Scott, Carlyle, Ruskin. 


w Anglii ten podział, zaistniały od inwazji normandz- 
kiej, jest wyrazistszy, ale zagadnienia rasowe grają rolę | 
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w ocenach wszędzie. We Francji na przykład na północy 


osiedli wysokorośli, błękitnoocy, długogłowi blondyni nor- 


dyccy, Masyw Centralny zasiedlają krótkogłowi bruneci al- 
pejscy, zaś południe długogłowi bruneci śródziemnomorscy. 
Wszystko to jest dokumentnie przemieszane przez historię, 
ale przy rozpatrywaniu twórczości poszczególnych autorów 
brane pod uwagę, na skutek czego np. Wolter, Montesquieu, 
Flaubert uważani są za nordyjczyków, podczas kiedy Cha- 
teaubriand wykazuje znamienne rasowe właściwości Celta 
(bo Bretończycy, jak dowodzi Anatol Braz, jeden z wodzów 
literackiego separatyzmu Bretanii, mają wyraźnie zaryso- 
wany lame celtique). Pierre Loti jest typowany rów- 
nież w literaturze francuskiej jako pisarz o celtyckiej umy- 


" słowości. 


LJ s 

Jeśli możemy problemy pochodzenia rasowego w Euro- 
pie uważać jaka dające tylko smaczki literackie (choć tu 
by protestowali ostro Katalończycy, Szkoci, Baskowie, bre- 
tońscy ekstremiści), to w Stanach Zjednoczonych problem 
rasowy stanowi konkretną, grożącą zawaleniem się wieżę 
Babel. Odrzućmy groźną sprawę murzyńską, nie uwzględ- 
nijmy narastającej zdziczałej imigracji portorykańskiej, od- 
suńmy niemało ważną sprawę wielkiego wpływu na życie 
Ameryki pięciomilionowej wysoce prężnej masy żydowskiej 
i tradycje czynnie walczącego antysemityzmu od nieuda- 
nych akcji Forda po ostro zarysowane ekscesy amerykań- 
skich neofaszystów, których przywódca, zamordowany przed 
kilku laty, komandor Rockwell, całkiem poważnie zaznaja- 


i miał mnie z technicznymi sposobami fizycznego zniszczenia 


|| Żydów. 


Weźmy białą zasiedziałą emigrację, ślepo wierzącą do 
końca II wojny, że nie masz jak Ameryka. Ten konstrukty- 
wizm, trzeźwość, purytanizm, pracowitość, które wnieśli 
w 1620 r. lądujący ,„pielgrzymi”, i te ich cechy, które zbudo- 
wały wielkość Ameryki, z biegiem lat poczęły być podwa- 


ż żane przez elementy rasowo odrębne. Najprzód to było z ko- 
'rzyścią dla kultury rozwijającej się technokratycznie, kie- 
idy silne tradycje duchowe francuskiego południa wywarły 
' przemożny wpływ na literaturę amerykańską. Ale kiedy po- 
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częła się wielkim chlustem wlewać mierzwa analfabetów 
śródziemnomorskich, słowiańskich, bliskowschodnich itd. — 
powstawać poczęły rysy w cywilizacji amerykańskiej. Gdy 
już w latach 1851—1860 nordyjczycy zeszli do 420%/e, to w la- 
tach 1901—1910 stanowili tylko 20%/e, gdy Alpejczycy i śród-._ 
ziemnomorcy 75/6. Literatura amerykańska straciła kon- 
takt z tradycją, nie stanęła w szeregu nowatorów, którzy 
mogliby przodować światu, do czego by predestynowały ich 
liczebność i postęp techniczny. 


Uchylam się od operowania cyframi, jeśli chodzi o Pol- 
skę. Wszelkie spekulacje, że na podłoże dosyć nijakie wła- 
ły się wpływy nie tylko nordyckie (stąd wywodzenie szla- 
chty jako odrębnej krwi zdobywców — wikingów), alpej- 
skie, dynarskie, turkmańskie, nie są barowanc na falstach, _ 
książkę Szelągowskiego poddano miażdżącej krytyce i trud- 
no operować jakimkolwiek materiałem poza jednym pew- 
nikiem: „Inne narodowie mają u granic swoich góry wy- 
sokie, morza niezgłębione; Polska kraj to równy, nikomu 
nie bronny”. Norwid widział tę Polskę „jako piersi otwo- 
rzone Boże”. 

Nie ma więc chyba wątpliwości, że tworzymy znakomitą 
mieszankę dziejów na pograniczu kultury śródziemnomor- 
skiej i eurazjatyckiej, że Wielkie Księstwo Litewskie o kul- 
turze bizantyjskiej nie wlało się bez reszty w organizm Naj- 
jaśniejszy. Stąd, jeśli Brytyjczycy bez ochyby rozróżniają 
u siebie urodzajność literacką typu terytoriów celtyckich, 
to i my jasno widzimy z jednej strony dary cywilizacyjne, 
które nam wniosła Wielkopolska i Pomorze, ale z drugiej 
strony walory literackie, które dała Litwa, Białoruś i Ukra- 
ina. 

Zabawnie się objawiają te regionalizmy: mojej narze- 
czonej, typowej Polce z mazowieckich piaseczków, posłałem 
ikonę Kazańskiej Bożijej Matieri z poleceniem, aby ją za- 
wiesiła na miejscu Madonny della Sedia Rafaela — bo mój 
Bóg groźny jest, a nie wysłodzony i „rozpętanych koni on 
nie kiełza”. 
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CECHY ŚRODOWISKOWE. Toteż pisarze lubią zapisy- 
wać na swoje dobro pochodzenie mieszane, kiedy im tego 
nie bronią względy aktualnej koniunktury (jak Polakom 
związki z Żydami lub Amerykanom z Murzynami). 

Klasyk powieści mieszczańskiej, Fontane, który obecnie 
przeżywa na Zachodzie swój wielki renesans, podkreślał, że 
na trzydziestu dwu przodków miał dziewiętnastu pochodze- 
nia niemieckiego i aż trzynastu francuskiego, sam zaś ulegał 
przemożnemu wpływowi kultury anglosaskiej. 

Apollinaire (Apolinary Kostrowicki) nieustannie podkre- 
ślał swoje polskie pochodzenie, chlubił się swoim herbem 
i dokładnie go opisywał. Powoływał, że „Nietzsche był Po- 
lakiem, jak i ja” i że trzech wybitnych Polaków pisze 
w trzech wielkich językach: Conrad po angielsku, Przyby- 
Z EWski — po niemiecku, i on, „Polak urodzony w A 
mie” — po francusku. 


Równie płodnym dla artysty jak geny jest przemiesza- 
nie środowislkowe. 

George Sand była córką arystokraty i dziewczyny z lu- 
i du, Aleksander Dumas (jr) zrodził się ze stosunku ojca, sy- 
'na generała napoleońskiego, ze szwaczką. Nieprawymi 
(dziećmi byli: Jack London, Louis Aragon, Frangois 
' Villon, Leonardo da Vinci, Sarah Bernhard, Ryszard Wag- 
!ner (którego żona była również nieślubną córką Liszta). 

Człowiek żywotny, przesadzony z jednego środowiska 
i w drugie albo w drugą tematykę, eksploduje stokroć barw- 
rniejszymi barwami niż te, które by dało jego tkwienie 
'w dawnym zespole. W polskiej literaturze potwierdza to 
:szereg chłopskich nazwisk, które przebiły się do monopołi- 
stycznej kultury szlacheckiej. Można powiedzieć, że to nic 
] dziwnego: po prostu wdrapywali się na wyższy szczebel. Ale 
j przecież odwrotnie, ku ruchowi robotniczemu schodzili hra- 
;biowie Cziczerin i Aleksy Tołstoj; przecież działaczami so- 
'ejalistycznymi w Polsce byli szlachcice o wielkich trady- 
'ejach swej klasy — Piłsudski, Jodko-Narkiewicz, Mora- 
'czewski, Daniłowski, Strug, Daszyński. Hrabia Pruszyński 
)był piewcą czerwonej Hiszpanii, Wańkowicz opierzonej re- 
wolucji, a w Polsce Ludowej współtworzącymi jej pisarza- 
«mi: hrabia Breza, mickiewiczowski Putrament, potomek 
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szwoleżerów Dziewanowski, potomek dostojników pierwszej. 


Rzeczypospolitej Małachowski; szlachcie Zbigniew Załuski 
(nb. o pasującej dla komunisty dewizie: „Cara Patria sed 
carior libertas ). ; 
Śmiem twierdzić, że wszyscy ci ludzie daliby z siebie 
rzeczy mniej wartościowe zarówno zostawszy w kręgu ka- 
stowej umysłowości, jak z drugiej strony, zbywszy soczy- 


„stości, którą im dawało ich pochodzenie. 


_ Najłatwiej pisałem Szczenięce lata, Ziele na kraterze 
i Tędy i owędy. Inne książki, w które włożyłem niepomier- 
nie więcej pracy, premiowała tematyka, ale w istocie rze- 
czy najłatwiejszy odbiór miały te trzy książki, których sub- 


„stancja w większym procencie zawiera elementy genów 
1 środowiska. 


+ 


| „Wiedz, że to przez tradycję wyróżniony jest maje- 


stat człowieka od zwierząt polnych...” — szepcze piasek. 


w poemacie Cypriana Norwida (Garstka piasku). 


1 
Pw 


Rzeczpospolita stworzyła wielki awans społeczny. Ten 


awans chłopsko-robotniczy daje wielkie szanse zrostu wspa- 
niałego spadku kultury szlacheckiej hołdującej impondera- 
biliom, dedukującej ze skrzydeł husarskich — z kulturą 
mas ludowych realistyczną, indukującą z potrzeby popra- 


«wienia drogi ze wsi do gminy. 


Ale rzecz ciekawa: ten proces odbywał się szybciej 
w. dziedzinach nie wymagających tak dużego wysiłku sym- 
biozy kulturowej jak pisarstwo. 

. Już w 1959 roku jednostki o pochodzeniu chłopskim lub 
"robotniczym wśród literatów stanowiły dopiero 24%, gdy 
w tymże roku już wśród prokuratorów 70%/ i nauczycieli 
580/0. 

Obecnie te proporcje wyrównują się. 


Omówiliśmy więc dwie cechy, które stanowią o losie pi- 


-"sarza niezależnie od jego spraw warsztatowych: rasę i Śro- 


"dowisko. Trzecia taka cecha, którą podaje Taine, to jest 


okazja. 
Tu już jest temat tak obszerny, że mu nie podołam. 
Ogromna ilość pisarzy poczęła się z pewnego objawienia. 
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Chciałbym tylko zwrócić uwagę na ten gatunek czyn- 
ników stwarzających okazję (Taine to nazywa „moment”); 
takie objawienia zdarzają się nieraz w życiu pisarza kilka- 
krotnie, sprawiając kłopot krytykom, o czym pisałem w to- 
mie I, w rozdziale o zaangażowaniu. Te „momenta” zwraca- 
ją bieg twórczości pod innym kątem albo powodują głuche 
lata prostracji, albo, przeciwnie, erupcję twórczości (patrz 
rozdział: Jaskółczy niepokój). 

* 
* LJ 
Teraz, kiedyśmy sięgnęli w głąb czynników predestynu- 


jących, postawmy obarczonego (czy obdarzonego) nimi pisa- 
rza wobec zmagań warsztatowych. 


XXII | Praca 


Tworzywo pisarskie przechodzi przez zespoły przetwa- 
rzających elementów warsztatowych, jak: praca, wytrwa-= 
łość, erudycja, operatywność, sprawności techniczne. Nie 
może tu jednak być precyzji jak w sprzężaniu obrabiarek; 
rytm produkcji pisarskiej zakłócają kwietystyczne nawyki, 
kompleksy, ekstrawagancje, nałogi, dewiacje. Gdyby ist- 
niał w niebie w zootechnice boskiej wydział hodowania pi- 
sarzy, miałby stokroć bardziej skomplikowany rejestr zołz 
i nosacizn jak inne wydziały. 

Ale w pisarskim lekospisie lek uniwersalny, zalecany na 
wszystko jak aspiryna — to praca. Mickiewicz, Wyspiański, 
Berent, Staff i legion innych wielkich pisarzy mieli grunto- 
wne wykszatłcenie uniwersyteckie. Pisarze, jak Norwid 
Prus, Żeromski, Orzeszkowa czy Zofia Nałkowska, brak stu- 
diów systematycznych dopełniali bardzo intensywnym sa- 
rmiokształceniem; tę samą drogę przebyli, z różnym powo= 
dzeniem, samoucy, jak Dickens, Reymont czy Gorki. 

Mało który z poważnych twórców nie uznawał pracy ja- 
ko nieodłącznego atrybutu pisarstwa. Conrad uważał, że: 
„Pisarz jest pracownikiem; jeśli nim nie jest — jest zerem”. 
„. Hemingway mówił, że stara się „pisać jak najlepiej i uczyć 
przez cały czas”. Proust był człowiekiem wielkiej pracy, 
wytrwałości i zdolności do wysiłku. Edgar Poe, pijak, nar- 
koman, twierdził, że wielkim pisarzem nie można się stać 
bez zaciekłej pracy. Pisarz tak samo musi uczyć się swego 
rzemiosła, jak każdy rzemieślnik. 

Mickiewicz w liście do Puszkina pisał: „Wiedza konie- 
czna jest dla poety; dowodem tego Goethe i Byron; u nich 
erudycja przebija we wszystkich utworach, bez niej nie by- 
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liby stworzyli i połowy dzieł tych, które im sławę zapew- 
niają”. 

Edison wylewał kubeł zimnej wody na swoich uczniów: 
„Nigdy nie osiągnąłem nie wartościowego przez przypadek 
i żaden z moich wynalazków nie zawdzięcza przypadkowi 
swego powstania, Nie wierzę w nic, co by miało być namia- 
stką pracy”. 

Maksym Gorki, z jakże innej gliny ulepiony, potwierdza: 
„Talent to praca. Uzdolnienie jest materią mogącą rozgorzeć 
i zgasnąć, a sposób, który zmusi ją, aby powstał wielki pło- 
mień, jest tylko jeden: praca, praca, praca”. 

Parandowski wskazuje, że Buffon, Wiktor Hugo, Bau- 
delaire, Flaubert „zasiadali do pracy z punktualnością urzę- 
dników. A gdyby wymienić wszystkich, którzy mieli ten 
sam zwyczaj, w takim rejestrze znalazłaby się większość 
sławnych nazwisk...” 

Nikt od tego nie zaczynał, to prawda, ale rychło reali- 
zował, jak Żeromski, że „pisarz powinien pracować syste- 
matycznie i czczą wymówką jest tak zwany »brak natchnie- 
nia«”. 

Sam zaś Parandowski mi mówił, że zwykł niezmiennie 
rozpoczynać pracę o 6 rano. 


Bolesław Prus w Kronikach żalił się: „Przeciętny Polak 
»wykształcony« wie o tym, że na lekarza, adwokata, inży- 
niera trzeba się uczyć cztery do pięciu lat na uniwersytecie, 
a potem odbyć kilkuletnią praktykę. Ten sam jednakże świa- 
tły Polak wyobraża sobie, że powieściopisarzem można zo- 
stać... ot tak... natychmiast, byle mieć »talent«. Ten świa- 
tły Polak ani domyśla się, że powieściopisarz musi odbywać 
jakieś specjalne studia, że wybornie musi znać logikę, gdyż 
praca jego polega na ciągłych obserwacjach, rozumowa- 
niach, definicjach i sprawdzaniach. Że powinien na wylot 
umieć psychologię, boć przedstawia zjawiska eton, duszy, 
również umieć socjologię, bo maluje zjawiska społeczne, 
a nareszcie że musi choć po łebkach obeznać się z mnóstwem 
innych nauk i bardzo wiele czytać, bo inaczej nie tylko nie 
stanie na wysokości swego czasu, ale nawet nie dostrzeże 
jego prądów”. 

Dziwne zjawisko: podczas gdy wielcy twórcy zawsze 
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rozumieli, jak ciężką pracą jest ich twórczość, pokolenia 


całe ich odbiorców żyły i dotąd żyją w przekonaniu, że 


twórca to tylko i wyłącznie talent. 

Ale praca? Ale życie z pióra? Ale pisanie z profesji, dla 
zarobku? 

Artur Bartels, bardzo popularny w końcu XIX wieku 
satyryk, ilustrator-karykaturzysta, piosenkarz, był mężem 
siostry mojego ejca, cioci Kazi. Jego współczesny, Roman 
Szwoynicki, mój ojciec chrzestny, kolega ojca z wygnania, 
był dosyć popularnym malarzem historycznym. Obu ich 
w rodzinie lubiano, obaj mieli posiadłości ziemskie, a pisać 
tam czy malować można było „panu jako panu”. 

Z moją siostrą cioteczną ożenił się Rymwid-Mickiewicz z 
Rad. Ten ci Mickiewicz sztywniał, kiedy go zapytywano, czy 
nie jest krewnym Adama, i odpowiadał z naciskiem, że jest 
Rymwid-Mickiewicz, dając tym poznać rozmówcy, że popeł- 
nił nietakt. 

Ojciec Kraszewskiego, natykając się raz po raz na na- 
zwisko syna w gazetach, mówił z goryczą: „Józefie, Józefie! 
Jak się nasze poczciwe szlacheckie nazwisko przez ciebie po 
gazetach poniewiera!” 

To środowisko dużo czytało, ściany ich domów były po- 
kryte półkami, gdzie się pyszniły oprawne w skórę książki 
od encyklopedystów francuskich poczynając, ale były to, wi- 
dać, w ich pojęciach dzieła „mistrzów”, „wieszczów ”, istot 
niemal nadludzkich, ponoszonych przez natchnienie. 

Pamiętam, kiedy dane mi było zrozumieć, że ci uwiel- 
biani ludzie byli tytanami pracy. Stało się to, kiedy pyrgną- 
łem po roku studiów uniwersyteckich na pierwszą samo- 
dzielną wycieczkę po Europie. Podróżowałem z Baedeke- 
rem w futerale przy pasku, z kompasem na ręku i z plana- 
mi miast. Z ambicją, aby z każdego dworca pójść do jakie- 
goś taniego hotelu, nie pytając nikogo o drogę. Ta młodzień- 
czą czupurność kazała mi wstępować do galerii obrazów bez 
żadnego przygotowania. W. szczeniackim zadufaniu, że nie 
mam sobie mącić sądu. 

I wówczas w Rzymie otrzymałem pierwsze uderzenie 
uczące pokory. Wiele takich uderzeń powinien otrzymać 
każdy młody, nim się w nim pocznie wykuwać dojrzałość. 
Na dobrą sprawę ta dojrzałość wykuwa się całe życie. Stu- 
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letni Tycjan umierając powiedział: „Zdaje mi się, że poczy- 
nam rozumieć, jak należy malować”. 

Dziewiętnastoletniemu chłopakowi trudno było to zro- 
zumieć. Zatracając się w zachłannym zapatrzeniu na Sąd 
Ostateczny Michała Anioła, to zapewne największe rozmia- 
rami malowidło pojedynczego twórcy, myślałem tylko 
o erupcji geniuszu. Było to coś tak niebosiężnego, tak coś 
dalekiego od pomyślenia nawet o tym, że to jest łączne z mo- 
żliwościami ludzkimi. Objawienie! Natchnienie! Geniusz! 
Łaska Boża! I cały brekekeks dziewiętnastoletniego entuzja- 
sty i prymitywu białoruskiego od konia i strzelby. 

Kiedy następnie zobaczyłem album rysunków Michała 
Anioła, poczułem się wyzuty z tych blasków: przez ileś tam 
stron ciągnął się niezliczoną ilość razy powtarzany rysunek 
knykcia. A cóż za nudny pedant tak się bawił!... A cóż za 
maniak o typie jakiegoś nauczyciela rysunków. 

Wionęła na mnie abominacja do moich rysunków 
w szkole, gęsto pstrzonych dwójami, pouczeń, że sześcian 
nie ma wyglądać jak ostrosłup, że fiszorek nie jest po to, 
aby rozmazywać coś, co miało być rysunkiem wazonu, w ja- 
kiś taniec Murzynów w ciemnym tunelu. 

Popędziłem zbuntowany, zamącony, pokrzywdzony, sobie 
nie wierzący — sprawdzać, konfrontować. Wielka to ilość 
scen, detali, po których ślizga się wzrok. I znowu rysunek 
wyzywający, i znowu oszałamiająca feeria barw! Po cóż tu 
jakiś pedant-pacykarz, przecie to był niechybny pędzel pro- 
wadzony ręką boga-natchnienia. 

I nagle, szpiegując Michała Anioła w Stworżeniu Ada- 
ma, widzę, jak Bóg wyciąga do Adama prawą rękę, która się 
styka z jego lewą ręką. Ależ tak: oba ich knykcie, ich prze- 
chył oglądałem w nieskończonej ilości wersji. 

I wówczas — druga krańcowość: nieszczęśnik z dwójami 
z rysunków począł sobie marzyć: a gdyby tak się uprzeć 
i malować te knykcie, i malować je bez końca, toby się 
wreszcie zostało malarzem? Ale zaraz — fala zniechęcenia. 
Sam tylko Sąd Ostateczny liczy 394 postacie, które razem 
samych knykci mają 788, każdy inny. A wszystkich innych 
palców? A nóg, łokci, nosów, uszów, Oczu — zatrzęsienie. 
A te ubiory, przedmioty, zwierzęta, ryby, zioła, przestrzenie 
wód, Śniegi, błota — ot, co tu gadać, ten każdy inny liść 
na drzewie. Ilość kajetów ze szkicami rosłaby pod niebo 
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w coraz to nowe słupy, ciasno, szaro, beznadziejnie zrobi- 
łoby się w nich małemu robaczkowi ludzkiemu, że już nie 
wiedziałem, co robić, już i ruszyć się trudno było, nie mo- 
.głem tchnąć. 


Była to za silna dawka na dziewiętnastolatka, który je- 
szcze nie wiedział, czy się kierować na Aleksandra Mace- 
dońskiego, czy na Dantego, a może jeszcze lepiej na Kolum- 
ba. Ale już się dowiedział, że wszędzie tam, zapewne, nie uda 
się wykręcić łaską Boską. 


_ Metody 


Nie dosyć jest pracować. W pracy należy mieć system. 
Praca bez wypracowanej metody, przystosowanej do danej 
indywidualności pisarskiej, jest mniej owocna. Dlatego wi- 
dzimy, że każdy pisarz starał się sobie wytworzyć metody 
pracy. ; 

- Poczynało się to krótkim kanonem, jak napis na drzwiach 
studium Nałkowskiej („Stukać można tylko między godzi- 
ną czwartą i szóstą ), kończyło na nieraz bardzo wypraco- 
wanych systemach. 

„W tych rzeczach — pisze Jarosław Iwaszkiewicz — nie 
ma ścisłych prawideł. Każdy inaczej przygotowuje się do 
pisania, każdy inaczej zbiera materiały, każdy inaczej je 
zużytkowuje. Jeden pisuje przy stoliku, inny stojąc przy 
pulpicie [Rilke], inny dopada swojego zeszytu gdziekolwiek 
bądź, jak na przykład Joseph Conrad, którego żona nieraz 
zastawała w łazience, gryzmolącego na kolanie swoje ręko- 
pisy, z których powstawały arcydzieła”. 

Olbrzymia praca Ludwika Krzywickiego, jednego z pier- 
wszych'propagatorów marksizmu w Polsce, redaktora pier- 
wszego polskiego wydania Kapitału Marksa, organizatora 
Głównego Urzędu Statystycznego, przechodząca siły jedne- 
go człowieka, była możliwa dzięki temu, że umiał nadawać 
jej tempo i formy odpowiadające najlepszej wydajności. Sa- 
mego siebie uważał za narzędzie tej pracy i odpowiednio się 
traktował. Wytworzył sobie przyzwyczajenia, od których 
starał się nie odstępować. Dzień dzielił między pracę nau- 
kową, zajęcia w szkołach, rozmowy itp. Na każde zajęcie 
miał z góry zaplanowaną porę dnia. Tak na przykład odczy- 
ty miewał wieczorami w te dni, gdy z rana nie miał wykła- 
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dów. W środy, aby zachować świeżość także w drugiej po- 
łowie tygodnia, pracował tylko do południa. Plan pracy 
układał z góry na rok, potrzebne materiały z bibliotek ob- 
cych czerpał w czasie letniego wyjazdu za granicę. Dwie, 
trzy godziny dziennie pracował w bibliotekach. Wszelkie 
zebrania, w których musiał uczestniczyć, odwiedzał tylko 
wtedy, gdy uważał, iż obecność jego jest potrzebna. Gdy 
spostrzegł, że omawiane sprawy dobiegają do sedna rzeczy, 
mówił, co miał do powiedzenia, i wychodził. Czynił to także, 
gdy zebranie się przeciągało, wtedy w przyległym pokoju 
ucinał piętnastominutową drzemkę, po czym wracał. 

„Próżniak jestem — mówił Reymont — więc sobie wy- 
dzielam na każdy dzień robotę i póty nie wychodzę, póki jej 
nie skończę”. Reymont pisał rano zazwyczaj godzinę lub 
dwie. Do utworów swych przygotowywał najpierw rodzaj 
obszernego brulionu — konspektu, po którego ukończeniu 
przystępował do tzw. przepisywania, polegającego na tym, 
iż z jednej stronicy brulionu powstawało kilkanaście stron 
tekstu ostatecznego. 

Pisanie nieraz jest cięższą pracą niż praca w kamienio- 
łomach. Sienkiewicz pisał do prof. Kazimierza Morawskie- 
go, prezesa Polskiej Akademii Umiejętności: „Po jakich 
sześciu lub siedmiu godzinach odczuwam nieprzezwyciężo- 
ny wstręt do pióra”. A do Krechowieckiego: „Wczoraj skoń- 
czyłem Quo vadis. Ledwie tchnę. Gdybym pił, hulał, grał 
w karty, jeszcze bym nie był tak zmęczony”. 

Pani Parandowska mi mówiła, że pewnego razu doznała 
lęku, zastawszy męża przy pracy: miał zaciśnięte kurczowo 
ręce i widoczne żyły na czole. 

Podejrzliwie bym się odniósł do pisarza, który by lubił 
pisać. Tomasz Mann twierdził, że: „pisarz to człowiek, któ- 
remu pisanie sprawia większe trudności niż innym lu- 
dziom”. 

Tak na przykład Sienkiewicz w pisaniu trzymał się na- 
stępującej metody: Wypracowywał najprzód szczegółowy 
plan i skrupulatnie go spisywał. Plan ten, jak sam pisał, 
„wre i fermentuje” w jego głowie. Będąc gotowym do roz- 
poczęcia dzieła, dzielił swój czas nie na dni, lecz na tygo- 
dnie, i tak z tygodnia na tydzień spisywał pewną ilość. Pi- | 
sał prawie bez poprawek i nigdy nie przepisywał, tak że 
miał zawsze tylko jeden manuskrypt, który odsyłał do dru- 
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ku. Chociaż cały plan dzieła miał najprzód ściśle obmyślo- 
ny, nie zawsze ściśle się go trzymał. ,„,Wrzenie i fermenta- 
cja” wywołują zmiany i stosownie do tego zmieniają szcze- 
góły. Jeżdżąc woził ze sobą potrzebne książki, niezależnie 
od tego, czy był w Polsce, czy we Włoszech, czy we Fran- 
cji. Zamykał się z przygotowaną lekturą podczas godzin 
pracy, które dla niego zaczynały się o 8 lub 9 rano do 1 po 
południu, a także i kilka godzin później. Wieczorem po obie- 
dzie nie pisał nigdy. 


Tytan pracy Kraszewski, aby podołać ogromowi swego 
pisania, musiał we wszystkim stosować się najściślej do ze- 
garka. Możemy, opierając się na rachunku prawdopodobień- 
stwa, powiedzieć, że przez pięćdziesiąt lat swej działalności 
autorskiej wysłał on w różne strony świata najmniej 200 000 
_ listów, nie licząc w to naturalnie tysiącznych koresponden- 

cji literackich do różnych pism krajowych i zagranicznych. 

W domu Kraszewskiego punktualność też była wielka. 
Chcąc wszelkim spóźnieniom zapobiec, kazał najlepiej cho- 
dzący zegar umieścić w kuchni. Punkt o wpół do dziewią- 
ej z rana dawano herbatę lub kawę; punkt o drugiej obiad, 
punkt o siódmej wieczorem znowu herbatę. Po wieczornej 
herbacie nie przyjmował już nikogo i nie rozmawiał z ni- 
kim. Teraz dopiero zabierał się do pisania na serio. Do biur- 
ka właściwie zasiadał codziennie przed dziewiątą z rana. Tu 
oczekiwała go już zwykle plika listów i gazet. Przez parę 
więc godzin, a więc do jedenastej przed pełudniem, czytał 
otrzymane pierwszą pocztą książki, dzienniki, listy, na któ- 
re to odpowiadał natychmiast (inaczej nie byłby w stanie 
im podołać). Od jedenastej do pierwszej przyjmował zwy- 
kle gości. Od pierwszej do drugiej znowu przeglądał nade- 
słane książki i dzienniki lub odpisywał na listy. Punkt 
o drugiej zasiadał do obiadu, który trwał najdłużej do trze- 
ciej. Od trzeciej do czwartej, gdy sprzyjała pogoda, czasem 
i do piątej odbywał spacery powozem lub pieszo. Wróciw- 
szy do domu, do godziny szóstej przeglądał otrzymane 
dzienniki lub książki, rozcinał wszystkie kartki, robił no- 
tatki, zbierał materiały, wertował różne źródła, czytał nade- 
słane z różnych stron korekty (niektórych dzieł własnych 
i obcych wydawanych przez siebie), czytał nieraz kilkuto- 
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mowe rękopisy cudze, rozmawiał z domownikami, najroz- 
maitsze im dawał zlecenia itd., itd. 

Od szóstej do siódmej, tj. do wieczornej herbaty, grywał 
na fortepianie i organach lub wzdłuż kilku pokoi przecha- - 
dzał się w zamyśleniu. Po wieczornym posiłku zasiadał do 
pisania. W niedzielę i święta Kraszewski bawił się dla roz- 
rywki rysunkiem i malarstwem. 


f 
<"- 


E. Naganowski pisze o Tomaszu Mannie: „Sam stworzył 
sobie rygory, których nic nie mogło obalić”. Miał stałe go- 
dziny pracy (w autobiograficznej książce Jak powstał Dok- 
tor Faustus pisze o trzech, czterech najlepszych, ściśle wy- 
dzielonych godzinach dnia poświęconych twórczości, prze- 
ważnie przed południem), miał ustalone pory na obszerną 
lekturę (bądź źródłową do danego dzieła, bądź „sprzyjają- 
cą” w nastroju temu, co pisał), na korespondencje, spacery, 
grę w tenisa itd. Gospodarował swymi siłami roztropnie 
i konsekwentnie. 

Erika Mann w swoich pamiętnikach o ojcu potwierdza tę 
charakterystykę: „Normalny porządek dnia stał pod zna- 
kiem Lutra, któremu Tomasz Mann jako pisarz poświęcał 
odtąd przeważnie swoje myśli. 46 stron zapisanych ciasno 
małymi literami, przeciętnie po 340 słów na stronie, świad- 
czy o tym, jak dalece ojciec zdołał zagłębić się w temat we- 
sela Lutra w chwili, gdy musiał odłożyć pióro. Na notat- 
kach — wszystkich tych wyciągach, wskazówkach, przypu- 
szczeniach, wnioskach, historycznych nazwiskach, datach 
i faktach — widnieją często czerwone podkreślenia, obraz 
namiętnego poszukiwania, który daje pewne pojęcie, jeśli 
nie o planowanej sztuce, to przynajmniej, tak mi się wyda- 
je, o taktyce okrążania, przy pomocy której (jak w wypad- 
ku Lotty w Weimarze) pisarz miał zamiar ustawić swego bo- 
hatera i nadać mu wyraziste kształty”. 


Winston Churchill twierdził, że najlepszymi improwiza- 
cjami są te, które zostały starannie przygotowane. Przy gro- 
madzeniu materiałów posiłkował się dobrze wyszkolonymi 
researcherami. 


Hemingway, mimo jakże kolorowych ucieczek w relaks, 
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stworzył sobie, tak samo jak Mann, surową dyscyplinę pra- 
cy codziennej rozpoczynającej się o świcie i prowadzonej 
do południa. Nie mogąc ad czasu wypadku w roku 1954 pra- 
cować na siedząco, pisarz co dzień stał przez długie godziny 
przy specjalnie skonstruowanym pulpicie i pokrywał wy- 
raźnym, dużym pismem luźne karty papieru, w przeważają- 
cej części miękkim ołówkiem (temperował dwadzieścia 
ołówków przed rozpoczęciem pracy). 


Z kłopotem ewidencji materiału każdy pisarz radził so- 
bie po swojemu. 

Najbardziej romantyczna podróż nie zmieniała rytmu 
pracowitego życia George Sand. Żądała dla siebie ośmiu go- 
dzin pracy. Pisała spokojnie, bez skreśleń; dopóki nie wy- 
konała dziennego zadania, ryglowała drzwi. 

Męczące obowiązki urzędnika sądowego nie zmniejszały 
codziennej porcji literackiej, jaką zakreślał sobie Walter 
Scott. Na biurku leżały stosy kart papieru równo poukłada- 
ne i poznaczone, aby mógł odnaleźć łatwo to, czego potrze- 
bował. Książki na półkach także były ustawione w idealnym 
porządku, a drewniane zakładki stały w miejscach, gdzie 
książka była chwilowo wyjęta. 

Stendhal robił liczne notatki na strzępkach papieru. 

Poe sklejał oddzielne kartki jedna przy drugiej w długie 
paski, które zwijał w rulon. j 

Montaigne mógłby dawać przykład pisarstwa bez z góry 
opracowanego planu i wybranych materiałów. Jego Próby 
są pisane niejako spontanicznie, materiał narasta w czasie 
pisania i niejednokrotnie to nie autor nadaje kształt dziełu, 
a dzieło, kumulując i wchłaniając zebrane materiały, nie- 
jako formułuje, a w każdym razie precyzuje poglądy au- 
tora. 

Prus pisał: „Im lepiej autor obserwuje, tym plany jego 
są mniej schematyczne; im ma żywszą fantazję, tym tworzy 
plany bardziej powikłane. W każdym razie »wymyślać« nie- 
wiele potrzebuje, gdyż sam temat prowadzi go za rękę. 
Autor tu bardzo mało ma do roboty, prawie ogranicza się 
na porządkowaniu, gdyż plany robi za niego natura, przy- 
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Pisarz zaczaja się na każde słowo... Co mówi jego gospo- 


sia, jego teściowa, taksówkarz — jest dla niego również nie-_ 


skończenie ważne: odbicie od zwierciadła życia fali, którą 
wysłał. 


IE 

William Faulkner stwierdza, iż pisać należy wtedy, kie- 
dy przychodzi na to ochota. Nie należy wyznaczać sobie 
określesych godzin pracy. Pisarz jest zajęty codziennymi, 
prozaicznymi zajęciami, przeflancowuje rośliny w ogródku, 
załatwia sprawunki w sklepie lub je obiad... i bezustannie 
pisze. 

„Ja nigdy dokładnie nie wiem, kiedy nie piszę — wyzna- 
je amerykański humorysta James Thurber (patrz s. 202 — 
203). — Niekiedy zbliża się do mnie moja żona w czasie ja- 
kiegoś przyjęcia i mówi: » Do diabła, Thurber, przestań pi- 
saćle I co dziwniejsze, zwykle w takiej chwili przerywam 
pisanie w połowie jakiegoś zdania”. 

Autor powieści kryminalnych, twórca popularnej po- 
staci komisarza Maigreta, Belg, Georges Simenon, nie „ca- 
cka się” ani trochę ze swymi książkami. Na korektę rękopi- 
su zużywa tylko trzy dni. Korekta ta polega na tym, że au- 
tor usuwa z utworu najmniejszy ślad „literatury”, każde 
słowo, które przeszmuglowało się dla efektu. Simenon ra- 
dzi kolegom po piórze: „Jeśli sobie powiadasz, że oto napi- 
sałeś piękne zdanie — wyrzuć je!” 


Boy mówił, że ma zwyczaj pierwszą redakcję zrobić byle 
jak, tak szybko, jak pióro zdąży, bo inaczej — to go nudzi, 
dopiero w drugiej redakcji gruntownie stylowo poprawia. 
Poprawianie na tym samym skrypcie nuży go, traci wtedy 
świadomość polszczyzny i wiele rzeczy puszcza, a w korek- 
cie niepodobna już radykalnie zmieniać — natomiast przepi- 
sując — jak mówił — „ręka dęba staje” przed powtórnym 
napisaniem wadliwego zwrotu. $ SE 
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Wytrwałość 


„Superanda omnis fortuna ferenda est” 
(Cierpliwość pokonywa niepowodzenia) 
(Wergili) 


Nie ma granie dokładności. Książkę oddaje się zwykle 
wydawcy z poczuciem niecałkowitego spełnienia. Kocha- 
nowski, naglony przez króla o skończenie Psalmów, pisał do 
królewskiego sekretarza Fogelweldera, że ukazuje mu się 
nieraz taka wizja — oto stoją przed nim dwie postaci. Je- 
dna to „necessitas” (czyli konieczność), grecka Ananke ze 
spiżowymi klinami i gwoźdźmi w ręku, a druga — to poezja; 
„te dwie kiedy mnie obstąpią, nie wiem, co czynić”. 

„Sztuka to praca krwawa i wielka, to sprawa cudna 
i bezgraniczna” — pisał Żeromski w Myślach o pismach pol- 
skich. 

Balzak twierdził, że „nie ma wielkich talentów bez wiel- 
kiej woli”. Talent jeszcze nie gwarantuje powodzenia. Owo- 
cną pracę pisarza często paraliżuje bezwład środowiska, 
kłamliwe ataki krytyki, prześladowanie cenzury itd. Przemóc 
te wszystkie trudności pisarz jest zdolny tylko przy wielkim 
nasileniu woli. ; 

Paderewski mawiał, że na karierę składa się 50/0 szczę- 
Ścia, 50/6 talentu i 90'/o pracy. 

Tołstoj pisał: „Procedura pisania jest usiana przeszkoda- 
mi, przez które trzeba się przebijać. Nigdy u nikogo tego nie 
bywa, żeby coś wylewało się spod pióra. Pisarzowi zawsze 
jest trudno i im więcej jest trudno, tym lepsze rezultaty”. 

Literat to „człowiek zakontraktowany przez świadomość 
swego obowiązku u sumienia” — pisał Czechow do swej 
przyjaciółki Kisielowej. 

Wielcy pisarze pracowali w jarzmie tych nakazów. 
Andró Maurois opowiada, jak Wiktor Hugo kupił butelkę 
atramentu, grubą opończę, która otulała go od stóp do głów, 
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ubranie schował pod klucz, by nie mieć pokusy wyjścia, 
i „zamknął się w swej powieści jak w więzieniu”. 

G. Bidwell, biograf Walter Scotta, pisze: „Ukończone 
kartki manuskryptu odkłada jedną po drugiej na stos i tak 
będzie pisał, gdy wniosą świece i dalej w późną noc. To 
samo dzieje się co wieczór”. 

Premier angielski, Earl of Beaconsfield, tak tempero- 
wał samego siebie, tzn. Disraelego, który startował szere- 
giem płomiennych powieści: ,„„Wytrwałość jest nieodłącz- 
nym składnikiem genialności”. Co mówiąc, pozyskał dla 
Wielkiej Brytanii Cypr i wykalkulował Kanał Sueski. 

Boileau, wyrocznia w swoim czasie teorii pisarstwa, 
szlusował do uczonego, pisarza i polityka starą maksymą: 
„Festina lente'”: 


Hatez vous lentement; et sans perdre courage 
Vingt fois le mótier remettez votre ouvrage. 


(Śpiesz się powoli; i bez zniechęcenia 
Po stokroć przekuwaj surowiec natchnienia.) 


Co też przypieczętował krótkim oświadczeniem w mo- 
wie przy wstępowaniu do Akademii: „Geniusz to nic in- 
nego jak dar wytrwałości”. 

Flaubert zdaje się zgadzać z Boileau: „Natchnienie po- 
lega na tym, aby zasiadać do pracy o tej samej godzinie”. 

Irzykowski również twierdził, że wytrwałością można 
dużo wykrzesać, bo... „nie ma człowieka zupełnie pozba- 


wionego talentu, jak nie ma człowieka bez śledziony, bez 
nerek”. 


Grałem w szachy z mistrzem Polski (stopień mistrza 
w Polsce ma coś pięćdziesięciu szachistów). Dawszy mi bez 
trudu mata, ocenił moje umiejętności na zaawansowaną 
piątą kategorię. To znaczy, że za sobą miałem zaledwie 
kategorię szóstą, a przed sobą czwartą, trzecią, drugą, 
pierwszą, wicemistrzów, mistrzów i jeszcze coś tam. 

— Drogi mistrzu — powiedziałem podirytowany niską 
oceną — mój nauczyciel rysunków twierdził, że przyło- 
żywszy się, każdy może nauczyć się prawidłowo rysować. 
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Tak samo jeszcze w początkach XX-lecia każda dobrze wy- 
chowana panna musiała grać na fortepianie. Cały dzień 
rozbrzmiewały gamy. W rezultacie każda z męczenniczek 
potrafiła zagrać do tańca. Jak długo więc przeciętny czło- 
wiek musi ćwiczyć, ażeby dojść do mistrza? 

— Sądzę — odpowiedział mistrz — że gdyby pan przez 
osiem lat studiował teorię, grał po sześć godzin dziennie, 
to może się pan dopracować do pierwszej kategorii. Ale 
nie dalej. Tam już trzeba mieć specjalne uzdolnienie do 
szachów. 


To samo jest w literaturze. Dlatego szkoły pisania (od 
s. 786 do s. 802) mają swoje uzasadnienie. Naturalnie Boileau 
nie ma racji, uważając, że pracą można dojść do genial- 
ności, i najwidoczniej pokpiwał sobie Flaubert, że można 
ją wysiedzieć. 

W gruncie rzeczy prawda znajduje się gdzieś pośrod- 
ku. Jajka też nie można wysiedzieć, w znaczeniu stworzyć 
z niczego przez siedzenie. Jajko jest to cud natury sam w so- 
bie, którego nie można wyprodukować. Ale żeby z niego 
coś się wylęgłe, należy je właśnie wysiedzieć. 

Kaden kiedyś, niespodziewanie zaszedłszy do mnie, py- 
tał srogo i dosyć napastliwie żonę, co też właśnie robię 
'0o tej godzinie i kiedy właściwie można mnie zastać. Kiedy 
żona odpowiedziała, że różnie, zapytał z dezaprobatą: 

— To nie ma stałych godzin pisania? 

— Jak mu się nie pisze, to woli co innego robić. 

— Jak mu się nie pisze? Pani Zofio, jak mu się nie pi- 
sze, to niech mu pani kładzie na biurku papier do pisania 
| zamyka na klucz. 

Sam Kaden w żelazny sposób trzymał się dyscypliny 
pracy. Przestrzegał, aby jeśli się raz possie rurkę i płyn 
automatycznie się leje, nie dać, żeby ten tok się przerwał, 
bo inaczej znowu się będzie tracić wysiłek na rozruch. 

Walter Scott mówił to samo, upominając, aby nigdy 
nie pozwolić na zaschnięcie atramentu na piórze. 

Jack London w swoim autobiograficznym Martinie Ede- 
nie pisze o nieustannie otrzymywanych kopertach zwrot- 


nych z odrzuconymi rękopisami. 
Wspominam z wdzięcznością te nauki, kiedy w burzli- 
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£. 
wych i różnorakich latach od jesieni 1939 roku po dziś raz 
po raz zamyka się przede mną określony tor pisarski. 
Stworzyłem sobie technikę kilku torów. Kiedy na tym, 
którym posuwam się w pisaniu, zapala się okrutne i bez- 
myślne czerwone światło, klnę i niezwłocznie przerzucam 
się na inny, na razie wolny tor, napiszę na nim sporo, aż 
ktoś się znowu z triumfem nie domaca mnie na tym torze 
i nie zatknie drogi. 

Wówczas posuwam się trzecim, aż tu nagle na pierw- 
szym torze czerwone światło zmieniło się na zielone. Z tych 
kawałków, nieraz z musu sklejanych z różnych torów, po- 
wstają właściwie nieraz dziwadła bez głowy albo bez ogo- 
na. Publiczność czyta, gustuje w tym, pocieszam się, że 
lepiej to niż nic, wspominam słowa Kadena, że przyjdzie 
czas, że wszystko się przyda. No, nie tak znowu wszystko. 

Kiedyś napisałem, że jedwabnik położony na płytce 
marmurowej wydziela ze siebie płyn, z którego powstaje 
nić, jeśli leży na liściu morwy. Tak jest i z przemaganiem, 
iz wytrwałością pisarza. 


Wydajność 


Wielu pisarzy odznacza się wytrwałością w pracy, ale 
zaciekłość w pracy niekoniecznie przesądza o wydajności. 
Wydajność jest też cechą niezależną od talentu. 

Kleszczyński, uzdolniony felietonista, ale przecież nie 
"talent tej miary, który staje się klasykiem, opowiadał mi, 
;że będąc w Paryżu i poczuwszy (chroniczny u niego) brak 
| gotówki, zadepeszował do „Kuriera Warszawskiego”. Re- 
.dakcja oddepeszowała: ,„,A gdzie felietony”. Otrzymawszy 
itakie dictum, zasiadł do maszyny i rąbnął w ciągu nocy, 
1 nie wstając z krzesła, dwanaście felietonów. 

George Sand, gdy przebywała w Nohant, napisała tom 
'w ciągu pięciu nocy (za dnia uczyła syna, pielęgnowała 
| kochanka, galopowała do odległego La Chatre, by być na 
| przedstawieniu teatralnym). Pisze wtedy: „Jest szósta ra- 
1 no, pracuję od siódmej wieczorem”. Alfred Musset, któ- 
+= nie szczędziła morałów, mówił ze śmiechem: „Pra- 
cowałem przez cały dzień, do wieczora napisałem dziesięć 
wierszy i wypiłem butelkę wódki, ona wypiła litr mleka 
ii napisała pół tomu”. Jako norma jej pisarstwa stale 
vw różnych okolicznościach pojawia się pensum dwudziestu 
stron dziennie. Andrć Maurois pisze: „Co nocy, gdy goście 
poszli już spać, zapełnia zamaszystym pismem dwadzie- 
ścia kartek”. I w innym miejscu: „Zabrała się do pisa- 
nia powieści, i jak co dzień, wypełniła dwadzieścia kar- 
itek”, 

Fenomenem nam współczesnym jest Simenon, który 
przez długie lata pisał osiemdziesiąt stron dziennie. Zamy- 
kał się na kilkanaście dni i wynurzał z manuskryptem no- 
wej książki. Nie pojmuję, jak to robił; może posługi- 
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wał się magnetofonem. Po zakupieniu willi w Epalinge 
w Szwajcarii zamknął się w wieży z kości słoniowej z dwu- 
dziestu pracownikami, powstała cała fabryka pisarska. 

Balzak sprosił kiedyś kilku kolegów i oświadczył, że na 
jutro absolutnie musi dostarczyć pięcioaktowy dramat, bo 
potrzebuje pieniędzy. Nie miał najmniejszego szkicu i na 
zdumienie przyjaciół odpowiedział: „Gautier napisze akt 
pierwszy, Ourliac drugi, Laurent trzeci, de Bellay czwarty, 
ja sam dopiszę piąty”. „Współtwórcy” sklecili na prędce 
scenariusz, ale sztuki oczywiście nie napisali. Jedyny Jean 
Laurent potraktował sprawę poważnie i jemu potem za- 
dedykował Balzak sztukę. 

Franz Kafka w swoim Dzienniku notuje: 

„Opowiadanie Wyrok napisałem w nocy z 22 na 23 
[września 1912 — przyp. M. W.] od godziny dziesiątej wie- 
czór do szóstej rano, nie odrywając pióra. Nogi zesztyw- 
niałe na skutek pozycji siedzącej ledwo zdołałem wycią= 
gnąć spod biurka. Straszliwy wysiłek i radość; gdy w mych 
oczach rozwijało się opowiadanie, gdy brnąłem przez to 
rozlewisko naprzód”. 

Jack London pisał 1000 słów [tzn. 5 stron maszynopisu 
na drugi ząb] dziennie, ale przez sześć dni w tygodniu 
i przez 52 tygodnie w ciągu roku. Nie tracił czasu na pla- 
nowanie ani na przeróbki. Napisał w ciągu siedemnastu 
lat 50 książek. 

Upton Sinclair to była maszyna wyrzucająca książki, 
zwłaszcza u początku kariery, kiedy pisywał taniaki dla 
młodzieży. Stale zatrudniał trzy sekretarki w rotacji. Pod- 
czas kiedy jednej dyktował, dwie inne przepisywały i wy- 
gładzały to, co im nadyktował przedtem. W ten sposób 
pewnego dnia potrafił napisać 18 000 słów (na drugi ząb — 
koło 90 stron maszynopisu). 

Fenomenem — też nam współczesnym — jest Nell Si- 
mon. W sezonie 1966/67 cztery teatry na Broadwayu grały 
równocześnie cztery jego sztuki — zdarzenie bez prece- 
densu. Jego dochody wynosiły 40 000 dolarów tygodniowo, 
nie licząc honorariów filmowych. Ten syn drobnego su- 
biekta branży konfekcyjnej pracował w nędzy. Jego pierw- 
szą komedię w ciągu trzech lat odrzucało siedmiu dyrek- 
torów teatrów, żądając ciągłych przeróbek i ostatecznie nie 
decydując się na jej wystawienie. Dopiero ósmy z rzędu 


368 8 XXII. Praca 


zdecydował się na to ryzyko i wystawił sztukę w piętna- 
stej wersji. 

Simon haruje jak galernik, pracując od 9 rano do 
10 wieczór, odżywiając się w tych okresach tworzenia ka- 
wą, herbatnikami i fistaszkami. 

Bronisław Chlebowski w Słowniku Geograficznym Kró- 
lestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich sam napisał 
w ciągu dwudziestu dwu lat około 4000 stronic. 

Jak pisze Dale Carnegie — biograf Dumasa-ojca — 
autor ten napisał ponad 100 sztuk teatralnych i tak dużo 
powieści i opowiadań, że jego całożyciowa praca zsumo- 
wana razem wynosi tysiąc dwieście tomów! 

To stanowi niemal podwójną ilość tego, co razem napi- 
sali John Galsworthy, George Bernard Shaw, Robert Louis 
Stevenson, Herbret George Wełls, Rudyard Kipling, Mary 
Roberts Rinehard i Zane Grey. 

Ale i Polska miała swego Dumasa w osobie Kraszew- 
skiego, o którym już pisałem w Metodach pracy (s. 359— 
360). Kraszewski napisał 144 powieści społeczno-obyczajowe, 
88 historycznych, poza tym wiele mniejszych opowiadań 
(w sumie razem z powieściami około 600). Miał zwyczaj 
odpisywać własnoręcznie na listy. W pękatym tomie Listy 
Kraszewskiego (Ossolineum 1966) trzecią część książki zaj- 
muje korespondencja z pradziadem i dziadem mojej żony, 
Karolem Langie (rewolucyjnym naczelnikiem okręgu rze- 
szowskiego 1846) i jego synem, powstańcem 1863 roku. 

Jeśli do tego doliczyć, że dziesięć lat był w Wilnie re- 
daktorem „Athenaeum”, że w Warszawie redagował „Ga- 
zetę Codzienną”, że kieruje lwowskim „Hasłem”, że z emi- 
gracji zasila stale „Czas”, że poświęca wiele czasu kontak- 
tom z ludźmi, to wspomnienia o Kraszewskim A. B. Brzo- 
stowskiego dają dla ogąrnięcia tego interesujący przyczy- 
nek: 

„Zasiadłszy raz do biurka i przygotowawszy zawczasu 
pewną ilość piór' gęsich, pisał już bez wytchnienia, pisał 
nieustannie, nieoderwanie, z niedościgłą szybkością. Na 
zapełnienie arkusza drobnym, wcale wyraźnym pismem 
potrzebował nie więcej jak około 10 minut czasu. 

Na biurku Kraszewskiego zastawałem też co dzień to 
inne stosy tych kartek, zapisanych zwykle od pierwszej do 


ostatniej”. 
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„Zdumiony ogromem jego pracy — opowiada w arty- 
kule swym o Kraszewskim Michał Wołowski — pytałem 
go, skąd na to bierze czas. »A jakoś się znajduje — od- 
parł. — Tom złożony z sześciu do dziesięciu tysięcy wier- 
szy piszę zazwyczaj dni dziesięć na kartkach po jednej ich 
stronie, piszę tchem jednym, bylebym miał przewodnią 
myśl i typy. Planów żadnych nie robię; zaczynam, i dalej 
idzie jakoś samo, a nigdy na początku powieści nie wiem, 
co się w końcu stanie z jej bohaterami. Jakoś to tak samo 
plącze się i rozwiązuje. Gdy skończę, odczytuję całość. Co 
mi się nie podoba, to odrzucam, nowe kartki wstawiam 
i na nich piszę. Rękopisu poprawiać nie lubię i nie czynię 
tego nigdy. Ten sam system mam względem swych prac 
historycznych. Nie zaczynam roboty, dopóki dobrze nie 
przetrawię materiału, który, wszedłszy raz do głowy, już 
nigdy stamtąd się nie ulatniac. 


Tej wydajności Kraszewskiego nie mogły zachwiać naj- 
cięższe przejścia. 


Uwięziony w Berlinie i osadzony w śledczym więzieniu 
w Moabicie (oddział szpitalny nr 13), przebył tam wśród 
prawdziwych katuszy moralnych całych 8 tygodni, tj. od 
14 czerwca do 7 sierpnia 1883 r. Ale i tu nawet, pomimo 
tych duchowych i fizycznych męczarni, z godną najwięk- 
szego podziwu umiejętnością panowania nad sobą (że nie 
wspomnę już o czym innym) tak energicznie zabrał się do 
pracy, iż w ciągu zaledwie dni siedemnastu (?), tj. od 
14 czerwca do 1 lipca, napisał dwutomową powieść Psia- 
wiara. Od 1 zaś lipca do 10 pisał znów drugą pt. Od kolebki 
do mogiły, a od 10 lipca do 5 sierpnia dokonał z niepospo- 
litym talentem arcytrudnego przekładu białym wierszem 
pięciu komedii Tytusa Macciusa Plauta. 

Od 26 maja 1884 roku (tj. od dnia przyjazdu [do Ma- 
gdeburga]) do 5 czerwca, zatem w przeciągu pierwszych 
dni pobytu w twierdzy, Kraszewski zdołał już napisać po- 
wieść pt. Awantura. W lipcu tegoż roku napisał jeszcze 
dwutomową powieść Rodzeństwo i jednotomową Nad prze- 
paścią. W późniejszych czasach, ale również w Magdebur- 
gu, powstały jeszcze Justka, Król w Nieświeżu, ostatnie 
sześć powieści z »cyklu historycznego«, wielka, a nie do- 
kończona podobno powieść z czasów reformy włościań- 
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skiej na Wołyniu, znaczna część dzieła o zakroju archeolo- 

gicznym pt. Starzyzna...” 
— _ Nie tylko literaci, ale i uczeni potrafią się wykazać 
wielką dynamiką. Parandowski opowiada w swoich wspo- 
mnieniach o Briicknerze, jak to w roku 1922 zamówił 
u niego dziesięcioarkuszową monografię Reja i w niecałe 
trzy tygodnie po wysłaniu listu otrzymał z Berlina rękopis 
zamówionej książki. + net 


Precyzja 


Załóżmy, że pisarz posiada odpowiednie geny, talent, 
pracowitość, metodę. Nawet i wówczas ogromnej większo- 
Ści pisarzy nie omija mozół cyzelowania. 

Dowcipnie wyraził to Henryk Heine, gdy zapytany, co 
robił przed południem, odpowiedział: 

— Przeczytałem ostatnio wiersz i w pewnym miejscu 
postawiłem przecinek. 

— A po południu? 

— Przeczytałem ten sam wiersz i kregle przecinek, 
gdyż okazało się, że był niepotrzebny. 

Ten mus cyzelowania tłumaczy ciekawie Kafka: 

„Nie ulega wątpliwości, że wszystko, co — słowo po * 
słowie — ułożę sobie z góry nawet ku swojemu zadowole- 
niu lub choćby mimochodem ujmę w wyraźne słowa, oka- 
zuje się przy biurku, gdy próbuję pisać, suche, wypaczone, ię 
martwe, skłócone z całym otoczeniem, przede wszystkim 
zaś niepełne, mimo że nic z pierwotnego pomysłu nie ule- 
gło zapomnieniu. Przyczyna tkwi przeważnie w tym, że 
potrafię wymyślić coś dobrego tylko z dala od papieru, 
tylko w chwili natchnienia, której — choć wielce za nią 
tęsknię — bardziej się boję, niż pragnę, potem jednak peł- 
nia myśli jest tak wielka, iż muszę rezygnować, wybieram 
tedy z płynącego nurtu na oślep, bez ładu, co się nawinie, 
tak że to, co pozostało przy rozważnym spisaniu, jest ni- 
czym w porównaniu z pełnią, w której żyło, jest niezdolne 
do wyrażenia tej pełni, a zatem jest złe i przeszkadza, gdyż 
pełnia kusi daremnie”. 

No i wówczas, w poczuciu nieadekwatności słowa, po- 
czyna się cyzelowanie, cyzełowanie, cyzelowanie... 
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M. Sobieski w książce Z pogranicza sztuki i filozofii 
pisze, że najwznioślejsze uczucia nie wystarczą bez obróbki 
„szlifującej i cyzelującej każde słowo”. 

Babeł wydaje nam się wulkanem pisarskim. Tymcza- 
sem Erenburg w przemówieniu z okazji obchodu na cześć 
zmarłego Babla mówił: „Babel zadręczał się pracą, prze- 
pisywał jedną stroniczkę dziesiątki razy. Paustowski wi- 
dział u Babla 22 redakcje Lubki Kozaka, dziesięciostroni- 
cowego opowiadania. Mógł w ciągu dnia napisać ćwierć 
stroniczki, a w najlepszych swoich czasach — jakieś pół 
strony”. 

Kiedy odwiedziłem Feuchtwangera w jego pałacyku 
nad Pacyfikiem, wysoko kwalifikowana sekretarka mie- 
szkająca w jego domu mówiła mi, że przepisuje pierwotny 
tekst w coraz to innej redakcji po kilkanaście razy. 

Czytając Kischa, podziwiamy lekkość jego stylu, przej- 
rzystą budowę zdania, klarowny sposób oddawania myśli, 

'a także wdzięk humoru, który skrzy się dowcipami, ane- 
,gdotą, kalamburami i kunsztownymi powiedzonkami. Wy- 
' daje się, jak gdyby zdania same układały się w powiewną 
tkaninę słów, ale to tylko pozór. Autor wkładał olbrzymi 
wysiłek w pracę nad tekstem. Szalejący reporter był cier- 
|pliwym, niezmordowanym szlifierzem słowa, ustawicznie 
| przerabiał, kreślił swoje rękopisy, zmieniając kilkakrotnie 
' wersję reportażu. Praca nad niektórymi utworami trwała 
| latami. 

Teodor Dreiser lata pracował nad trzecią częścią The 
'Stoic swej trylogii (I. The Financier, II. Titan), nigdy nie 
i był zadowolony, wiecznie zmieniał zakończenie, aż wresz- 
'cie po jego śmierci inni „wykończyli” tę powieść. 

Praca Tołstoja nad Wojną i pokojem trwała pięć lat. 

Goethe pracował nad Faustem przez całe swoje twór- 
cze życie. 

Czytelnikowi trudno jest się domyślić, ile godzin mo- 
 zolnej pracy warsztatowej wymaga nieraz praca, którą on 
z upodobaniem przeczytał, jadąc koleją albo jako lekturę 
' do poduszki. 

Wspominany już dwakroć przeze mnie humorysta 
| Thurber wyznaje, że jedno opowiadanie pisze na nowo cza- 
sem piętnaście razy: „Utwór składa się z 20000 słów, ale 
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zanim uznałem go za gotowy, musiałem napisać 
240 000 słów w ciągu 2000 godzin pracy”. 

Autor, który zaniedba przy pierwotnym pisaniu mo- 
zołu precyzji, nieraz całe życie musi te nadrabiać. 

Próby Montaigne'a nie powstały jako dzieło o zamie- 
rzonym planie i kompozycji. Pierwsze wydanie z roku 1580 
zawiera tylko pierwsze dwie księgi, drugie — z roku 
1588 — zawiera trzy księgi, lecz tekst pierwszych dwu 
został poprawiony i rozszerzony o przeszło 600 wstawek; 
trzecie wydanie — z roku 1595, już pośmiertne — podaje 
tekst znowu przez Montaigne'a zrewidowany i poprawio- 
ny; istnieje wreszcie czwarty tekst, na którym Montaigne 
przeprowadził nowe poprawki, zmiany, uzupełnienia, nie 
dokończył ich jednak, w trakcie tej pracy umarł. | 

Naturalnie żę istnieje też gatunek twórców piszących 
„od ręki”. Do takich należał Reymont. Swymi improwiza- 
cjami fascynował słuchaczy; ze zdumieniem potem znaj- 
dowali te improwizacje w druku — prawie bez zmiany. 

Czechow (przynajmniej przy początku kariery, kiedy 
traktował pisarstwo jako Środek na zdobycie gotówki 
i jako zabawę jednocześnie) mówił: „Nie przypominam so- 
bie ani jednego opowiadania, nad którym pracowałbym 
dłużej jak 24 godziny”. 

Ale ta lekkość improwizacji może być złudna. Sienkie- 
wicz pisał Trylogię z odcinka na odcinek, a przecie z roz- 
działu o metodzie pisarskiej wiemy, ile żelaznej pracy 
wkładał w zebranie faktów. 

Do snobizmów u wielu literatów należy zarówno prze- 
sadzanie, w jak ciężki sposób rodzili swoje dzieło, jak i po- 
pisywanie się lekkością pióra. 

Flaubert rzekomo przez całą noc pocił się nad jednym 
słowem. Natomiast George Sand, która w ciągu nocy od- 
walała dwadzieścia stron i zaczynała nową powieść w pięt- 
naście minut po ukończeniu poprzedniej, natrząsała się 
z Flauberta: 

„Zadziwia mnie Pan zawsze swoją ciężką pracą. Czy to 
kokieteria? Nie bardzo na to wygląda!... Do stylu nie przy- 
wiązuję takiej wagi jak Pan. Wiatr gra na mojej starej 
harfie, jak mu się żywnie podoba. Ma swoje wysokie i ni- 
skie tony, brzmiące pełno lub zamierające; w gruncie rze- 
czy mało mnie to obchodzi, byleby przyszło wzruszenie ([...] 
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Niech więc Pan pozwoli wiatrowi przebiegać przez pań- 
skie struny. Ja osobiście uważam, że trudzisz się Pan wię- 
cej niż trzeba i że powinieneś częściej pozwalać mu robić 
swoje. To i tak jakoś by szło, a bez fatygi...” 

Flaubert odpowiedział skromnie, ale nie bez przekąsu: 
„Myśl płynie u Pani obficie, nieustannie — jak rzeka. 
U mnie jest to cieniutka strużka wody. Muszę więc doko- 
nać wielkiej pracy artystycznej, zanim uzyskam kaskadę”. 

Kiedy zacząłem pisać, niewiele dbałem o to, że w ja- 
kimś zdaniu powtórzę kilkakrotnie „który”, że spiętrzę 
przymiotniki rzeczownikowe, słówko niedobrane, regiona- 
lizm niezrozumiały. Myślałem słowami George Sand, że 
czytelnik daruje to wszystko, byleby przyszło wzruszenie. 

Kraszewski, twórca 600 tomów i 115 000 stronic druku, 
zapewne tak samo sądził, kiedy, stwierdzając: „Piekłem 
przez pół wieku ten razowy chleb dni powszednich”, do- 
dawał: „Mogłyby się w nim znaleźć i oście, i otręby — być 
może — ale zakalca nie było”. 

„Czy nie lepiej by jednak było, żeby nie było 
i ości”? — oto hamletowskie pytanie. Kraszewski prze- 
trwał — i to jak przetrwał! — bo był ratunkiem przed ge- 
neralnym lekceważeniem przeszłości. Ale czy nie zająłby 
wyższej rangi — bez tych otrąb? 

Hamletowskie pytanie... Żeromski i Berent wystąpili 
w tym samym roku 1864, pierwszy z nich w ciągu lat trzy- 
dziestu wydał ponad 40 utworów, drugi — szlifierz sło- 
wa — w ciągu lat trzydziestu — tylko 10. 

Berent najwidoczniej hołdował metodom Goethego: 
„Faust powstał równecześnie z Werterem, przywiozłem go 
w roku 1775 do Weimaru. Napisałem go na listowym pa- 
pierze i nie w nim nie wykreślałem. Pisząc go bowiem, 
strzegłem się rzucić na papier bodaj jeden wiersz, który 
nie byłby dobry i nie mógłby pozostać...” 

Toteż Berenta chwalono .za precyzję, Żeromskiego ga- 
niono za „do minimum sprowadzony udziął refleksji” 
(Hutnikiewicz). ) 

A jednak — czyżby Żeromski tak mało przepracowy- 
wał napisany temat? 

Weźmy dla przykładu, jak pracowa: nad Siłaczką — 
opowiadaniem przecież niedługim. 

Asumpt wziął z rozmowy z dr. Chmielowskim 53z Nałę- 
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czowie, w której go uderzył ton rezygnacji. Napisał pierw- 
sze zdanie: „W niezbyt dobrym humorze powrócił do swego 
ciepłego mieszkania doktór Paweł Obarecki z partyjki kart 
granej w ciągu ośmiu godzin z rzędu przy okazji życzeń 
imieninowych składanych wraz z aptekarzem, poczciarzem 
i sędzią księdzu proboszczowi”. 

Zdanie wyszło długie i nieskładne. Zmienił partyjkę 
kart na winta. Nadal brzmiało niedobrze. Przeczytał raz 
jeszcze: pomysł — dobry, wykonanie — koślawe. Nad tym 
pierwszym zdaniem siedział znowu godzinę. Skreślał sło- 
wa, przestawiał kolejność. W trzeciej redakcji brzmiało to 
tak: „W nie najlepszym humorze powrócił do domu doktór 
Obarecki z winta, za pośrednictwem którego składał uro- 
czyste życzenie księdzu plebanowi wraz z aptekarzem, 
poczciarzem i sędzią w ciągu ośmiu godzin z rzędu”. 

Dowcip się uwydatnił, ale zdanie niemrawe. 

Zniechęcił się, wziął się do innej tematyki. 

Ale „dobry pomysł” go ciągnął. Znowu przerabiał. Szu- 
kał kolejno tytułu: 1) „Mierz siły na zamiary” — brrr... 
2) Próbował z Lermontowa: „Bohaterka naszych cza- 
sów” — brr... 3) Nagłe olśnienie skrótem: „Siłaczka? 1. 

Takie łamanie się ze słowem jest męką, ale równocze- 
śnie, że zacytujemy z Dzienników Nałkowskiej: „Radość 
z tego zawładnięcia oporem materii wciąż jeszcze jakoś 
mię niesie. Daje mi też diabelską dyscyplinę w pracy, nie 
pozwala na żadne ułatwienia, na żadne wykręty. Po pięć- 
dziesiąt razy przepisuję jeden ustęp, by wreszcie był au- 
tentyczny czy — jak mi się wydaje — pełnowartościowy, 
nie czuję zniecierpliwienia, marnując tyle papieru, uśmie- 
cham się pobłażliwie wobec tego nie słabnącego uporu, 
tej zawziętości, której nie kompensuje żaden triumf, żadne 
nawet zadowolenie z siebie”. 

A może nie tylko wydaje nam się o Żeromskim, że po- 
toczyście pisał? Czyż można o wielkie mozoły posądzać 
Asnyka? 

_". 'Tymczasem oto świadectwo Liskego (rektora Uniwer- 
sytetu Lwowskiego), jak Asnyk trudno produkuje swe 
wiersze, mające tak lekką formę: „Nad małym wierszy- 
kiem pracuje tydzień, chodząc od rana do wieczora po po- 


——— ; 


1 Patrz tom I, Tytuły (Funkcjonalizm). 
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koju, poprawiając i przepisując lekki płód wyobraźni. Razu 
pewnego byli obydwaj w lwowskim teatrze; na scenie 
grała Romana Popielówna naiwną rolę w sukni w paski. — 
"Napisz wierszyk »Miała suknię w paseczki« — odezwał się 
_Liske. 

— Napiszę — odpowiedział poeta, ale dwa tygodnie 
strugał i heblował ów bardzo ładny wierszyk zaczynający 
się powyższymi słowami”. 


Jaka szala przeważy — tych czterdzieści dzieł Żerom- 
skiego czy te dziesięć Berenta? Rzeka wzruszenia, o któ- 
rej pisze George Sand, czy strużka precyzji, o której mówi 
 Flaubert? 


Aneks X | Charlie Chaplin 
i knykieć 
Michała Anioła 


To szukanie precyzji w oddaniu swego dzieła jest właści< 
we nie tylko pisarzom, ale i twórcom w innych dziedzinach. 


Żółkowski, sławny aktor, pokazywał Gawalewiczowi egzem- 


plarz swej roli, pokreślony uwagami; mówił: „Ludzie myślą, 
że ja, ot, tak sobie, wszystko z rękawa wytrząsam, a tymczasem 
spojrzyj, jak ja nad tym pracuję... Wszystko sobie notuję: kiedy 
rękę podnieść, kiedy wstać, a kiedy usiąść. Napracuję się jak 
koń, zanim wejdę na scenę”. 

Szukając przykładu na tego rodzaju precyzję, znalazłem 
świetny opis tej walki o celność wyrazu przy realizacji filmu 
Światła wielkiego miasta, podany przez Kischa w opowiadaniu 
pt. Pracuję z Charlie Chaplinem. 


* 


* * 


— Czy chciałby mi pan opowiedzieć, co pan widział? — 


pyta Chaplin. 

— Oczywiście. Chętnie. A więc dziewczyna sprzedaje kwiaty 
na rogu ulicy. Wtem nadchodzi Chaplin.... 

— Ach, jeszcze nie. 

— Wpierw przychodzi jakiś mężczyzna z żoną i kupuje kwiat. 

— Mężczyzna? Jaki mężczyzna? 

— Mężczyzna, który jest trochę podobny do Adolfa Menjou. 

— Tak. Wytworny pan z damą. Ta bardzo ważne. No i? 

— Potem zza rogu ulicy wychodzi Chaplin. Widzi studnię pod 
murem, Ściąga rękawiczki, aby się napić wody. To znaczy: nie 
całe rękawiczki od razu, tylko każdy palec z osobna. Jednego 
palca brak i Charlie szuka go, nie może go jednak znaleźć. 
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— Nie, to nie jest jasne. Musimy to miejsce nakręcić jeszcze 
raz. 

Charlie wyjaśnia mi, że nie jest błędem, jeśli się zaczyna 
ściągać rękawiczki od tego palca, którego właśnie brak, i szu- 
ka go na ziemi, a dopiero potem zdejmuje resztę palców. Teraz 
Charlie bierze z muru kubek do wody... a 

— Czy domyśla się pan, kogo gram? 

Z. 

— Czy tym razem nie jestem trochę inny niż zwykle? 

— Tak, jest pan w małym motylku zamiast w krawacie i ma 
pan rękawiczki. Chce pan tym razem być bardziej fircykowa- 
tym włóczęgą, prawda? Na to wskazuje również pomysł z kub- 
kiem. 

— Proszę, niech pan to opowie. 

Chaplin bierze kubek, który wisi na łańcuchu. Łańcuch owi- 
ja się dokoła jego brzucha i Chaplin zauważa, że byłby z niego 
doskonały łańcuszek od zegarka, i usiłuje odczepić go od muru, 
podczas gdy pije wodę. To się nie udaje i zrezygnowany, ko- 
łysząc się jak kaczka, idzie w stronę kwiaciarki, Mała ofiaruje... 

— Zaraz, zarąz. Coś jeszcze jest przedtem. 

Chaplin spogląda na nas badawczo, pełen lęku, niemal bła- 
galnie. 

— Coś jeszcze jest przedtem. 

Nie, nie możemy sobie absolutnie przypomnieć, żeby coś było 
przedtem. ; 

— Nadjeżdża przecież samochód. 

— Prawda, podjeżdża samochód, jakiś pan wysiada i prze= 
chodzi obok Chaplina. Chaplin kłania się jak zwykle, 

— A co robi samochód? 

— Nie wiem — odpowiadam. 

— Zdaje mi się, że odjeżdża — wtrąca mój przyjaciel. 

— Do diabła, do diabła — mruczy Chaplin — wszystko do 
niczego. j 

Jego współpracownicy też są przygnębieni. 

Opowiadam więc dalej, co się dzieje, Dziewczyna podaje 
Chaplinowi kwiatek, który pada na ziemię, oboje się schylają. 
Chaplin podnosi go, ale kwiaciarka szuka go dalej, mimo że 
Chaplin podaje jej kwiat. Wówczas stwierdza, że dziewczyna 
jest niewidoma. Kupuje kwiat i oddala się, 

Chcąc się przekonać, czy się nie omylił, skrada się jeszcze 
raz do niej... 
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— Ależ nie, nie skrada się. Nadchodzi drugi raz bardzo szyb- 
ko, jakby się spieszył, zatrzymuje się jednak, robi w miejscu 
kilka kroków, stopniowo przyciszając ich odgłos. Potem zawra- 
ca cicho na palcach i siada obok dziewczyny. Ta właśnie pokro- 
piła kwiaty i wylewa kubek z wodą — prosto w twarz Chaplina. 
Chaplin wynosi się cichaczem i wraca po raz trzeci. Kupuje znów 
kwiat. Mała chce mu go przypiąć, ale palce natrafiają w buto- 
nierce na sprzedany uprzednio kwiat. W ten sposób dowiaduje 
się, że mężczyzna dla niej wrócił. Chaplin wyjaśnia jej, że druga 
dziurka w klapie jest wołna, ale dziewczyna odpowiada, że nie 
nosi się kwiatów w dwóch dziurkach. Chaplin prosi więc, aby 
zatrzymała kwiat. Dziewczyna przypina kwiat do piersi... 

— 1 ?.. 

— ..I zakochała się. 

— W kim? 

— W Chaplinie. 

— Do diabłą, do diabła! 

— Czy nikt nie przechodził koło niej? 

— Nie, nie zauważyłem. * 

— Do diabła, do diabła. Czy nie zauważył pan znowu samo= 
chodu i znów jakiegoś pana? 

— Nie. 

— A pan? — pyta mego przyjaciela. 

Nic nie zauważył. 

Zrozpaczony Chaplin zakrywa twarz rękami. Współpracow- 
nicy są też smutni. A co się stało? Co to za nieszczęście, że ja, 
ktoś zupełnie obcy, nie rozumiem jakiegoś gagu, pomysłu? 

— Och, to jest więcej niż gag, to jest zasadnicza idea filmu, 
która — zupełnie niejasna — bierze w łeb, tak przynajmniej 
wynika z mego opowiadania. Ulica jest wytworną ulicą, której 
symbolem jest pierwszy kupujący i jego dama. Wysiadającego 
z samochodu pana kwiaciarka bierze za tego, który kupuje kwiat 
i do niej wraca. Samochód — nie zwróciliśmy na to uwagi pod- 
czas sceny, stał na rogu ulicy. 

W chwili gdy niewidoma na życzenie Chaplina przypina 
sobie kwiat, wraca ów pan, wsiada do samochodu. On, ten bogaty 
pan z samochodem, jest przedmiotem budzącej się miłości. 
I Chaplin musi teraz zauważyć tę omyłkę i przez cały film grać 
rolę bogatego wielbiciela, który kradnie pieniądze potrzebne na 
operację jej oczu, składa je lekarzowi, zostaje aresztowany i po 
odsiedzeniu kary znów widzi dziewczynę, która jego widzi po 
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raz pierwszy i wyśmiewa go, ponieważ nie domyśla się, kim jest, 
a on tak śmiesznie wygląda, jak Chaplin właśnie wygląda. 

Ale jeśli publiczność błyskawicznie nie pojmie tego tragicz- 
nego qui pro quo, wstrząsu Chaplina, jego uświadomienia sobie, 
że jest nędzarzem, i momentalnego postanowienia, żeby zostać 
hohsztaplerem i złedziejem dla tej omyłki, dla swej miłości — 
jeśli publiczność tego wszystkiego zasadniczo z miejsca nie zro- 
'zumie — wówczas wszystko jest stracone. 

— Musimy kręcić wszystko od nowa — mówi Chaplin. 

I teraz zaczyna się poważna, ciężka, pełna udręki praca dra- 
imaturga i reżysera nad tym szczegółem, która trwa prawie 
osiem dni, a nawet podczas zabawy w nocy przerywa Charlie 
inagle nastrój... — Jak by to było, gdybyśmy z kwiaciarką tak 
izrobili... 

Przez osiem dni próbowano tej sceny, każdy z nas był niezli- 
«czone razy kwiaciarką (najrzadziej Virginia Charril, która będzie 
grała tę rolę), każdy z nas był panem z samochodu, każdy z nas 
'był szoferem, który otwiera drzwiczki wozu, ale Charlie Chaplin 
był zawsze Charlie Chaplinem, każdej ponownej próbie podda- 
/wał się pełen nadziei i pełen zwątpienia. 

Jak by to było, gdyby... Tak się zawsze zaczyna. Ktoś się 
zrywa przejęty nowym pomysłem i ustawia innych. 


* 
* * 
Chaplin był geniuszem filmowym, a przecież knykieć Michała 
Anioła obowiązywał go w równej mierze. O ileż bardziej jeszcze 
obowiązuje przeciętnych twórców. Nieustannie grane gamy. 
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O natchnieniu 


Talent jest to natchnienie plus praca. 

Platon, twórca filozofii idealistycznej, więcej niż dwa 
tysiące lat temu stworzył teorię „opętania człowieka przez 
natchnienie”. ; 

Od wieków też natchnienie jest uważane za główny mo- 
tor twórczości. Wielu pisarzy twierdzi, że nie oni panują 
nad tekstem, że piszą... pod dyktando bohaterów przez sie- 
bie wymyślonych. Faulkner pisze, że słucha głosów. To, co 
te głosy mówią, nie zawsze mu się podoba, ale nie usiłuje 
tego zmienić. Francois Mauriac też mówił, że kiedy w twór- 
czym okresie pracuje codziennie, nie pozwala sobie na prze- 
rwy; kiedy wewnętrzny przymus ustaje, kiedy nie ma już 
wrażenia, że pisze pod dyktando — odkłada pióro. 

Grotowski mi mówił, że jest to fałszywe — wprzód mieć 
koncepcję, a następnie ją realizować. Po prostu coś się w nim 
staje w zmysłach, w skórze, w tkankach. To go bierze w po- 
siadanie i wówczas całe jego jestestwo drga, wibruje. Zna- 
ków nie należy WIRYSIAĆ, szukać z góry, nie należy nimi 
żonglować. 

Proust w liście do Leona Daudet pisał, że nie można prze- 
widzieć powieści w oparciu o pierwszy tom, którego sens 
objawia się dopiero przez porównanie z następnymi. 

Poe zwykł pisać swoje utwory od końca. Uchwyciwszy 
finał, pisał wstecz, dobudowując cały korpus opowiadania. 

Okazałoby się, że spiritus flat ubi vult, że może się ob- 
jawić jako hokus-pokus z piątku na sobotę, że bynajmniej 
człowiek nie musi być dotknięty palcami Muzy już w ko- 
lebce. 
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AGBóR Sean Atibr użęykilamą a Gonradzie zdaję się, da-- 
wać potwierdzenie tede: 
„Pewnego: wrześniowego poranku' E „.Jj w swoim pokoju 
przy Bessboróugh Gardens kapitan, wstał od stołu po śnia- 
daniu, odsunął krzesło i zadzwonił — uczynił to wbrew swe- 


mu zwyczśjowi, zgodnie z którym oddawał się o tej porze 


błogiemu próżnowaniu. Córka gospodyni weszła zdziwiona. ; 
— Może pani sprzątnąć to zaraz ze stołu — powiedział 
kapitan tonem spokojnym, lecz nie dopuszczającym sprze- 
ciwu. Wcale nie był pewien, czy ma ochotę pisać, czy chce 
pisać i czy ma o czym pisać. Posłyszał stawianie tacy w ko- 
rytarzu na podłodże, zamykanie drzwi i nadal pykał fajkę, 


spoglądając przez okno. Potem, pod wpływem nagłego nie- ż 


zrozumiałego impulsu, kapitan Korzeniowski odłożył fajkę, 


sięgnął po pióro i »pewno nie myśląc wówczas o niczym« . 


zaczął pisać opowieść o złudzeniach Almayera. 3 

Nigdy jeszcze życie pisarza nie rozpoczęło się tak póź- 
no, w sposób równie mało przemyślany. Jeśli istotnie owe- 
go wrześniowego poranka 1889 roku kapitan Korzeniowski 
zaczął ustępować miejsca pisarzowi Józefowi Conradowi, to 
zupełnie sobie z tego nie zdawał DRY ani o tym nie ma- 
rzył”, — 


z s 


Bo przecież — ile kłopotów miał bogobojny wołyński A 


stryj i flotodawca, z młodym Józkiem, hazardzistą, utracju- 
szem i kobieciarzem. 

Coś takiego zdarzyło się już z Szawłem, który przemie- 
nił się w Pawła w drodze do Damaszku. 


No i tak już zostało od Mochnackiego, który pisał z po- > 


wodu sonetów Mickiewicza, że natchniona poezja nie cier-* 
pi analizy, aż po Annę Świrszczyńską, która stwierdza, że 


„wiersze powinno się pisać tylko w natchnieniu”. Ale czy 


Michał Anioł, który twierdził, że rzeźbić to bardzo proste:. 


należy tylko odłupywać z bloku marmurowego to, co nićpo- . 


trzebne — kuł cały czas dłutem w natchnieniu? 

Wydaje się, że wielu pisarzy gardziło pracą, PusrzyżO 
tylko, jak Musset, w natchnienie. 
-" Rozwinął to Hanuszkiewicz w udzielonym wywiadzie, 


w którym oświadczył, że nie uważa się za fachowca, nie ; 


ceni sprawności warsztatowej, z czego zdaje się SPRZ 3: i 
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że nie uważa się za rzemieślnika. Nieco mi się to zdaje koli- 
dować z knykciem Michała Anioła. 

Reymont wyznawał, że nie zastanawiał się, czy ma ta- 
lent. Pisał, bo pisał. Nie orientował się, że drapowanie się 
w talent pomaga pisarzowi, jak drapowanie się dziewczyny 
na piękną: tak się zachowuje, że otoczenie, chce czy nie 
chce, musi ją traktować jako piękną. Kąkolewski nieco cy- 
nicznie wyznał, że talent to jest postanowienie sobie, że się 
jest utalentowanym. 


Naturalnie, zawód literata, tego od antypowieści, jak 
i zawód malarza abstrakcjonisty, jak kompozytora aleato- 
rysty, nadaje się, aby otaczać beztalencie dymną zasłoną 
pseudonatchnienia. 

Profesor Julian Krzyżanowski ostrzega, że tzw. „na- 
tchnieniowcy” mają krótki dech twórczy, jak Ignacy Dą- 
browski, autor Śmierci, albo J. A. Kisielewski, autor 
W sieci. 

Profesor Krzyżanowski idzie dalej, motywując, że brak 
uprawy w systematycznej pracy powoduje, jak w rolnic- 
twie, zanik kultury talentu — stąd chaotyczność ideowa 
Lalki lub powieści Żeromskiego, nie mówiąc o „żałosnej pró- 
bie” powieści historycznej u Reymonta, Tetmajera, Siero- 
szewskiego lub Orkana. 

Nie moim zadaniem jest rozważać, czy ten osąd na przy- 
kład w stosunku do Prusa lub Żeromskiego (o których stu- 
diach piszę gdzie indziej) jest słuszny; ogólny sens wywo- 
du jednak wydaje się niewątpliwy: umiejętność gospoda- 
rowania własnym talentem i samokrytycyzm jest kanonem 
wielkiego pisarstwa. 

Rzetelni twórcy doceniają natchnienie, wiedzą, jak są 
zależni od nastrojów, przewidują w swoim budżecie pracy 
luki powstające z jałowych interwałów, ale nie pozwalają 
sobie na załganie. Są nawet w stosunku do tzw. natchnie- 
nia po prostu nieufni. Lessińg, wbrew temu, co ceytowałem 
z wypowiedzi Grotowskiego, ostrzegał przed zawierzeniem 
. pierwszej myśli, jaka na dany temat przychodzi do głowy, 
gdyż jest ona zazwyczaj komunałem (!?). 

Dąbrowska wyznaje, jak „pierwsza myśl złota” zostaje 
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u siej ciężko przepracowana i jalf ostatnia niejako myśl by- 
wą coś warta. ..% » 

Toteż doświadczeni pisarze cum grano salis przyjmują 
„olśnienia i na różne pytania w rodzaju: „czy mistrzowi 
dopisuje natchnienie”, odpowiadają: „z natchnieniem jako 
tako, ale cała bieda, że nie dopisuje żołądek, a z nim nie 
mniej trudna sprawa”. 

Pisarz w: ten brutalny sposób broni się przed samym so- 
bą. Poddaje siebie nieustannej kontroli. Wie, że jak pozwoli 
się „upięknoduszyć”, to z nim koniec. Ileż z tych połama- 
nych pięknoduchów snuje się po kawiarniach z zadumą na 
czole. To nie oni rzekomo są winni, że nie piszą. To winne 
jest życie, które jest na ich wrażliwość zbyt prostackie. - 

„Biada temu, kto nad Wisłą literaturę traktuje jako obo- 
wiązek — pisze Kazimierz Brandys — kto się w nią wprzę- 
gnął i dobrowolnie na siebie nałożył. Polak tworzy raz na 
rok, w natchnieniu lub w chwilach świętej epilepsji — sie- 
dzieć co dzień za biurkiem i pisać to dobre dla francuskiego 
burżua; są specjalne miejsca, gdzie codziennie bywają kan- 
dydaci do natchnionej padaczki, należy tam się stawiać pun- 
ktualnie, jeśli chce się zasłużyć na opinię twórcy”. 

Ale te chwyty starczają do czasu. „Jeśli — pisze San- 
dauer — wartość utworu mierzyć natchnieniem, to powsta- 
je z kolei pytanie, czym mierzyć wartość natchnienia. Chy- 
ba tylko tym, że powstał z niego doskonały utwór, cóż bo- 
wiem jest ono warte, jeśli płody jego są niewydarzone? In- 
nymi słowy, niesprawdzalną wartość natchnienia należy 
mierzyć sprawdzalną wartością utworu, a nie — odwirot- 
nie”. 

Toteż w domu wielkich pisarzy nigdy nie mówi się o na- 


tchnieniu, jak się nie mówi o sznurze w domu powieszone- 


go. Tęskni się za tym natchnieniem, ale nie chce się go spło- 
szyć. Twórca tęskni za nim, ale robi pogardliwe miny, jaki- 
mi częstuje się kapryśną kochankę, choć jej obecności pra- 
gnie się do szaleństwa. 


Stendhal przyznawał się, że mógłby pożytecznie spędzić ; 


„dziesięć lat swojego życia głupio zmarnowanych na poszu- 
kiwanie natchnienia”. 

Anatol France zwierzał się swemu sekretarzowi: „Ogień 
natchnienia bardzo słabo pełga we mnie, nawet wody byś 
na nim nie zagotował”. 
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śmiesznością i dziwactwem: natchnienia nie znęcisz; ono. sa- | 
+* mo powinno znaleźć poetę”. Ą 

Irzykowski: „Bicz z piasku ukręci samym tylko na- - 
tchnieniem”. 

Sienkiewicz: „Sam talent nie wystarcza na stworzenie 
możliwie doskonałego dzieła sztuki [...]. Sam talent to suro- 
„wa ruda, która, choćby była najbogatsza w złoto, jednak 
nie może się równać z czystym złotem. Otóż tym czynnikiem 
« jest kultura; im więcej kultury, tym wytopione złoto jest 

czystsze”. 

W moim rozumieniu Sienkiewicz, używając terminu 
„kultura”, rozumie pracę, przez którą kulturę się zdobywa. 
Według bowiem prof. Juliana Krzyżanowskiego termin „ta- 

.' lent” już zawiera w sobie natchnienie plus pracę. 

r, Jak kochanka nie lubi przychodzić do biedaków kawiar- 

« nianych, którzy nic jej nie mają do ofiarowania prócz ka- 

" wy z dwoma ciastkami, tak i natchnienie, mówiąc słowami 
niezwykłego mistrza lirycznej melodyki, Czajkowskiego, 
"„jest to taki gość, który nie lubi przychodzić do leniuchów”. 


-„ Jeśli dzieło twórcze buduje natchnienie i praca, to ich 
„. współzależność dopiero daje pełną technikę pisarską. 
„ „Czasy nowsze — pisze prof. Julian Krzyżanowski — 
+ wniosły tu jedną tylko zmianę, oto metafizyczne pojęcie 
»natchnienia« zastąpiły terminem »talent« pojmowanym ja- 
, ko biologiczny-nakaz pracy pisarskiej [...]. Umiejętność go- 
spodarowania własnym talentem i samokrytycyzm, pozor- 
nie sprzeczne z natchnieniem, w istocie zaś dające się z nim 
ź . pogodzić, co więcej, dopiero w zespoleniu z nim umożliwia- 
**jące dorobek twórczy naprawdę bogaty”. 
e „Jesteśmy stworzeni po to — twierdził Kipling — aby 
__ tłumaczyć to, co nasz talent nam objawia. Powinniśmy prze- 
de wszystkim nauczyć się naszego rzemiosła, aby operować 
„ pewnie naszym materiałem, aby mu rozkazywać, a nie pod- 
legać. Potem możemy iść śmiało, niczego się nie bojąc...” 


+, « Podług George'a Elliota „od Boga spływa natchnienie, 


ale natchnienie się nie obejdzie bez sprawności ludzkiej. 
Z samego tylko natchnienia, ale Bez Stradivarius, nie po- 
» wstałyby jego skrzypce”. , | ji AB 
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„Jeśli nie chcesz, by to było przyzwyczajeniem — po- 


uczał Epiktet — nie czyń tego, a w zamian przyłóż się do 
robienia czegoś innego”. 


Pełna rozsądku jest to rada, ale pełne rozsądku rady nie . 


zawsze są przydatne w rzemiośle pisarskim; wszystko tu jest 
łatwo sporne, jak świadczą chociażby dyskusje o natchnie- 
niu, przez które przebrnęliśmy. Fo samo dałoby się powie- 


dzieć o bodźcach. Pisarz im mniejszy rangą, tym większym 


otacza ceremoniałem godziny swej twórczości, podczas gdy 
Faulkner i Mauriac potrzebują tylko papieru i spokoju. 
Ba! — mała to rzecz. Spokoju — ale jakiego? 


Z tych dyskusji wynikało, że natchnienie jest tak istot- : 


nym, ale zarazem tak niewymiernym czynnikiem, że lepiej 
go zostawić w pełnym szacunku milczeniu. 1 

Ale też z tego wynikło, że natchnienie jest wielką siłą 
realną. A więc musi się czymś żywić. Żywi się co prawda 
rzeczami wielkimi i świętymi, ale cóż, kiedy łatwo je przy- 
ciągają lub płoszą rzeczy nieraz najbardziej wymierne, 
rzekłby kto nieostrożnie — najbardziej poziome. 


A więc pisarz stara się pracować w pokoju sprzyjającym 


pracy. Przeglądałem jakąś książkę francuską o okultyzmie. 
Przy omówieniu fluidów były kolorowe plansze. W celi 
zbrodniarza rozwleka się kłębiasta czerwień. W celi zakon- 


nicy formują się pod ścianami błękitne wysmukłe stożki. - 


I tak dalej. 
Zapewne to płody wyobraźni. Ale nie jest płodem wy- 


obraźni, że pokój, w którym pracujemy, po jakimś czasie 
dobrze nas usposabia do pracy. Jeśli jednocześnie chcemy 
w nim sypiać, nie śpimy spokojnie; widać strzępki naszych 
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wysiłków, strzępki źle skonstruowanych zdań, nie do resz- 


ty wypracowane konkluzje, zdania-ekshibicjonizmy, zda- 
nia-komunały, wyznania zbyt ostre, oświadczenia zbyt kon- 
formistyczne — gdzieś tam rozwłóczą się pod pułapem. 

Ale jeśli mamy sypialnię tylko dla snu, jakże często po 
nocnych widziadłach idziemy pisać do pracowni i nagle wi- 
dzimy swój pokój pracy zalany świałtem, zieleń przed okna- 
mi, wielkie biurko, wygodny fotel. I od razu wstępuje w nas 
rześkość. To, co z tematyki w nocnych zwidach zdawało się 
nieapetyczną rozklapłością, teraz tężeje w problematy, które 
są wprawdzie trudne, ale jest to materiał, który tylko brać 
na biurko-tokarkę i rzeźbić w formy wyraziste i trwałe. Co 
znaczy taki życzliwy zespół bodźców w urządzaniu własnego 
domu, zrozumiałem zwiedzając w Monte Cello dom prezy- 
denta Jeffersona. Wybitny intelektualista swojej epoki 
wniósł wielki wkład osobisty, wielką pomysłowość w naj- 
drobniejszę szczegóły umeblowania, budowę biurka, rozkład 
półek w szafkach itp. Potem już, zwiedzając siedziby żyją- 
cych lub zmarłych artystów i intelektualistów, wszędzie wi- 
działem troskę o to, aby dom współpracował z nimi. 

Jeszcze większe wrażenie wywiera dom zasiedlony przez 
kilka pokoleń z tej samej sfery, z tych samych tradycji. Jest 
to kontynuacja pielęgnowanej spuścizny. Parandowski pi- 
sze, że „z latami dom pisarza staje się zbiorem fetyszów, 
zdolnych wywoływać duchy”. Teraz rozumiem, dlaczego w 
takim domu pielęgnuje się wysiedziane kanapy. 

Nie zawsze tu chodzi o komfort. Orzeszkowa czuła się 
szczęśliwa, pisząc w ciemnym pokoju podobnym do grobu. 
Pisała do prof. Zdziechowskiego, że w tym właśnie pokoju 
„panuje we mnie dziwna radość bezpamiętna, spokojna, ale 
tak wielka, że nazywam ją szczęściem”. 

Dumas-ojciec w swojej rezydencji Monte Christo miesz- 
kał na górce w mikroskopijnej twierdzy, w izdebce, gdzie 
stało żelazne łóżko, stół z surowego drzewa i dwa krzesła. 

Czechow pisał na maleńkim stoliku o żelaznych nóżkach, 
przerobionym z podstawy maszyny do szycia. 

Balzak pracował od północy do ósmej rano w pokoju 
nadzwyczaj skromnie umeblowanym. Najważniejszym 
sprzętem był mały prostokątny stół. Pokój był starannie za- 
ciemniony. 


Ernst Hoffmann pracował w pokoju obitym czarną tape- 
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tą, na dodatek przy pisaniu przepojonych tajemniczością 
i fantazją utworów zmieniał kolory abażurów. 

Truman Capote, mający pałacyk w najbardziej luksuso- 
wej dzielnicy Chicago, kazał go wyposażyć w najrozmaitsze 
wymyślności, m.in. w „łodziowisko”, tak jak się wbudowu- 
je garaż, i dzięki połączonym kanałom mógłby swą moto- 
rówką dopłynąć prosto ze swego domu do... Gdyni. Ale wy- 
posażenie swego gabinetu wykonał własnoręcznie, uważając, 
że pokój, w którym się pracuje, jest przedłużeniem jego oso- 
bowości. 

Niezwykle ważne jest to, co się ma za oknem, przy któ- 
rym stoi biurko. Walter Scott był bardzo przywiązany do 
krajobrazu, który miał przed sobą. Nad szerokim komin- 
kiem wisiał portret owego Claverhouse'a, którego Scott 
unieśmiertelnił w Old Mortality. Na najwyższym stopniu 
drewnianych schodków, z których można było sięgnąć do 
półki pod sufitem, siedział kot Hinse, czekając na chwilę, 
kiedy ulubienica pana, suka Maida, wyjdzie z pokoju; wów- 


czas kot zeskalkiwał ze swej wyniosłej pozycji strategicz- 


nej, by ulokować się na taborecie przy nogach pana. 


W urządzeniu kąta do pracy, rzecz prosta, wielką rolę y 


gra jego zaciszność. Kompozytor Lutosławski „obsklepił” 
podłogę, sufit i wszystkie cztery Ściany materiałem izola- 
cyjnym. Idąc za jego poradą, zwróciłem się do fachowca 
i w myśl jego wskazówek dałem najprzód grubą dyktę pil- 
śniową, potem kurtynę flanelową luźno wiszącą i wreszcie 
dyktę twardą; te dwie warstwy powietrza przedzielone fla- 
nelą są właśnie właściwym izolatorem. 

Proust pisał w czterech ścianach wyłożonych korkiem. 
Pokój tonący w żółtych dymach unoszących się z palonych 
trociczek wypełniał cierpki zapach. Zza tego obłoku wyła- 
niał się blady Proust, lekko obrzmiały, z oczyma świecący- 
mi się w tej mgle, ubrany w nocną koszulę i w kilka warstw 
popalonych, wystrzępionych swetrów. 

Nawiasem mówiąc, nasunęło mi się przypuszczenie, że 
walka z decybelami jest nie tylko obroną fizyczną, ale i psy- 
chiczną. 


Dlaczego, mieszkając na skrzyżowaniu dwóch hałaśli- 5 


wych ulic, jestem dość obojętny na hałas dochodzący z uli- 
cy, co wywołuje zdumienie moich gości? Dlaczego natomiast 


przy ledwo dochodzącej rozmowie sąsiadów zza ściany, przy 
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tax h 
Bf *słabo dochodzących adgięcza ia tracę. cały kontenans, 
"gubię wątki; jeśli mam rozmówcę, „proponuję, mu. przejść 
13 do sąsiedniego pokoju, co znowuż on uważa za dziwactwo. 
Dlaczego w swoich włóczęgach pisałem z całą swobodą na 
dworcach, w koszarach? 

Sądzę, że tu gra właśnie rolę czynnik psychiczny. 
„Wychowałem się w domu, w którym wszystko podlegało 
panu dziedzicowi, i jestem niesłychanie obrażony, że ktoś 

_ wdziera się w „privacy” Jaśnie Wielmożnego Pana Melchio- 
' w Ja Wańkowicza. 


ję ta "_ Astramwaj się wdziera? — Na tramwaj nie jestem obra- 
7 Żony; bo to jest czynnik apersonalny. 

p” A "> Cóż na to poradzić? Śmieszny kompleks. Ale nie jestem 

J 


pewien tego, co mówi psychoanaliza: że uświadomić kom- 
iR) pleks to znaczy się go pozbyć. Wówczas nie byłoby tak licz- 
SK odŁNEJ ilości zakompleksionych pisarzy, którzy przewijają się 
zę Saw moją książkę. 
*. „ Ale bo też kij ma dwa końce. Pisarze pielęgnują swoje 
= onkbieksy celowo, stwarzając sobie bodźce, odruchy wa- 
k AA z PRKOWE, które sprzyjają koncentracji. 
22 "Pisarz to widzi, zaczyna rozumieć, wysnuwa konsek- 
» "wencje: czyby nie można swej pracy jeszcze bardziej po- 
Ń; móc przez świadome kultywowanie bodźców warunkowych, 
"= które przenoszą podnietę z nerwów czuciowych poprzez 
. ośrodki nerwowe do nerwów ruchowych i dalej do narzą- 
OE dów wykonawczych? 
|.,»/ .„ Widzimy to świadome stwarzanie sobie bodźców. Ileż 
słyszy się kazań, od wspomnianego na wstępie Epikteta po- 
PWR cząwszy, na temat niepopadania w przyzwyczajenia, które 
* czynią człowieka niewolnikiem. Ale Epiktet był cynik, jak 
i Diogenes (który w imię tych haseł pono nawet w beczce 
„mieszkał), na domiar fatalista i konformista. 
„Nie odpowiądały ich nauki braci artystowskiej. Byron 
no poszątwaniu bodźców zażywał laudanum, tzn. po prostu 
- opium, nasz Prus wąchał mocne perfumy, podczas gdy Duń- 
czyk Jacobsen, jeden z najwybitniejszych stylistów skan- 
ES gdynawskich, aczkqjwiek racjonalista, pomagał sobie wącha- 
* 8.5 jąc hiacynty. Z podniet aromatycznych nie mógł korzystać 
*. __ Proust, cierpiący od dzieciństwa na specjalny rodzaj astmy 
: wywoływanej zapachem kwiatów. k 
/ $ -- Jeśli chodzi o bodźce węchowe, powodzeniem się cieszą — 
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Gie jabłka. Schiller” Pważał, że dla: wprowadzenia się 

w trans pisarski niezbędny jest ten zapach, to samo Turgie- 

niew ( (który na domiar podczas pisania trzymał nogi w ku- 

ble z gorącą wodą). Agata Christie komponowała plan ko- 

lejnej kryminalnej powieści-krzyżówki w wannie, zjadając 

jabłka. Mawiała, że każdy rozdział kosztuje ją kilo jabłek. 
Często używanym bodźcem jest alkohol. Nie mówimy 

o skrajnościach, tzn. ani o pijakach, od których roi się : 

w annałach literackich, ani o dziwakach, jak Bernard Shaw, 

który nie brał do ust alkoholu, nie pił kawy ani herbaty; 

nie palił i twierdził, że dzięki unikaniu potraw mięsnych = 

jest dziesięć razy zdrowszy „niż przeciętny zjadacz tru-- 4 

pów”. „sio ą' 
Ale wielu pisarzy zwykło używać przy pracy alkoholu t, 

w sposób umiarkowany. Tomasz Mann zwykł wypijać kież* %* 

liszek wermutu, a w podróż zabierał zawsze wypełnioną, 

cinzanem piersiówkę. 
Pewien pisarz mówił mi, że przed pisaniem wypija a” 

liszek koniaku; owszem, stawałem się drugim człowiekiem, 

ale ten drugi też chciał wypić, a poza tym innych skójarzęgoć YE 

nie zdradzał. ECB 
Papieros podobno pomaga, a że zapewne nikotyna jest > 

tęgim bodźcem, świadczy chociażby to, że nawet kobiety, 4 

jak George Sand, paliły cygara (zwiedzając w Valdemozie- 

celę, w której mieszkała z Szopenem, ubolewałem, jak mu-- 

siała nieznośnie podkurzać biednego gruźlika). UO 
Nawet Żmichowska, pochodząca ze sfery zacofanych kon- * 

wenansów, guwernantka po domach arystokracji... pozwala- S 

ła sobie cichcęm kurzyć cygara. > dh 
Do tytoniu zabrałem się pod wpływem Erenburga z rów- _, 

nie małym powodzeniem jak do alkoholu. Ten namiętny ko- „- 

lekcjoner fajek bardzo mi imponował. Za jego wskazówka- 5x 

mi kupiłem od razu siedem fajek. Każda miała służyć na *"= + 

jeden dzień tygodnia, aby inne miały sześć dni czasu, "na | >. 

przeschnięcie. Każdą przed pierwszym przepaleniem wy- * 

smarowałem miodem. Każda była z wrzośca — na pianko- : 

we, porcelanowe fajki nie zezwalał klub fajczarzy w Ham- * WEŃ 

burgu, cieszący się światowym autorytetem. Nabyłem sie- *; 

dem jak najlepszych fajek, kapciuch, egzotyczne utensylia * 4 

i wytrwale przez rok paliłem najprzedniejsze tytonie, ale £. 

nie z tego nie wyszło poza tym, że parę razy trafiły do prą- 
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sy moje fotografie a la Żukrowski. Postanowiłem, będąc 
w Meksyku, spróbować bodźców marihuany. Kiedy żona 
usnęła, zrobiłem gruby skręt i ustawiwszy na wszelki wy- 
padek rynienkę przy fotelu, wypaliłem go BAEREANE się. 3 
Wszystko bez rezultatu. 3 
Świetnym chyba bodźcem byłoby nargile. ie nie mo- 
głem go sprawdzić przy pisaniu, tylko w rozmowach. Sie- 
dzi się sobie w ulicznej kawiarence, mały Murzynek stawia > 
na podłodze nargile, kładzie na węgle prasowaną kostkę ty- 
toniu, nakładam mój własny bursztynowy naustnik i leni- 
wie sobie gwarzymy. Kiedy zapadam w chwile milczenia, 
mój towarzysz przesuwa kostki różańca noszonego na prze- 
gubie — jeszcze jeden stymulator, którego mu zazdroszczę. 
Znanym środkiem dającym bodziec w pracy, zwłaszcza 


„niskociśnieniowcom — jest kawa. Przy czym nie dosyć jest 


wchłonąć odpowiednie kwantum kofeiny — jeszcze należy 
to robić z różnymi ekiwokami, które stwarzają bodziec do- 
datkowy jakiegoś misterium, sprzyjającego wytworzeniu na- 
stroju. 

Balzak, pijący bardzo dużo kawy, przyrządzał ją zawsze 
sam z odpowiednim ceremoniałem: Reunion, Martinique 
i Mokka. 

Kierowniczka wyspecjalizowanego wyłącznie w kawie 
zakładu „Coffe Shop” w New Yorku, poczuwszy bratnią du- 
szę kawową, dała mi całkiem bezinteresownie kilkudniowy 
kurs kawowy, w czasie którego przepróbowałem próbki 
dwudziestu sześciu gatunków kawy, jakimi chlubi się za- 
kład. 

 Encyclopaedia Britannica twierdzi, że zdolność oceniania 
gatunków kawy wymaga całożyciowego doskonalenia się, 
że jest to najbardziej wysublimowany gatunek wiedzy, al- 
bowiem nie wynaleziono dotąd żadnych testów technicz- 
nych. Pozostaje więc tylko węch i podniebienie. Nawet czas 
jakiś latałem do specjalnego sklepu po zalecane gatunki do 
jakiejś szczególnej mieszanki. 


Bodźcem dla pisarza większym niż cokolwiek jest. e t- 


-was weibliches. Pisałem już o wielkich miłościach, 
ale tu mówię o czymś miłym, niegroźnym, co przyczynia się 


do rozsłonecznienia codziennej żmudnej pracy. 
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Wybieramy się do pisania, do polowania na temat, na 
pointę, na metaforę, jak nasi przodkewie, którzy, wyrusza- 
jąc na polowanie na zające, przymawiak się do pań, aby im 
pokazały kelanko. Po takim zastrzyku myśliwy żwawiej 
się ruszał. O czego to pokazanie musieli prosić praprzodko- 
wie, którzy wybierali się na wymagające większego wysił- 
ku polowanie na mamuta... 

Co tam kolanko! Wystarczyło pół łydki. Pamiętam, kie- 
dy jako nastolatek dojrzałem damę unoszącą sukienkę do 
pół łydki, jako że padał kapuśniaczek. Szedłem wpatrzony 
jak sroka w kość w ten półłydek pięć kwartałów w stronę 
przeciwną, niż mi wypadało. Poprosiłbym sekretarkę o tę 
fachową koleżeńską przysługę przed pisaniem, ale cóż, kie- 
dy dziewczę ma mini-spódniczkę, wszystko sobie oglądać 
można bez ceregieli i nijakiego bodźca nie ma. Ale czyż to 
prawda? — Jest poza tym bodziec młodości, wesołości, 
dziewczęcego podziwu dla twórczości pisarza, który jakże 
często jest oblegany przez zwątpienia. Tego wszystkiego nie 
da najdoskonalsza — zasuszona stara panna — sekretarka 
w okularach i z koczkiem na głowie. 


* 


4 LJ 


Cóż dziwnego, że pisarz kultywuje w sobie odruchy wa- 
runkowe. 

Zdolny felietonista przedwojenny, Kleszczyński, mówił 
mi, że kiedy kładzie ręce na klawiaturze maszyny do pi- 
sania, czuje, jakby tok jakiś przepłynął od palców do mózgu. 

„Dopiero wówczas jestem w stanie myśleć twórczo — 
twierdził John Gunther — kiedy mi się kładą palce na kla- 
wiaturę maszyny do pisania”. 

Doświadczyłem na sobie, że otrzymawszy pierwszy bo- 
dziec, kiedy siadam na miękko tapetowany obrotowy fotel 


' na kółkach przy dużym biurku, przy którym na sięgnięcie 
' ręki stoją kartoteki i indeksy wielotomowych encyklopedii, 


gdzie na swoim miejscu w trzymadłach stoją różnokolorowe 
ołówki (czarnym znaczę poprawki w pierwszym czytaniu, 
czerwonym w drugim, zielonym w trzecim), kiedy na swo- 
im miejscu jest klej, na swoim uwiązane na długim sznur- 
ku nożyce itd., kiedy każdy sektor wielkiego biurka jest 


; zaplanowany, każda szuflada ma inne materiały, itd., itd. — 
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MERA „podnietę i smak do pracy, (48 R. ich. widok” 


wszczynają się widać sekrecje mózgowe. 


Stwierdziwszy, że pewne bodźce mnie ERZyjE ŚNIE pod- 
 niecają (np. klawiatura maszyny), inne zaś uspokajają (np. 


kiedy kładę ręce na kierownicy auta), uczę się gospodaro- 
wać. tymi bodźcami, zwiększać ich liczbę, a nawet dobierać 


je do pewnych stadiów pracy. Co rano stawiają mi na biurku 
, kwiaty i termos z kawą. Kwiaty należą do tego typu bodź- 
. ców wstępnych, co i rozkład biurka. Kawa, na razie, póki 


segreguję materiał, robię planik tego, co będę pisał, itd. — 


„jest mi zupełnie niepotrzebna. Bywa, że aż do obiadu gu- 


zdrzę się w tych pracach przygotowawczych i idę na obiad, 


. nie łyknąwszy kawy. 


Przeciętnie zaczynam pracę o 9 rano, o 11 zaś jest wszy- 
stko ponumerowane, zrobiony spis tematów z odnośnikami 
do wybranych z kartotek fiszek, już nie ma wykrętów, tyl- 


„ko siadać i pisać. Wówczas następuje skręt fotela obrotowe- 


go do maszyny do pisania i jednocześnie pęka jakiś gruczoł 
smakowy, żądający kawy. Przy termosie stoi maleńka fili- 
żanka z bardzo cienkiej porcelany i o jedynym w swoim 
rodzaju kształcie. Przykro by mi było wezwyczaić się do 
innej filiżanki. Nalewam do niej za każdym razem łyczek, 
aby starczyło do obiadu. Ja rozumiem, że to wygląda na 
mizdrzenie się wieszcza, który powiadamia „profanum vul- 
gus”, jak na niego schodzi natchnienie. A tymczasem te 
bodźce są środkiem pomocniczym przeznanym przez nie- 
jednego fachowca, któremu nie przychodzi do głowy czato- 
wać na „natchnienie”. 

Publigrafa Williama Mauldina, któregośmy poznali 
w czasie kampanii włoskiej z przezabawnych cartoons”, od- 
kryłem na nowo w St. Louis, gdzie należy do zespołu redak- 
cyjnego ,„Post-Dispatch”. Ale z tego stołka redakcyjnego 
obsługuje 90 gazet o 10 milionach nakładu. Jakąż prężność 
musi mieć w sobie ten człowiek, który dzień w dzień z bez- 
kształtnych gęb politykierów całego świata potrafi pitrasić 
pieprzny gulasz! Jakich bodźców zażywa? Skacze do omal 
wrzącej wanny. W kłębach pary majaczą mu sylwetki ofiar, 
które dziś pójdą pod nóż. Z rozparzoną skórą, czerwony jak 
rak, wyskakuje z wrzątku, połyka gigantyczny kubek omal 


wrzącej mocnej kawy i, jeszcze nie oschnięty, rzuca się do 
pierwszych szkiców. 
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2 Bodźce są czynnikiem potrzebnym i twórcom” profesjo- 


nałom, i gwiazdom pierwszej kategorii. 
Balzak tworzył w białym habicie przepasanym złotyhi 


sznurem, na którym wisiały nożyce, trzymał przy tym bose. 


stopy na kamiennej posadzce. 


Hemingway pisał tylko stojąc przy specjalnie skonstruo- 


wanym pulpicie. 

Kasprowicz najlepiej się czuł siedząc na twardym zda 
zakopiańskim. Oglądałem w muzeum polskim w Chicago 
nalany ołowiem taburet Paderewskiego wożony wszędzie 


przez wielkiego wirtuoza. Był tak ciężki, że nie mogłem. 89 


nawet o cal posunąć. 


Pielęgnowanie bodźców przez twórców zbliża się aż do 


pozornego dziwactwa. 
Dumas-ojciec pisał tylko na papierze koloru lawendowe- 


go, za to Dumas-syn używał tylko papieru bladobłękitnego; 


| podczas gdy Balzak wyłącznie ciemnoniebieskiego. Dumas- 


 -ojciece miał przygotowaną przed pracą stertę równo przy- 


ciętych kartek po prawej stronie biurka, gdy Proust posił- 
' kował się szkolnymi kajetami obłożonymi czarnym moleski- 
nem, z których wycinał wybrane ustępy, aby je wkleić 


'w rękopis w jego ostatecznej postaci. Dumas-syn nie rozpo- | 


'czynał pracy, nie przyciąwszy odpowiednio pęku piór gę- 


; sich, podczas gdy Balzak pisał wyłącznie kruczymi piórami. | 


= 


Nie, nie można lekceważyć wagi tych nazwyczajeń. 
| Wstrząsający na ten temat dowód mamy z życia Dostojew- 
: skiego. 


W nocy z dnia 25 na 26 stycznia 1881 roku, na trzy dni 
' przed śmiercią (zmarł 28 stycznia), Dostojewski jeszcze sta- 


'rał się pracować. Pisał jak zwykle nocą, ponieważ wymagał 
jdla swej pracy absolutnej ciszy. Gdy pisał, upuścił na po- 
i dłogę obsadkę, do której był przyzwyczajony, której używał 
"także do nabijania tytoniu do papierosów. Obsadka poto- 
"czyła się pod półkę z książkami. Mógł sięgnąć po inną, ale 
ciężko osłabiony człowiek, kiedy dom cały spał, wolał od- 


s sunąć masywną półkę, aby dostać przedmiot, który kojarzył, . 


2 ze swoim pisaniem. 


PASJA. Każdy warsztat ma siłę napędową, na jaką go 
stać — od kółka garncarza do potężnej turbiny. 

Siłą napędową warsztatu pisarskiego jest pasja pisar- 
ska. 

Gerard Jean Aubry w Życiu Conrada stwierdza: „musiał 
pisać, aby żyć”. 

Tym razem to nie jest mus zarobkowy, tylko „sine qua 
non” egzystencji pisarza. Ten mus psychiczny, o którym Poe 
stwierdzał, że pisanie „nie było dla mnie nigdy zadaniem, 
lecz namiętnością”, jest ponad wszystko silniejszy. 

Tomasz Mann pisał: „Najcelniejsze rozdziały Lotty 
w Weimarze pisałem wśród nie dających się opisać tym, któ- 
rzy tego sami nie przeszli, okropnych męczarni infekcyjne- 
go ischiasu, wlokącego się bez mała pół roku. W najstra- 
szliwszych bólach, jakich kiedykolwiek zaznałem i których 
chcąc uniknąć, na próżno szuka człowiek dniami i nocą ja- 
kiejś odpowiedniej pozycji”. 

W czasie pisania Narzeczonej z Lammermooru atak bólu 
chwytał czasem Walter Scotta, który kurczył się w swym 
łóżku i napinając mięśnie dyktował dalej. 

Pisanie było dla Dumasa-syna prawdziwym bólem fi- 
zycznym, który go przyprawiał o zawroty głowy i kurcze 
żołądka. 8 

Kafka tęskni za pisaniem i tęsknota ta tak mu to pisanie 
wyolbrzymia, że potem każda realizacja jest zawodem. Ta. 
tęsknota za pisaniem wypełnia mu życie. Cały dzień zajęty 
w biurze ubezpieczeniewym, wieczorem pod okiem ojca śle- 
dzącego nieżyczliwie te niepraktyczne zajęcia syna. W po- 
koju wciśniętym w kłopoty i hałasy .całej rodziny, niemal 
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 przechodnim, Kafka usiłował pisać. Słabe zdrowie, koniecz- 
| ność rannego wstawania praktycznie oddalały chwile pisa- 
; nia do urlopów i niedziel. Kafka przez długi okres życia był 
| dosłownie „ćcrivain de dimanche”. Niedziel wyczekiwał od 
' środy, by do wtorku biadać nad ich bezowocowością. 

O Kasprowiczu pisze w swych wspomnieniach L. Krzy- 
' wieki, jak go zastał wieczorem w transie po przeczytaniu 
'w niemieckim przekładzie Beatrix Cenci Byrona. Niezwło- 
icznie siadł do tłumaczenia, tłumaczył przez całą noc i cały 
' dzień, nie wychodząc z domu. W ubraniu rzucił się na krót- - 
|ko na łóżko. Ku wieczorowi zaczął znowu pisać i pisał do 
| południa dnia następnego. 

O pasji wszechpożerającej pisarzy pisze Bernard Shaw: 
, „Słuchaj, ni głód umiłowanej żony, ni chłód dzieci własnych, 
l ni trud starej, steranej matki nie zniewolą artysty, artysty 
| twórczego, do wyrzeczenia się sztuki. W stosunku do kobiet 
ito na pół wampir, a na pół chirurg rozkoszujący się w ak- 
I tach wiwisekcji”. 

To pasja kazała Sienkiewiczowi pisać rozdziały Trylo- 
(gii przy łóżku umierającej żony. 

Ta zmonstrualniona pasja nie pozwoliła Cezanne'owi 
i pójść na pogrzeb matki, bo była pogoda dobra do malo- 
i wania. 

Nawet rozwiąźlec i żarłok, utracjusz Dumas-ojciec, któ- 
!ry, zdawałoby się, nie potrafił niczego odmówić swoim chu- 
'ciom i zachciankom, staje się powolny jak dziecko, kiedy 
go brała za rączkę — pasja pisarska. Potrafił jednorazowo 
: skonsumować kawior, pasztet z gęsi, rybę filet mignon, pie- 
'czoną kuropatwę, z pół tuzina jarzyn, a po tym wszystkim 
wielką ilość serów, Ale gdy się zagłębił w pisanie, nieraz 

' całkowicie nic nie jadł. 

Według prof. Krzyżanowskiego Reymont, zapchajdziura 
teatrzyku objazdowego, w noweli Franek podaje — niewąt- 
'pliwie ze swego życia — studium nad początkiem kariery 
pisarskiej popychadła teatralnego, któremu narzuciły się 
pewnego dnia niepokonalne ambicje autorskie. Franek po- 

' stanowił mianowicie przerobić na scenę Ulanę Kraszew-. 
skiego. 

„Nie wiedział tylko, jak się wziąć do tego. Myślał, jak 
zacząć, od czego — nie wiedział. Pocił się z wysiłku, rzucał 
wszystko do diabła i powracał do tego samego. Był obez- 
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władniony ta-pasją i _olbrzymiął jedńodześnić pod - „barci om 
woli. Upór, zniechęcenie powstałe z bezsilności [...]. Zaczy- 
nał, ale darł natychmiast. Ten początek był z tej sztuki, tam- 
ten z innej [...]. Odczytując, poznawał z bólem upokorzenia, 
że to nie jego myśli. Nie chciał naśladować”. 


Tęskno mi do wielkich pasjonatów. Cóż za pyszni pasjo- 
nąci byli w czasach, gdy praktykowałem dziennikarstwo. 
— Bo o pasjonatach pisarzach tu nie mówię, piszę o nich w in- 
„nych rozdziałach. Doczekiwali się ci pisarze niejednych cię- 
gów, jak Żeromski, już nie za Przedwiośnie, Dzieje grzechu, 
Ludzi bezdomnych z namaszczonych ambon. Ale krytyków 
„urażały nie tylko momenty ideologiczne — obrażała ich 
sama pasja. 

Biograf Żeromskiego, Artur Hutnikiewicz, tak oto mora- 
lizuje swego bohatera: „Przy potężnej sile uczuciowej, któ- 
ra tak nas urzeka, przy wspaniałej szlachetności ideowych 

"intencji ten do minimum sprowadzony udział refleksji, 
świadomości społecznej i kontroli w stosunku do własnych 
. powzięć i pomysłów literackich uboży niewątpliwie tę nie- 
pospolitą skądinąd twórczość”. 

Wypisz, wymaluj mógłby to p. Hutnikiewicz (i to: ze 
-„słusznością) powiedzieć o wielkich pisarzach pasjonatach, 
Zoli, Wiktorze Hugo, nawet o Anatolu Fransie. Ale cóż z te- 


. go? Zapędzali się, zaperzali się, burzyli umysły, mącili na- 


wet, ale nie mogli mieć przeciwko sobie innych zaperzal- 
skich — i coś się klarowało z tego. 
Ale zostawmy, jako się rzekło, pisarzy. Ograniczmy się 


* na publicystach. 


-. Mieli obcy swoich Hardenów i Hervć'ów. Myśmy też mie-_ 

li swoich w abundancji nie tylko po obu stronach barykady, 
ale i okrakiem na barykadzie. 

Taki Andrzej Niemojewski — omal żywcem sam wypeł- 

'niający swoją „Myśl Niepodległą”, organ ateistyczny, co na 


. owe czasy wymagało olbrzymiej odwagi cywilnej. Potem 


„wraz z powstaniem II Rzeczypospolitej — zacietrzewiony 
Ojos, ale reakcjonista najzupełniej bezinteresowny. 
I przeciw niemu Belmont, również wypełniający własnorę- 
cznie swój tygodnik ,„Wolne Słowo”, ironiczny, aż jadowity 
„liberał. Król pamflecistów CRO Adolf Nowaczyński, 
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w AREA przeciw królowi alażojbąch imsyfastoców $Woj-- : 


ciechowi Stpiczyńskiemu, przeciw Olgierdówi Górce, pasjo- 
natowi degradującemu mity, i przeciw niezliczonya adwer- 
sarzom, którzy mu się nawinęli pod pióro. 

Napastowany. zbyt już dokuczliwie przez Adolfa Nowa- 
czyńskiego, świetny bajkopisarz i satyryk Benedykt Hertz 


odpowiedział swojemu prześladowcy takim czterowierszem: * 


. 


Uwziął się ten z Neuwertów Nowaczyński Adek, 
By chociaż raz na tydzień ugryźć mnie w pośladek. — 
Przy dróżyźnie tej, Adku, bawisz się niegodnie: 


Sławy swej nie poprawisz, a mnie zniszczysz spodnie. *:. 


_ 


Temuż Nowaczyńskiemu odpowiedział Słonimski znako- 


mitym pamfletem pt. Rudy do budy... « 6 
- Z kolei z tymże Słonimskim i ja (bo nie wyłączam siebie 
z pasjonatów) wdałem się w tak ostrą polemikę, że (zapewne. 


obustronnie) aż wspominać hadko (,Winszuję panu świet- * 


nego ordynarnego artykułu” — telefonował do mnie jeszcze: 


jeden pasjonat — Kaden-Bandrowski). 
Stanisław Stroński, autor bzdury o „cudzie nad Wisłą”, 
najprzód chadek, potem endek, współtwórca Chrześcijań- 


skiego Związku Jedności Narodowej, i Kazimierz Ehren-.- 


berg !, wnuk Aleksandra I, redaktor „Kuriera Porannego”, 
cynik, rozwiąźlec, ale polemista z łaski Bożej, adherent Pit- 
sudskiego, pogromca Strońskiego i jego „cudu”, wynalazca 
nazwy „Chjenopiast” na skumanie się Chrześcijańskiego 


Związku Jedności Narodowej z „Piastem”. "dz > zad: 


A gdzież rodomantady: Stanisław Piasecki, redaktor 
antysemickiego ,„Prosto z mostu”, szarpany za to, że miał 
matkę Żydówkę, i Wincenty Rzymowski, jeden z przywód- 


ców Stronnictwa Demokratycznego, zmuszony do opuszcze-* . 


e 


nia Akademii Literatury? 

Gdzież polemiki przeniesione na niwę literacką, zapra- 
wione siarką — Boya, demaskującego Dziewice konsystoTr- . 
skie i zakrzepłą kołtunerię, i Irzykowskiego, autora anty- | 


boyowskiego Beniaminka? Gdzież te kontrowersje, które; 


wdarły się nawet do poezji: faszyzujący Ildefons Gałczyń-' . 


kJ 


4 - 


3 Syn Gustawa, syna Aleksandra I i p. Dzierżanowskiej, wychowywa- 
nego przez wielkiego księcia Konstantego. Gustaw Ehrenberg był autorem 
pieśni ,„,O cześć wam, panowie...” 
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ski i komunizujący Władysław Broniewski? Gdzież Żygmuńt 
Nowakowski, autor piłsudczykowskiej sztuki Gałązka roz- 
marynu, którego artykuł o „tchórzach” sanacyjnych zmu- 
szony był „Ilustrowany Kurier Codzienny” pod grozą za- 
mknięcia we wstępnym artykule zdezawuować? 

Gdzie Słonimski (owszem, jest, ale go nie ma) przez ciąg 
międzywojnia siejący ziarna ostrej satyry, psującej wiele 
krwi? I gdzież Mackiewicz, monarchista, hipersanator, wsa- 
dzony przez tęż sanację do Berezy? Zamieścił o mnie w cią- 
gu wielu lat jedenaście artykułów. W interwałach chodzi- 
liśmy na wódkę. Umarł w nostalgii za brakiem polemiki. 

___ Wszystkim im zdarzało się wypisywać rzeczy niezrówno- 
ważone. Ale wszyscy oni byli to pasjonaci nieprzekupni. 
Z, ich pasji, z ich pomyłek, a zwłaszcza z ich polemik rosła 
płodna polemika, sekundująca niezależnej, acz nie tyle płod- 
nej literaturze ugrzęzłej w kompleksie nierozeznań między - 
epokowych. $ A 

Wskażcież mi teraz pasjonatów. Po) : jeg 

Może to są ci grzeczni panowie z telewiżyjnej konferen- 
cji okrągłego stołu, którzy wygłaszają referat podzielony na 
cztery głosy? 

Ileż takich telewizyjnych audycji widziałem za grani- 
cą, gdzie pierze leciało z zaperzonych polemistów! Dwa razy 
widziałem dyskusję TV, którą należało przerwać w środku 
nadawania. Raz był to wywiad z Randolphem Churchillem, 
synem Winstona, który chyba się upił, bo na najgrzeczniej- 
sze pytania spikera odpowiadał, że tak piramidalnie głupie- 
go pytania nie zdarzyło mu się jeszcze spotkać, i na wszelkie 
próby załagodzenia sytuacji przez nieszczęsnego partnera 
bluzgał nowymi impertynencjami, tak że przerwano audycję: 
w połowie. 

Drugi raz widziałem, jak chciano nabić w butelkę „Wiel- 
kiego Dragona Imperatora Ku Klux Klanu”, który na próż- 
no protestując, że tego nie było w ustalonych pytaniach, 
w środku audiencji opuścił studio. 

Cóż tam dopiero potem musiały być za rozmówki ze 
„Sponsorami”, tzn. przemysłowcami opłacającymi audycje, 
w zamian za co dowiadujemy się — na przykład między wy- 
znaniem kochanki i odpowiedzią kochanka — o najlepszym 
typie lodówki. | 

Nie wzdycham do tych wszystkich obyczajów, ale chęt- 


Ex] 
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nie posłuchaibym żywych ludzi spierających się o istotne 


rzeczy. 


Wskażcie mi tóraz pasjonata wśród tych prasowych nie- 
domówieńców: „w jednym z pism pewien pisarz wyraził po- 
gląd na temat, którego bym nie chciał wymienić...”; na tych 
asekurantów: „nie jestem przeciw, aczkolwiek ten objaw, 
naturalnie nie mówię, żeby był powszechny”... itd., itd. Aż 
się rzygać chce na taką swoistą „karafkę La Fontaine'a”. 

Może bym nąwet takiego pasjonata wskazał (nie myślę 
o Kisielewskim). Ale ten tu i tak już zbyt słabo na nóżkach. 
stoi, by go ku zgubie rychlejszej popychać — uznaniem. No 


więc i ja tu jestem niedomówieńcem. A temu biedakowi po * 


cichu radzę: ,„„Opuszczajcie się, kumie, na dno. Nie traćcie 
darmo siły. Mogę was pochować na swoich Powązkach”. 


"* 


Modlimy się o pasjonatów, jak chłop modli się o deszcz 
na wyjałowioną ziemię, - 


Pasja pisarska to jest tajemnicze zjawisko. Zdawać by 


; się mogło, że jest wprost proporcjonalna do tego, co pisarz 
' pragnie wypowiedzieć, zmaga się z trudnością sformułowa- 


i nia tej wypowiedzi, zmaga się z otoczeniem, z wiekiem, _ 


| 


[e 
4 


z chorobą. Te wszelakie trudności, zesklepione dokoła wy- 
sokoprężnej substancji napierającej na rozwalenie skorupy, 


| powodują pasję. 


Tak jest, ale bywa i inaczej. To, co chce się wyzwolić, 
niekoniecznie musi być czymś wartościowym. 

Pilniak opowiadał mi, że do Związku Pisarzy Radziec- 
kich pielgrzymowali z najdalszych krańców ludzie obcią- 
żeni nieraz kilogramowymi rękopisami, czasem pierwsze 


l partie drogi robiąc renami albo barkami wodnymi. Przy- 
(t ehodzili po radę, ocenę, pomoc. W większości wypadków 
| były to utwory nie nadające się do druku. Niedoszły pisarz 
z ze skruszonymi wszystkimi nadziejami życia wychodził na 
s schody. Związek mieścił się na pierwszym piętrze. Biedak 
l był półprzytomny z rozpaczy. Na załamaniu schodów na 
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półpiętrze była abikkcja. Wchodził do niej” i wieszał się. Ą 


Riedy. to powtórzyło się kilkakrotnie, władze Związku ka- 


zały dorobić klucz, aby zamknąć i te ostatnie drzwi dla fi-- 


nału pasji pisarskiej. : 

Zapewne byli to grafomani. Ale grafoman — to coś głęb- 
szego niż paniusia, której nagle zamarzyło się pisać o miło- 
ści, albo nastolatek, którego ciotki pochwaliły za wierszyk 
na urodziny mamy. Myślę o grafomanach tragicznych, któ- 
"ych niewyżyta pasja popycha aż po próg samozniszczenia. 
Neron palący Rzym dla uzyskania podniety poetyckiej, 
w chwili śmierci wykrzykujący „Qualis artifex pereo!” prze- 
staje być śmieszny — jest tragiczny. Znane są wypadki, gdy 


-. przenikliwi mężowie stanu albo szefowie koncernów, znani 


_ jako świetni organizatorzy, wstydliwie podsuwali redakcjom 


swoje utwory, które nie nadawały się do publikacji albo 
sktóre (vide ,„Kultura”) drukowano z estymy pozaliterackiej. 
++ "Nałóg grafomański, niszczący wszelkie ośrodki kryty- 
cyzmu. Zaobserwowałem kiedyś taki zdumiewający wypa- 


" dek. Na emigracji byłem zaproszony na przyjęcie do pewne- 


lad 


kJ 


go dobrze prosperującego byznesmena. Gospodarz czytał pa- 
ru dziesiątkom osób zebranych w salonie swój zupełnie 
niezdarny utwór. Skończywszy, zwrócił się do mnie o oce- 
nę. Sam nie wiem, jak mogłem sobie pozwolić na reakcję, 
dla której nie miałem nawet usprawiedliwienia, jak Szopen 
zachęcany do fortepianu po świetnym obiedzie przez gospo- 


ż dynię melomankę: „Proszę pani, ja naprawdę bardzo mało 


zjadłem”. Bo i zjadłem, i, co gorzej, wypiłem, i tu może być 
pies pochowany, bo powiedziałem, że od czasu Heinego ni- 
komu nie udało się nic lepszego napisać. 

Zapadła cisza; zreflektowałem się momentalnie i pomy- 


_ślałem, że nie pozostaje mi nic innego, jak wymyślić jakąś 
-. 'ekskuzę i poszukać kapelusza. Tymczasem wzruszony gospo- 


darz powiedział: — „Dziękuję. Teraz już wiem. Tak się zda- 


"rza, że w późnym dopiero wieku rozeznaje się drogę życia”. 


Któż z nas nie znał ludzi całe życie borykających się z lo- 
sem; jakiś pisarz zbył ich utwór zdawkową pochwałą i unie- 
szczęśliwił na całe życie. Ta ilość pracy, którą wkładają 
w swe usiłowania, jest zdumiewająca. Są jak ćmy krążące 
"dookoła światła omkniętej dla nich latarni. A jeśli przypad- 


kiem ta oddzielająca szybka (wydawca) się uchyli — giną. 


Sądzę, że należy tępić próby grafomanów, aby im OSZCZĘ- 


z 
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uruje ich, uważają się za ofiary polityczne czy.obyczajowe, 
czy koteryjne. Ale ilekrotnie to robię, doznaję ciężkiego ści- 
śnięcia serca; bo przecież zabijam w tych ludziach dążenie 
do wyżycia się. > 


Można by przypuścić, że grafomania zależy od jakichś 


układów fizjologicznych, tak jak pijaństwo endogeniczne, 
. albo odmiana homoseksualizmu wypływającego z przyczyn 
. hormonalnych. Jednakże grafomania jest łachą tego samego 
j pisarskiego nurtu, tej samej pasji, tyle że nie dopisał talent. 


dzie gałożyciówych ; męczarni Pasiać raz rozbudzona defi- +. 


Jest w tych niewyżytych mękach pisarskich coś godnego - 


:zastanowienia. Swift założony przez siebie klub literacki, 
(do którego należało wielu czołowych pisarzy (jak choćby 
. Aleksander Pope), nazwał „Scriblerus Club” (co można prze+ 
i tłumaczyć: „Klub Grafomanów ”), a taką samą rolę odegra- 
] ło w połowie XVIII w. w Rzymie „Stowarzyszenie Dyletan- 


itów”. W USA na 2 POW: PONAR AR POSARS ; 


ś SBWAJPROWO CYL LPR 


) JASKÓŁCZY NIEPOKÓJ. „Płomień twórczy... jest to stan, 


K którym człowiek żyje raczej jak zwierzę niż jak człó- 


| wiek” (Adolf Rudnicki). 
| Pamiętam, jak mi jako dziecku pokazano w berlińskim 
ogrodzie zoologicznym czarną panterę z małym czarnym. 
'panterzątkiem. Była to wówczas niesłychana sensacja. Czar- 
'nej pantery nie spotkałem potem przez całe życie w żadnym 
"ogrodzie zoologicznym, a cóż dopiero pantery z przychów- 
ś kiem. 

Przed klatką stał gęsty tłum, że mój opiekun wziął mnie 
1na ramiona. Zobaczyłem olbrzymiego gibkiego czarnego ko- 
„ta krążącego bezustannie po wielkiej klatce i składającego 
'swoje wydane na świat panterzątko w coraz innym jej ką- 
pcie. 

Teraz, kiedy wczytuję się w listy pisarzy, znajduję nie- 
jednokrotnie panterzy niepokój: umieszczają tematykę 
»w coraz innych zakątkach dobieranej formy, z euforii 


ldla swego panterzątka coraz inne lokaty. 
. Ludzie wzruszają ramionami: OE nie wiedzą, CZEBO 
bhehcą”. 
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opopadają w zwątpienie, z pracowitości w letarg, wyszukują . 


+” Be 9 

Ta mobilność jest tym większa, im jest mniej stabilna 
epoka. I panterze łatwiej zrodzić coś w zasklepienym gąsz- 
czu niż w klatce na przestrzale świata. I poeci wówczas się 
modlą: „Boże, ukój w mej duszy jaskółczy niepokój”. 

Do takiego okresu „burzy i nacisku” należą lata naszej 
polistopadowej emigracji. 

" Syn oficjalisty, radykał, niedouk, marzy o zamieszkaniu 
'w Paryżu. Pisze do Siemieńskiego, że tam wreszcie będzie 
mógł oddać się pracy umysłowej. Zaleski, dziedzic Bohaty- 
rówki, współtwórca ukraińskiej szkoły poetów, autor du- 
mek owianych czarem Ukrainy, odwrotnie, dostawszy się 
do Paryża, pisze: „Dla nas, cośmy się porodzili i wyhodowa- 
li na wsiach, nie sposób żyć w mieście, a jeszcze w mieście 
cudzym i takim hucznym, i smrodliwym jak Paryż. Cięż- 
ko, o ciężko tu dychać poecie”. 

W tensji, w której musi tkwić twórczość niejednego pi- 
sarza, zachodzą opady twórczości. 

W dziejach kultury, a zwłaszcza literatury nasilają się 
pewne epoki frustracji, którymi literatura emanuje na oto- 
czenie. W epoce sentymentalizmu po ukazaniu się Cierpień 
młodego Wertera rozlała się szeroka fala samobójstw. Obec- 
nie przeszliśmy okres egzystencjalizmu, na temat którego 
pisał Kierkegaard, że ci, którzy piszą, reprezentują rozpacz. 

Trudno obliczyć, jak wielką cenę płacą za to pisarze. 
Wpadają w nałogi. Historia podaje tak nieskończony łań- 
cuch pisarzy alkoholików, że nie sposób ich tu wymieniać. 
Pijaństwu oddawali się nieraz najbardziej szacowni klasy- 
cy literatury, których byśmy, czytając ich dzieła, nie podej- 
rzewali o zakłócenia równowagi! Toteż zdumiewamy się jak 
Zapolska: „Wczoraj na próbę przyszedł Ibsen, był pijany 
w sztok, taczał się. Jest to potwór zupełny, widmo z rozczo- 
chraną głową. Mówił, że nigdy nie mie napisał inaczej jak 
po pijanemu, i jakoś uwierzyć mi się nie chciało, że to au- 
tor Nory”. 

Istotnie, można by posądzić o taki brzydki nałóg magi- 
stra farmacji i pedanta utrzymującego w nieskazitelnym 
porządku swoje kartoteki. 

Jednym ze składników pisarstwa jest irracjonalizm. Dla- 
tego i światłych nieraz pisarzy trzymają się przesądy. 


= 


Poego prześladowała liczba 24, bo pod tą datą Pomeil | 


w różnych miesiącach jego matka, żona, brat. 
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fruman Capote nie leci samolotem, w którym ujrzy trzy 
zakonnice, nie dopuszcza, aby w popielniczce zebrały się 
trzy niedopałki; żółte róże są jego ulubionymi kwiatami, 
ale w trakcie pisania nie znosi, aby były w jego pokoju. A 

Opiumanami byli Th. De Quincey, Edgar Poe, Coleridge, 
Baudelaire, Gerard de Nerval, Barbey d'Aurevilly i za nimi 
długa falanga innych aż do najnowszych czasów. 

Wielka ilość pisarzy była homoseksualistami, jak Gide, 
jak Oscar Wilde — tu znowuż należałoby wyliczać bez 

końca. A 

| W mroku nierozeznań toną wynaturzenia nad przeciętną 
miarę, jak markiza de Sade, który poddawał chłoście młodą 


żebraczkę Rose Keller czy też zadawał jej rany nożem * 


iw rany lał roztopiony wosk. i 

Długi też byłby rejestr pisarzy, którzy w kwiecie wieku: 
odbierali sobie życie. Taki Maupassant, pracujący niezwykle 
intensywnie, około czterdziestego roku życia zaczął zdra- 
dzać objawy choroby umysłowej; odczuwał paniczny: 
strach przed samotnością, w której prześladowało go widmo - 
złośliwego sobowtóra. Udręczony halucynacjami, na które 
nie mógł znaleźć ratunku, targnął się na swe życie. Odra- 
towany, umarł po roku w domu dla obłąkanych. 


na 


Różnie pisarze chronią się od „jaskółczego niepokoju”. 
Kojące bywa otoczenie domu. Okna pokoju Waltera Scotta 
wychodziły na północ (dla wielu pisarzy lepiej się pracuje 
w pokoju nie przejaskrawionym). Kiedy podnosił głowę, 
spoglądał poprzez srebrzystą smugę zatoki Firth of Forth 
na szczyty gór po jej drugiej stronie. 

W Ameryce pokój mój miał wybrzuszenie w stylu dzie- 


więtnastowiecznego budownictwa. To wybrzuszenie, jakby 


pół wyciętej baszty, było oszklone pięciu wielkimi oknami 


z widokiem na park, w którym stał nasz dem. Wielkie . 


biurko wypełniało tę wnękę od ściany do ściany, tak że 
wiewiórki, które przyswoiłem, wskakiwały od razu na 
biurko i trącały moją rękę pyszczkami z prośbą o orzechy. 


W fundacji Montalvo — „Dla ptaków i artystów” — naj- „ 


różniejsze ptaszki penetrowały mi biurko i swebodnie go- 
spodarzyła w moim studio mysz australijska. 
W fundacji Hartford przez otwarte drzwi mego bunga- 
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- lowu otoczonego parkiem wchodziły Szopy KEREODONI i brały 


s" a z ręki jedzenie. „e? : 
"= Ę czynszowej na rogu Puławskiego i Rakowieckiej przy nie- 
ustannym zgrzycie tramwajów i klaksonach. Wówczas wy- 
„.siłek pracy wymagał wiele większego napięcia. 
-> Nie wiem, czy Thornton Wilder, amerykański powieścio- 
t pisarz i dramaturg, miał równie przykre warunki, ale wia- 
O „ domo, że przed każdym pisaniem udawał się na długi spa- 
-- Ber", 
CRA Balzik miał warunki do pracy, ale i ten musiał szukać 
ną relaksu: nigdy po południu nie pracował. Chodził po licy- 
= % tacjach, odwiedzał handlarzy obrazami albo sam rozwie- 
R: szał po ścianach zakupione obrazy. 
o _ „ Jeśli Balzak szukał relaksu w kolekcjonowaniu obra- 
z, "zów, to dla Goethego odprężeniem była anatomia porów- 
—+ - mawcza. Dokonał nawet w tym zakresie słynnego odkrycia 
© htzw. kości międzyszczękowej u człowieka, które stało się 
+ Kon argumentem na rzecz poglądu o pokrewieństwie 
, człowieka ze światem zwierzęcym. Nauki przyrodnicze 
* były w ogóle wielką pasją poety: z zapałem studiował opty- 
ę kę, geologię, morfologię zwierząt i roślin i pozostawił 
. > . w swej spuściźnie dwanaście tomów prac naukowych. 
> "George Sand szukała odprężenia kładąc pasjanse i ubie- 
.  rająe marionetki. 
RA _, Skoro jednym jako relaks wystarczył widok z okna, 
innym już spacer, jeszcze inni odczuwali potrzebę jakiegoś 
odrębnego spokojnego hobby, to byli i tacy, którzy poszu- 
<x kiwali bardziej „emocjonalnych” odpoczynków. 


*4 , Namiętnym miłośnikiem corridy (walki byków) był 
' > Hemingway. Nazwisko Turgieniewa kojarzy się z myśli- 
(3), Stwem. * 

**= .  Ciesielka — jak również inne „proste” prace wiejskie, 


| +. ma przy kład orka — była idće fixe Lwa Tołstoja. 
(| +1. Dygat uprawiał sport, Kuśniewicz zawodnictwo samo= 
> chodowe. 
R * Dumas-ojciec, pracujący jak koń dwanaście godzin na 
- re" * dobi w czasie których jeśli kto wchodził, witał się, nie 


Śdryw ając od pisania, lewą ręką, zapraszając na śniada- 


| . 
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*, Pisało się i inaczej — przez trzynaście lat w parrewick 
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sę "nie — po pracy przeobrażał się. Schodził w dół w swoim X 


h Mente Christo, gdzie stół był stale nakryty, w gwar ocze- » 
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kujących inteligentnych Brzyjació, którzy od* niego: poży- ŻE. 
czali, obżerali go, opijali. płacąc dowcipami; ze spartańskiej 
pracowni przenosił się za stół biesiądny, umieszczając Zza -* +4 


stołem z trudem swój gruby brzuch, i pogrążał się w zgiełk 
teatru, mnóstwa lektur, kipiącego wrzasku tematów ogrom="" 
nych i nowych. 

Dla jeszcze innych smutnym swego rodzaju relaksem AR 
jest administrowanie swoją twórczością: bridże z wydaw- ae 
cami, konsultacje z prawnikami, korespondencje z SR RSE. 
nikami itd. PORE! 

I te dosyć nudne czynności są jednak oderwaniem od 
kieratu pracy, swego rodzaju relaksem. za 55 

Tym tylko chyba tłumaczę zdumiewający dla mnie fakt,, 
że nawet bardzo płodni, bardzo poczytni, bardzo dużo za* — - 
rabiający pisarze polscy nie mają sekretarek, mimo że go- ' ., 
dzina pracy sekretarki wiele mniej kosztuje niż godzina: 
pracy pisarza. 2 z» a 

„Administrowanie moją »masą książkową« — pisze Sta- Ę 
nisław Lem — zajmuje mi coraz więcej czasu, wypiera pi- © «e, 
sanie [..]. Więc co roku na jeden miesiąc, w czerwcu, wys  „. „* 
jeżdżam do Zakopanego. Jest tam wtedy pusto, deszcz leje; „4.4 
a ja piszę i po szesnaście godzin na dobę”. Paa | 

* ŚW KĘ rsSch 
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Potężnym, nieoczekiwanym czynnikiem, którego już na-.* „seb 

„wać relaksem nie można jako coś zupełnie irracjonalnego, kę 
jest zjawisko późnej miłości u pisarzy starych, których a 

„wórczość nieoczekiwanie nabiera ponownych blasków. SK 

Tu zachodzi zjawisko, które Taine ochrzcił (może nie- | 
:byt szczęśliwie) słowem „moment”, o czym pisałem na: 5 
wstępie książki. Nawet nadchodzące skostnienie wieku * *; 
tarczego służy nieraz ku temu, iż tym potężniej a: 
mocną strukturę ich imponującej osobowości. MS 

Kretschmer mówi, że natury genialne przeżywają okte- TORA 
;y ponownego pokwitania (Picasso, Pablo Casals, Charlie * Ą 
Chaplin, Tycjan, Wiktor Hugo, Dumas-ojciec, Szytman, 
Przyboś, Grubiński), ich twórczość nabierała blasków, gdy $ 
w bardzo późnym wieku znajdowali na swej drodze młodć, : 
oddane im kobiety. * z 2 

Simone de Beauvoir pisze: 
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„Wśród naszych współczesnych jest bardzo wielu sta- 


rych ludzi, którzy żyją z młodymi kobietami. Charlie 
Chaplin w późnym już wieku poślubił Oonę, z którą ma 


wiele dzieci. Picasso po sześćdziesiątee miał dwoje dzieci 


z Francoise Gilot, a gdy go porzuciła — zakochał się | 


w Jacqueline Roque i poślubił ją”. 


Pablo Casals mimo dziewięćdziesiątki był zdrowy, jurny 


i aktywny. Henry Miller codziennie wstaje o świcie i jedzie 
do Puerto Rico na plażę. Wraca i gra na fortepianie pół 
„godziny Bacha. Potem pracuje kilka godzin. Podróżuje i ma 
odczyty. Przed dziesięciu laty — gdy miał 80 lat — poślu- 
bił 20-letnią dziewczynę. Są razem do dziś. Dziennikarze 
„opisują go jako „młodego człowieka o pomarszczonej twa- 
rzy”. 

Seks, zdrowie, witalność mogą więc być przywilejem 
także i starości. Niestety, u nielicznych wybrańców losu. 

Aby nie mnożyć przykładów, wskażmy na Goethego, 
który jako siedemdziesięcioletni starzec przerywa nagle 
emeryckie bytowanie, zakochuje się w dziewiętnastoletniej 
Ulryce von Levetzow, zaczyna młodnieć i owocnie two- 
rzyć. | 


Seksuolodzy, mając liczne przykłady tego rodzaju spóź- + 
nionej miłości u sędziwych mężczyzn, nie znajdują przy- 
kładów, aby w staruszkach kochali się młodzi chłopcy. Ini- 


cjacje „szesnastolatków” przez kobiety przekwitające to. 


inna sprawa. Tłumaczą to w sposób, którego nie jestem 
w stanie dosyć klarownie zrelacjonować., 
Safona pisała: 


Kobiety łatwo ogarnia uczucie, 
gdy myślą o tym, co w nich zachwyt budzi. 


Mianowicie u młodych kobiet ta miłość poczyna się z po- 
czucia uwielbienia, a więc z ośrodków, bądź co bądź, móz= 
gowych, nie mających z seksem nic wspólnego. Takie uczu= 


cie mogłoby mieć miejsce i u młodych chłopców uwiel-- 
„biających aktorki w starczym wieku, jak Sarah Bernhardt 


czy Mieczysława Ćwiklińska. Jednak tu zachodzi podobno 


to irracjonalne dla mnie zjawisko, że transmisja łącząca. 


mózg kobiecy przesuwa się z koła napędowego intelektu 
na koło napędowe seksu. 
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Bardzo to wszystko niejasne, ale fakt pozostaje nieza- 
przeczonym faktem i, opuściwszy nieodgadnione zawiło- 
ści kręgów mózgowych kobiecych, zajmiemy się bardziej 
'uchwytną analizą po stronie edbioru męskiego. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że już starożytni przypisywali 
królowi Dawidowi (pierwszemu ponoć w dziejach założy- 
cielowi haremu, kiedy go już nie stać było na ekstensywne 
figliki, a raczej szukał remedium na strzykanie w krzyżu) — 
młodziutką Abizai „prawego Dawida grzejącą”, jak wy- 
śpiewywaliśmy w wieczory adwentowe. 

Ale takie przyjemnostki mogą powodować, że mniej 
strzyka w kolanie, nie zaś... wpływać na renesans twórczo- 
Ści. 

I tu zachodzi ze strony męskiej proces łatwiej wytłuma- 
czalny. 

Sirustrowany starczy Goethe pisze w jednym z listów, że 
'czuje się samotny jak w uzdrowisku po sezonie: wszyscy się 
rozjechali, a on przesuwa się po zmartwiałym deptaku, 
który ongiś grał wszystkimi barwami życia. Pisząc to, 
'z pewnością myślał nie tylko, że wszyscy jego rówieśnicy 
wymarli. Myślał o odpadających od lat z roku na rok możli- 
wościach życiowych. Nie znam tak dokładnie życiorysu 
Goethego, myślę o tym ogólnie jak o jakimś wyimaginowa- 
nym pisarzu. 

Już przed pięćdziesięciu laty zaniechał wspinaczki wyso- 
Kkogórskiej, przed czterdziestu w ogóle wycieczek w góry, 
przed trzydziestu ostatni raz siedział w siodle, przed dwu- 
dziestu — ostatni raz był na polowaniu, przed dziesięciu 
coś tam po raz ostatni zdarzyło mu się z kobietą, a potem 
już rok po roku odpadają mu kolejne możliwości: nie tań- 
czy nawet spokojnych tańców, wchodząc na schody, musi 
udawać, jak to robił w ostatnich latach życia Marszałek 
Piłsudski, że go interesuje palma stojąca na kondygnacji, 
otacza go coraz większa fala hołdów, które on, wspaniały 
lew podejmujący ongiś różne boje, przyjmuje jako upoka- 
rzające objawy pobłażania. Jakże zatrwożył się pierwszym 
dzwonkiem ostrzegawczym, kiedy mu na plaży po raz 
pierwszy przygodna pięknotka powiedziała, że podobają się 
jej „tylko starsze panowie”, jakże boleśnie po raz pierw- 
szy odczuł, kiedy siwa pani chciała mu ustąpić miejsce 
w tramwaju. A teraz skwapliwie korzysta i podpierając się 
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laską EM na ustępow. anym miejscu. Kest którynyłamć 


mywał się po miód do każdego ula, nie „dbając, że gó bole- 
śnie tnąspszczoły, nim zaniechają beznadziejnej obrony - — 


teraz widzi... wszystkie ule otwarte, nikt go się nie boi, ć 
piękne dziewczyny siadają mu na kolana, obejmują. Nie-- 


groźny... Cześć czcigodnemu reliktowi. Jakże fotogenicznie 
' jest przylgnąć do kamiennych ust wieszcza już na pomni- 
"ku. Zrezygnowany, rozdaje pocałunki i gorzko sobie myśli: 
„Gdy pocałunek ojca na twym czole złożę — smutno mi, 


- Boże!” 


s 
> -% 


Aż tu nagle zdarza się coś, czemu nie wierzy. Jedna 
'z tych uroczych, z tych młodych, z tych niedosięgłych, 
'z tych za szybką, mówi mu, że chce tę szybkę rozbić, że 
odwieczna formuła: ,,rzucisz ojca Twego i matkę Twoją” — 
to dla niego! 


- 


R 
„ag 
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"Dla niego? Uszom swoim nie wierzy. Odrzuca opryskli- 


wie. Ta gęś egzaltowana! „Gęś” się upiera, podejmuje sze- 


reg chytrych zabiegów, stara się być potrzebna, coraz po- 
trzebniejsza. To są wygody. No, owszem, hołdy mu się na- 


leżą. 
„Gęś” nagle mówi, że on ma myślące czoło. Przełyka to. 
„„Gęś” mu mówi, że ma kształtne ręce. Patrzy na ręce — 
„, już dawno go irytowały starcze żylaki. Aż wreszcie mu 


mówi, że jest najpiękniejszym z mężczyzn. Wściekł się, na- 
"leży tę farsę przerwać. Zażądał dowodu; otrzymał go. „No 


to ubieraj się, miałaś coś jak autograf w sztambuchu”. 
Dziewczyna płacze. 

__ Wreszcie zdumiony zaczyna się chwiać. Stara się, już ze 
względu na nią, wytłumaczyć, że ma odejść póki czas. Wy- 
znaje, że już stracił węch, że traci słuch i wzrok, wskazuje, 
że utyka wskutek zapalenia kolana, że chodzi o lasce, że 
jest przeraźliwie chudy, że mu grdyka sterczy, że ma przed 
sobą dwa, trzy lata życia i cóż ona potem pocznie; że przez 
te krótkie lata będzie parszywiał coraz nowymi przypad- 
kami wątroby, nerek, pęcherza, miażdżycy, że już teraz nie 
pamięta nazwisk, nie umie policzyć reszty, raz po raz za- 
pomina, że komuś wyznaczył termin. A kiedy to mówi, już 
drży wewnętrznie, że te perswazje poskutkują... 
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Teraz dziewczyna chce się upewnić. Zasypuje go pyta” PAR 
niami: — „A czybyś się ze mną ożenił, gdybyś był młodszy? sz, p 


A czy teraz zgodziłbyś się na inną dziewczynę, gdyby do 
ciebie przyszła tak jak ja? A czy jestem piękna? A czy ta, 


która ci wczoraj przyniosła kwiaty, jest piękniejsza? A czy ) 
bardzo kochałeś kobietę twego życia? A czy mnie my > 254 


kochasz?” 


Stary człowiek wzrusza ramionami: — „Może bym każdą h 
przyjął, co by mi ofiarowywała tak całą siebie. Z wielkiego 


uczucia wdzięczności”. 


Na co następuje wielki wybuch rozpaczy: — „To „ty 3 


tylko z wdzięczności?” 


Stary człowiek milczy bezradnie. Czy ma nie wierzyć „ 


szczęściu, które mogłoby go otaczać, czy ma nie wierzyć 
jdo chwili, aż ją zobaczy w rozpaczy, gdy będzie konał, gdy 


się przekona za późno, jak Petroniusz, kiedy Eunice za j 


jdała, by z nim umrzeć? 


Czyż nie jest wzruszające ujrzeć na zmurszałym pniu - 
inagle puszczający się zielony listek? Stary człowiek po-.- 


jchyla się nad nim wzruszony. Może i inne listki się pusz- 
jezą, może... stary pień zazielenieje? . 


Dawniej ta jego zieloność młodości miała służyć innym: 


"Teraz (och, jeśli się objawi) będzie służyć innym, ale... Ę 


przez nią. Musi jej czymś płacić za to niepojęte, które go 


spotkało. Stary człowiek ma za sobą ciężary pełnego do- 
świadczeń życia. Ma gorzkie doświadczenie, że nic darmo. 
Matka płaci dziecku, dziecko matce, mąż żonie, żona mę- 


żowi, płacone jest nawet najbardziej altruistyczne boha- | 


terstwo. Zwiędłe usta Ścinają się w rysę: nic nie ma za 
darmo. 


I nagle to całe dziewczęce bezkresne oddanie, ten bez=' 


miar poświęcenia (w które ona wierzy, że może być dane 
pt, tak — jednostronnie) ma się żywić — złudami? On 
wszak znowu czuje napływ ufności, że nie jest odrzutkiem 
życia, on musi czymś płacić, on będzie miał czym płacić. 


Będzie jej kładł pod nogi to, co napisze, URCY ją, że "JEJ - y 


sh owocuje. 
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-ptaka, kwiat paproci, zwiedziwszy kręgi piekielne, ujrzaw= 
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* I wówczas następuje odwieczny mit odkupienia, ta rege- 

neracja twórczości, którą analizował Kretschmer. 
I wówczas (może...) wyrównają swój rachunek dziwacz- 

nie dobrani kochankowie. 


A 
m | 
LJ LJ Ą ( 
Kretschmer w swej książce o ludziach genialnych, którą 
w tym rozdziale cytowałem, mówi, że „człowiek umysłowo 
zdrowy jest potocznie i pojęciowo filistrem”. Jest w tym 
zapewne przesada, ale tkwi w niej ziarnko soli. 
Przed wojną byłem sekretarzem generalnym stowarzy- 
szenia uczestników walk o niepodległość. Zbudowaliśmy im 
czterdzieści dwa domki na Babicach i już po moim powro- 


cie do kraju proszony byłem o pomoc w odtworzeniu nie 


zawsze jasnych tytułów własności hipotecznej. 

Przy kwalifikowaniu kandydatów pierwszeństwo miał 
wiek, więc domki te zasiedlali przeważnie weterani bo- 
jowcy 1905 roku. 

Był to element niesłychanie niesforny, miałem z nimi 
krzyż pański. Kiedy na zjeździe członków stowarzyszenia 
podkreśliłem w referacie te trudności, cytując w jednym 
z przykładów, że bohaterski bojowiec, który rzucił bombę 
i został zwolniony z katorgi po Rewolucji Październikowej, 
teraz dopuszcza się kantów, wędruje po jarmarkach, po- 
dejmuje się zakładać rzekome złote korony, oklejając ząb 
złotym papierkiem czy czymś innym takim; że inny gania 
z siekierą, grożąc Bogu ducha winnym ludziom; że jeszcze 
inny w łazience trzyma świniaka itd. — jeden z dyskutantów 
zabrał głos, dziwiąc się moim żalom, bo przecież z góry mu- 
siałem wiedzieć, że normalny człowiek nie rzucałby bomb. 
_ Kierownik osadnictwa wojskowego, ówczesny major 
Lechnicki, drapał się w głowę: — „Dajemy pierwszeństwo 
kawalerom Virtuti Militari, ale potem z takimi jest kłopot: 
wolą stawiać wnyki, pędzić bimber, niż orać”. 

Ci ludzie, którzy zajrzeli za rąbek codzienności, stawia- 
jąc na kartę swe życie, już nie mogli się całkowicie przy- 
stosować w powrocie do życia normalnego. 

Zsymplifikowane zdanie Kretschmera zdaje się potwier-_ 
dzać mądrość ludową o tych, którzy ginęli, ujrzawszy żar- 


sy 


« 
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Zajrzeli, odsłoniwszy kurtynę Niewiadomego, pierwsi 
„ludzie księżycowi”. 
Neil Armstrong, który pierwszy stanął na Księżycu, ni- 


gdy do nikogo nie mówił o statku kosmicznym „Apollo”, 


nigdy nie mówił o Księżycu, odmówił swej fotografii, kiedy 
chciano podać zdjęcia astronautów. 

Buzz Aldrinowi, jak mówiono, padł na mózg pył księ- 
życowy. Narobił tyle nietaktów, popadł wreszcie w taką 
depresję nerwową, że musiano go usunąć w cień; żyje teraz 
na przedmieściu Los Angeles. 

Ed Mitchell z „Apollo 14” „upadł na głowę”: wysłał 
z powierzchni Księżyca telepatyczny meldunek. Meldunek 
nie doszedł, rzecz prosta, do nikogo — więc władze nie wy- 


ciągnęły konsekwencji; może był przeznaczony dla żony, 


bo skoro tylko Mitchell osiadł na Pacyfiku, oznajmił, że się 
rozwodzi z żoną, okazuje pogardę całemu istniejącemu 
światu. 

James Irvin z „Apolla 15” wpadł w mistycyzm i wędruje 
jako pielgrzym-kaznodzieja. 

Podczas misji „Apolla 15” czterej kosmonauci stano- 
wiący jego załogę zabrali 4000 kopert odpowiednio stem- 
plowanych, które rozsyłali z lotniskowca „Okinawa”. Cały 
zysk 600000 dolarów zagarnął kombinator, który ich do 
tego namówił, im zostało tylko to, że... zobaczyli Księżyc 
i zostali z wojska wydaleni. Jeden z nich, Alfred Worden, 
oświadczył: „Jestem niczym. Po prawej ręce mam Boga, 
po lewej nic”. 

I większość innych astronautów została klientami psy- 
chiatrów, żyją w samotności lub dokonują różnych ekstra- 
wagancji. p 

W Kanadzie zwróciłem się o informacje do członka par- 
lamentu, który uczestniczył w desancie na Dieppe, przeżył 
straszne opresje. Miał on Victoria Cross, odznaczenie „tak 
rzadkie, że w całym lotnictwie kanadyjskim nadano tylko 
dwa takie odznaczenia za cały czas wojny (jedno z nich 
otrzymał Polak Młynarski). Członek parlamentu był poin- 
formowany, o co mi chodzi, przystał na wywiad, zaprosił 
na obiad z wszystkimi członkami gabinetu. Kiedyśmy jed- 
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* pierwszym pytaniu wybuchiął, że on nic: na .ten temfAt, R 
Sh WEĘTY mnie obchodzi, mówić Mie będzie.w -  :.1 -- 
* A "Ten człowiek przeżył piekielne sceny, kiedy desant byt 
.”spychany w morze, został dobrowolnie przy rannych, był 
" zakuty. przez jedenaście miesięcy w kajdany na rękach i no- 
"BA h; tak że nie mógł ani sam jeść, ani spełniać „bez wy- 
"gh, » funkcji fizjologicznych. Zajrzał w twarz innego, nie-. 
wa: AE ludzkiego świata i już nie umiał przystosować się do rze- 
SE) czywistości. 
Wróćmy do pisarzy. Niejeden z nich, osiągając stopień | 
. wizjoherstwa, wrócił z krainy dla nas zakrytej. Jest ogar- 
A " nięty „jaskółczym niepokojem”, ale czy zasługuje na po- 
+.  .gardę? Czy nie wnosi ze sobą jakichś bakterii, które, gdy 
świat poczyna trawić gorączka, gdy atmosfera staje się 
duszna, gdy gdzieś ukaże się miejsce, w którym coś gnije, 

« bakterie przenikają — stają się pogotowiem przeciwgnil- 
nym. Mirabeau jest to „dógćnórć supćrieur” o maniakal- 
nym żabarwieniu temperamentu; Rousseau (znowu cytuję 
Kretschmera) jest genialny pod względem głębi i ekspre- 
„.sywności swego umysłu, ale właśnie ten filozof to ciężko 

. ”.* chory obłąkaniec cierpiący na manię prześladowczą. 

"CAE „. Ale czy ten „obłąkaniec” nie wniósł bezcennego wkładu 
"4 - w dzieje kultury ludzkiej? Czy kult ludowy dla tych, któż 
"4. rych lud rosyjski czci jak „jurodiwych”, nie jest z podświa- - 

D -„dotności poczętym świadectwem słów Kretschmera? 

Bądźmy litościwi dla tych, którzy noszą w sobie mętną | 

'* pamięć innego globu, który udało im się ujrzeć. 

„. /. Są nieznośni, to prawda. 

$lyck? Gdy wdowa po pewnym uczonym badaczu uzyskała 

4 . audiencję u króla szwedzkiego, a król ze współczuciem wy- . 
„.  . pytywał ją o zmarłego męża, odpowiedziała mu: „Najja- 
»... śŚniejszy Panie, był on nieznośny!” Gdyby wszyscy biogra- 

| »  fowie byli równie uczciwi jak ta pani, to słowa jej mo- | 

PA .gliby wypisać na cokole niejednego pomnika wzniesionego 

" pa cześć bohatera. 4 

'+. .  » "Są nieznośni, ale cóż z tego? A k. 

p "KAEA „Jakże pięknie mówi Julia Hartwig w swej książde 

+00 Apóllinairze: 
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cze razem ze skórką? Cóż to komu szkodziło, że żarł za pię- 
ciu, kłamał za dziesięciu i był próżny za dwudziestu [...]. 
Liryk praktykujący, mistyfikator, trochę snob, spragniony 
dobrego miejsca w świecie, a wodzący się ze złym towarzy- 
stwem — jak zwykła mawiać jego matka — oddany przy- 
jaciołom ze skórą i kośćmi, we wszystkim pełny, wesół aż 
do stanu euforii i nieszczęśliwy aż do odrętwienia, wspa- 
niały poeta, pyszny kompan, namiętny łazik, włóczęga, ma-= 
jący się przy tym za półarystokratę, godny aż do drażliwo- 
ści, wspaniałomyślny i drobiazgowy zarazem, BUTE bogata 
1 ułomna, najbardziej godna miłości”. 

Jakże wzruszającą odbieramy prośbę de Naogalaj Ten po- 
eta romantyczny, prowadzący żywot erratyczny w nieskoń- 
„czonych włóczęgach z jednych kręgów Paryża w inne najod- 
leglejsze jego kręgi, sypiający co noc gdzie indziej — bądź 
'po przyjaciołach, bądź po podrzędnych hotelikach — przele- 
wający swój „jaskółczy niepokój” na świstki papieru zapisy- 
wane w przygodnych miejscach — tak prosi o zmiłowanie: 

„..a przecież należę do pisarzy, których życie najściślej wią- 
że się z dziełami, jakie ich wsławiły. Czyż nie stanowią, bez- 
wiednie, przedmiotu biografii pośredniej lub zamaskowa- 
nej? Niechaj będą wybaczone porywy osobiste nam, którzy 
| s... na oczach wszystkich i sa: w Poe z: 


OBRACHUNKI. Takie Boop owaną maszyną A, sa- 
mochód. Przed kilkunastu laty, jeszcze kiedy nabywałem 
stare samochody, poza tym, co widzi oko, jak zadrapany la- 
kier, wadliwa wycieraczka, obszarpana tapicerka, zużyte 
opony, nie było żadnego mechanicznego sprawdzianu na to, 
co jest wart motor — dusza wozu. 

A teraz — szast-prast — podjeżdża się do urządzenia, 
które wyrzuca kilkadziesiąt składników — całą diagnozę 
wozu. Nic tam nie pomoże nagminny chwyt sprzedające- 
go — przewinięcie wstecz wstęgi kilometrażu ani inne po- 
kazowe sztuczki — wszystko jest wyłożone nieomylnie. 

Gdybyż tak można ocenić bezbłędnie po: 'Tę ma- 
szynę stokroć bardziej skomplikowaną... 

Są dwie oceny: Ta, jaką wymierza otoczenie. Jest przy= 
znanie orderu za waleczność: dopadł wroga, zabił — no to 
na odznaczenie zasłużył. Ale czy tam bał się, czy nie, 
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ezy go brzuch nie bolał, czy może miotała nim rozpacz 
po stracie ukochanej, czy nie zrozpaczył z powodu krachu 
materialnego, wreszcie — jak mu się tam w łonie matki 
skleiły pasma nukleinowe — kto by sobie tym głowę za- 
wracał. No, ale ostatecznie poradził sobie z wrogiem — 
można go typować do następnego natarcia. 

Tak samo można typować, że pisarz, który napisał np. 
dwie książki (warunek przyjęcia do Związku Literatów), 
napisze i trzecią. Ten miernik obiektywny jakoś tam ku- 
lawo działa. 

Ale stokroć trudniejsza ocena to osąd własny pisarza, 
który wie wiele więcej o sobie — i przez to wiele chao- 
tyczniej. 

Spytajcie go, co myśli o ludzkim osądzie. Przypusz- 
czam, że niedobrze. Niedobrze myśli, kiedy jest skrzyw- 
dzony, ale jakże często ironicznie się krzywi, kiedy jest wy- 
wyższony. Że mężnie skoczył na bunkier? — ale przecie 
tylko on widział, że już z bunkra uciekają przeciwnicy; 
ałbo że bunkier już przed nim zdobył kolega, tylko że po- 
legł i nikt o tym nie wie. 

Autor myśli: przecież na wyścigach handikapuje się 
słabsze konie, aby wynik był sprawiedliwszy. Cóż ci ludzie 
mogą wiedzieć o jego dzieciństwie, o jego zawodach życio- 
wych, o jego kompleksach, o pasji tworzenia, o istocie nie- 
dociągniętych przemyśleń, o naciskach, którym musiał ule- 
gać, o nadmiernym sensualizmie, którym zawiniło wycho= 
wanie matki, o kompleksie bezprzyczynowego. buntu, któ- 
remu zawinił surowy ojciec, o kompleksie niższości, które= 
mu zawinił zdolniejszy kolega, nieczuła dziewczyna. 

Zwyciężył na różnych literackich arenach, był też nieraz 
kładziony na tych arenach na dwie łopatki. Raz go wyno-= 
szono za jego tematykę, innym razem kładziono za brak 
formy. Raz zachwycano się jego wnikliwymi syntezami, 
innym razem potępiano za ich łatwość, za powierzchow= 
ność. Raz premiowano jego odwagę, innym razem potę= 
piano jego ekshibicjonizm. Wreszcie starano się go typizo- 
„. wać, w natrętny sposób typizować jako gawędziarza, jako 
faktologa, jako sensualistę, imaginistę, mistyka, sceptyka, 
jako religianta, to znów jako ateusza, jako autora unius. 
libri, jako róg obfitości, jako encyklopedystę, jako dyle-- 
tanta, jako prawicowca, jako pięknoducha i jako materia= | 
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listę, i jeszcze jakoś tam, i i jeszcze... Przecie Krytycy wyzwa- 
lają własne kompleksy, pisma własne interesy, publiczność 
własne gusta. 

Tak na arenach literackich, cyrkowych poszczególni 
atleci paradują pod nadanymi szyldami: musi być brutal, 
musi być walczący elegancko, musi być komik itd. 

Pisarz wpada w zadumę. Któż bo on jest naprawdę na 
„hamburską miarę”. 

__ Raz do roku odbywają się w Hamburgu walki zamknięte 
dla publiczności, na których wycenia się poszczególnych 
zapaśników według istotnej wartości. 

Gdybyż taką machinę pomiarową, gdybyż taki sąd ham- 
burski! 

W poszukiwaniu choćby namiastki takiego miernika pi- 
sze Tomasz Mann do przyjaciela muzyka: 

„O ileż łatwiej rozpoznawalny jest od samego początku 
talent muzyczny niż pisarski. Można go poddać egzaminowi 
i wówczas instytuty państwowe, konserwatoria, opery go- 
towe są cię przyjąć, czekają z otwartymi ramionami. »Czym 
ichcesz zostać? — muzykiem«. Wszystkie twarze rozjaśniają 
się. »Gzym cheesz zostać? — pisarzem«. Ale tego się w ogóle 
nie mówi” 

Nic też dziwnego, że pisarzy opanowują zwątpienia. 

Irzykowski pisał: „Obawiam się, że dopiero przed śmier- 
cią jeszcze raz znajdę miejsce na wyżynie moralnej Pałuby. 
Nie mam lekkiej ręki, każde zadanie, gdy je odkładam, 
powiększa swój ciężar i staje się koszmarem [..]. Zanim 
bym przeszedł do syntezy, nie mogę się zrzec skonironto- 
wania własnej myśli z tym, co jest potencjalne, i przy tym 
tonę, wydaję się sobie samemu niepotrzebnym”. 

Orzeszkowa w listach z lat 1905 i 1906 skarży się na mie- 
ziące „odpływu natchnienia”: „Moja twórczość była zawsze 
mała, a oddałam jej całe moje życie, prawie nic poza nią 
od życia nie chcąc i nie biorąc [...]. Jestem lampką, która 
dogasa, rzuca czasem jeszcze błysk jaki taki, lecz dogasa [...]. 
Jako pisarka niezmiernie szybko kłonię się ku końcowi”. 

I Tołstoj, i Goethe, i Keats, i inni, dochodząc do silnych 
depresji, przyznawali się do nawiedzających ich myśli o sa- 
mobójstwie. 

Conrada męczyły zwątpienia paraliżujące na pewne 
okresy jego twórczość: „Co rano zasiadam nabożnie do biur- 
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ka, siedzę nad nim osiem godzin dziennie i oto cały rezul- 
tat. W czasie tego ośmiogodzinnego dnia pracy piszę trzy 
zdania, które skreślam przed wstaniem od biurka z uczu-- 
ciem rozpaczy [...]. Jestem w czarnej rozpaczy i właściwie 
zaniechałem tej książki. Mam dotąd napisanych dwanaście 
stron (drugiej części) i co rano, dzień po dniu, od dwóch 
miesięcy siedzę nad rękopisem, nie mogąc dorzucić ani jed- 
nego zdania, ani jednego słowa... Gdy spoglądam na ten. 
fatalny rękopis, wydaje mi się, że nie umiem już myśleć, 
więcej nawet, że nie umiem już pisać”. 

Nawet poczciwy, słoneczny Asnyk potrafił mieć ciężkie 
chandry: „Już mi i przedmiot, i pisanie obrzydło, zaczęło 
mi się wydawać, że wszystko funta kłaków niewarte i że 
najlepiej byłoby spalić. Ale wstyd mi już było ludzi i przez 
punkt honoru dotrwałem do końca, tylko mi katzenjam= 
mer pozostał”. 

Zofia Starowieyska-Morstinowa smętnie rozważa: ,„Każ- 
dy myśli o sobie co innego, niż myślą o nim inni. Malarz 
ma ambicje literackie, naukowiec czy poeta przechwala się 
swą praktycznością, natomiast ludzie praktyczni lubią 
uchodzić za filozofów. Najlepiej za filozofów roztargnio- 
nych. 

Leopold Staff obrażał się, gdy mu mówiono, że nie po- 
trafi załatwić reklamacji podatkowej, a Ludwik Hieronim 
Morstin, gdy krytykowano jego grę w bridża”. 

Od siebie dodam, że Balzak za środek do zarabania pie- 
niędzy uważał pisanie dramatów, które okazywały się nie- 
wypałem. 

Toteż — co nieraz podkreślałem za psychiatrą dr. Ber- 
glerem i na licznych stronach tej książki — pisarzowi trud- 
no być istotą zrównoważoną. W każdym pisarzu jest za- 
czajona niepewność i każdy pisarz oseyluje między kom- 
pleksem niższości i megalomanią. Dlatego też pisarz jest 
skłonny do uczucia zawiści. Często, zwłaszcza u pisarzy 
drugiej kategorii, jest to uczucie przykre i małostkowe. Ale 
kiedy Comrad pisze, że Flaubert wzbudza w nim podziw, 
„a to może największa zasługa, jaką artysta może oddać 
artyście”, albo kiedy Żeromski przyznaje, że go „pożera 
zazdrość”, kiedy czyta innego pisarza, to pochylamy głowę 
przed tego rodzaju „zawiścią4”. 

I bądźmy litosierni dla pisarskich samoanaliz. 
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Drogi Panie, już po raz trzeci pyta Pan, jak sobie radzę ze 
zwalczaniem oporów pisarskich. Dwa razy to pytanie starałem 
się pominąć, dlatego że nie jestem typowym pisarzem i nie czuję 
się powołanym do formułowania tej sprawy dla innych. 

Gdy Pan jednak po raz trzeci ponowił pytanie, zrozumiałem, 
iże to może być „emergency”, w którym jest bliźni, i, cóż zrobić, 
„yłażę w wodę, choć sam nie wiem, czy się nie zachłysnę. > 

Zdaje mi się, że należy wyjść z naczelnego założenia: twór- 
zzość, nawet najbardziej sublimowana, jest z tego samego ciała 
. krwi, co każda twórcza działalność ludzka. Należy więc przede 
wszystkim ,zniżyć się” do tej pokory, że między hermetycznym 
woetą a jakimkolwiek analfabetą, który twórczo uprawia 
pwoje pół morgi, czy rzemieślnikiem, czy sklepikarzem, którzy 
'wórczo pracują — nie ma różnicy jakościowej. [...] 

Najprzeciętniejszy człowiek, jeżeli chce żyć godnie czy choćby 
siągnąć powodzenie, musi posiłkować się sztuką, to znaczy 
'nusi wydobyć najskrajniejszym wysiłkiem wszystko, co ma naj- 
wartościowszego, najbardziej twórczego w sobie. Patrząc na sta- 
ją Żydówkę w skrzywionej peruce, która ma wykarmić sześcio- 
jo dzieci i męża talmudystę, mającą kapitał zakładowy pięć 
iłotych, czyli patrząc na kogoś, kto skazany jest na napięcie 
wszystkich, jakimi tylko rozporządza, sił twórczych, patrząc, jak 
ipieszy na odległą o dziesięć kilometrów rzekę, by kupić taniej 
(zczupaka, jak maszeruje w upał w piasku do spodziewanego 
abywcy o inne pięć kilometrów, jak wysila całą przymilność, 
y zwalczyć niechętną jej kucharkę, cały zasób argumentów, że 
yba nie zacuchnie do piątku, jak błyskawicznie organizuje 
»wiadomość, jaką usługę można by obiecać pani domu, czym 
ochlebić panu, wyszarpnięcie z umęczonej troską o dzieci pa- 
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mięci jakiejś najświeższej ploteczki, która zjedna sprzedanie wj 
by, zorganizowanie we dworze o inne trzy kilometry tych wszy- 
stkich chwytów, aby za właśnie otrzymane pieniądze kupić skór=- 
kę padłej owcy (o czym, aby się dowiedzieć, należało mieć na-- 
pięty czujny arsenał innych chwytów) — i wreszcie — trium= 
falny powrót do domu ż kupionymi obwarzankami i mlekiem — 
skurcz rozkoszy, jaką daje osiągnięcie twórcze. 

Ę Naumyślnie wybrałem taki przykład, bo jakbym mówił o chłośi 
pie, mógłby się zafałszować obraz „macierzą-ziemią”, a o rze= 
mieślniku — rzezaniem świątków. Tymczasem chcę dowieść, że 
sztuka nie jest DAR ACRŚ na każde życie, tylko jego istotnym 
tworzywem. , 

Gdy ustalimy sedno materii Ewóścza, uzyskamy dwa elemen- 
ty twórczości: pokorę (że twórczość nie jest poza zwykłymi nor= 
mami życia) i wiarę (jej doskonalenie zależy od nas). Z tego 
przewartościowania wyniknie, że natchnienie nie jest czymś tak 
zupełnie niezależnym od człowieka. Pojęcie o muzach, które 
„mausnęły skroń”, o odpersonalizowanym natchnieniu, które 
„spływa jako „dar bogów”, osłabiło poczucie odpowiedzialności 
człowieka. Pewno, że jest łaska, która spływa, ale proces jest 
dwustronny, impuls wychodzi od człowieka, by do niego wrócić. 
Stąd — wiara w Siebie. Nie umiem rysować, ale gdyby mi się 
raz Coś udało narysować, jak Panu nieraz się udawało napisać, 
to już bym nie stał pod murem irracjonalnym, tylko bym wie- 
dział, że mam postąpić jak automobilista: wie, że skoro raz szedł 
samochód, to nie ma danych, by nie szedł znowu. Sprawdza 
karburator, przeczyszcza świece, reguluje zapłon, bada dopływ 
benzyny — cudów nie ma. Jeśli brać twórczość z pokorą jako 
funkcję życia — jeśli pańskie trawienie i inne organy są w po- 
rządku — to, co raz się pojawiło, zginąć nie może. A jednak 
często zamiast dokonąć prawdziwej analizy, twórcy stają przy 
unieruchomionym samochodzie i modlą się do św. Ekspedyta, 
ślubują wota. Nieraz złapałem się na opryskliwości w zamian 
za poczciwe troszczenie się żony o moją „atmosferę do pracy”. 
Nie rozumiałem tych powodów, aż uświadomiłem sobie, że oba= 
wiam się, żeby się nie ustaliło, iż mogę szantażować nie tylko 
ją, ale i sam siebie brakiem „twórczego natchnienia”. 

To była moja samoobrona, aby: się nie dać wypchnąć za 
obieg norm obowiązujących żydowską przekupkę-matkę i wtło- 
czyć w szeregi wzdychaczy do św. Ekspedyta. 

Spróbuję nA się ukonkretnić, ale przedtem jeszcze: dla 
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_ czego większość twórców to ludzie niezupełnie normalni? A któż 
jest zupełnie normalny? Czy ta Żydówka potrafi beztrosko wy- 
 poczywać? Łaska tego już nigdy do niej nie wróci — zabiła ją 
wysilona twórczość, tzn. stwarzanie nowych wartości (dusz dzie- 
ci, którym nie daje zginąć). Nienormalni twórcy bywają, kiedy 
już istotnie — nie ma dalej normalnej drogi. Żydówka nie ma 
lokomocji, zrywa mogi na swoich kursach, niszczy serce, bo nie 
ma wyboru. Płaci za twórczość życiem. Ale najczęściej, jak dla 
automobilisty, jest wyjście normalne. Nie jest powiedziane, czy 
mie mogliby jej znaleźć Przybyszewski bez picia, Verlaine bez 
narkotyzowania się, a Van Gogh — bez obcinania własnego 

ucha. Doszli wbrew, anie dzięki temu, doszli przez wielki 
talent i przez wspaniałą ofiarę z życia, Tak zacięty automobilista 
wygrywa wyścig z nawaloną kichą, 

Ale wróćmy do konkretów. 

Dla twórczości trzeba talentu, treści, pracy i iskry, która je 
łączy, nazywanej natchnieniem, Talent, jeśli raz się objawił — 
nie ginie. Trzeba wtedy przeanalizować pozostałe elementy. 

Treść. Talent musi mieć coś do powiedzenia: fakty lub 
przeżycia, Fakty bez przeżyć są tak samo mało warte, jak prze- 
życia bez podbudowy (choćby nie ujawnionej) faktów. Zależnie 
od proporcji tych dwóch składników jest cała gama twórców. 
Łatwo mi się mądrzyć, skoro się wywodzę z reportażu [...]. Na 
impotencję mam radę: pojechać, zobaczyć, zrelacjonować. Natu- 
ralnie nawet i tu nie jest to proste, bo jeśli w tej relacji nie 
będzie mnie, to nie będzie twórczości. Ale brzeg jest bliżej. Im 
pisarz jest bardziej refleksyjny czy, powiedzmy, „psychologicz- 
ny”, tym dla niego brzeg jest dalej, bo skryty w nim, a tam dy- 
stanse są niewymierzone. Sądzę jednak, że tu też cudów nie ma. 
"Trzeba zrobić swój inwentarz duchowy. Jeśli się stwierdzi, że 
są niewątpliwe aktywa, uspokoić się i na tym odcinku. I zabrać 
się z kolei do badania swej: 

Pracy, która jest pukaniem do Boga o łaskę twórczości. 
Oglądając w albumie Michała Anioła kilkaset razy rysowane 
zgięcie kciuka, zrozumiałem straszliwą cierpliwą pokorę tego 
dobijania się. Pan tak pięknie napisał o moich listach do ludzi: 
„Co za kapitalny przykład niezmordowania w robocie, które 
pozornie nie zapisuje się na Pana konto”. Słusznie Pan pod- 
kreślił „pozornie”. Kiedyś pytałem bogatego, jak zrobił majątek. 
Odpowiedział: „Nie myślałem o zarobku, tylko o robocie”. Nie- 
stety, całe moje krótkie (od 1934 r.) życie pisarskie obciążyłem. 
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tezą, że nie umiem pisać, jeśli maszyna drukarska nie czekę. 
Teraz, kiedy nie czeka na mnie ani jedna maszyna na świecię, 
dostałem szkołę jak rozbitek, który na swojej tratwie ma dwi: | 
drogi: kilkaset mil do brzegu albo mila na dno. Te kilkaset 
mil — to listy. 4 33 

Organizacja pracy — to temat inny. Jej braki można pokryć 
wysiłkiem. Mnie tu zagadnienie pracy obchodzi tylko jako czyn= - 
nik wywoławczy [..]. To — ta iskra. Wie Pan, jak ją wydoby- 
wano z suchych patyków? Jeśli Pan się przymusi, będzie Pan 
kreśŚlił i kreślił, aż pójdzie łatwiej. Doszedłszy końca, będzie Pan 
niezadowolony z pierwszych kartek i tymże już rozgrzanym mo- 
torem napisze Pan je ponownie. Tak poznałem to prawo, że 
zwykle zaczynam pisanie piórem (łatwiej kreślić), a poczuwszy, 
że idzie, przenoszę się na maszynę, na której mi łatwiej pisać. 

Następnie — wierzę we fluidy. Wierzę, że po prostu w sposób 
niepojęty dla nas, materializują się — na plus lub minus — 
w naszym miejscu pracy. Zapewne to instynkt odruchów wa- 
runkowych na sam widok tego miejsca. To jeden z tych bodźców 
warunkowych, jakich należy się dopracować [...]. 


Drogi Panie, z serca pragnąłem pomóc, ale widzi Pan, że 
miałem rację ociągając się. Trudno pomóc drugiemu. 

Niech Pana prowadzą dobre wiatry. Bo co tu gadać — mimo 
wszystko, com tu się namądrzył — słabe łupinki jesteśmy i jakże 
miotane. Nie mam żadnej nietoperzej kostki ani łapki króliczej, 
aby Panu przesłać. Niech Pan, ale tylko jak już bardzo ciężko, . 
weźmie za piętę śpiącego dzieciaka i przycyrkluje w siebie nieco 
ciepełka i zaufania do życia. Ale niech Pan nie robi tego za 
często, aby nie ukrzywdzić dziecka, 


BS; 

Poparcie dla siebie znalazłem w parę lat później u prof. Su- 
chodolskiego, który pisał: 

„-„.twórczość to nie tylko wybitna działalność geniusza, ale 
i taki sposób życia, szczególnie wartościowy, który chociaż nie 
prowadzi do tworzenia dzieł o charakterze trwałym i wyjątko- 
wym, jest pełnym zaangażowaniem się ludzi w samodzielną 
działalność, przekształcającą rzeczywistość zastaną w różnora- g 
kich zakresach i w różnoraki sposób, Postawa twórcza, aczkol- 


424 Aneks XI 


wiek w pewnej mierze zależna od warunków, jest jednocześnie 
swoistym rozrachunkiem człowieka z innymi i wyrazem życia 
na własną rękę...” 

Przyłączając się do tezy profesora, chciałem powiedzieć, że 
analogia z Żydówką nie odnosi się da zewnetrznych trud- 
ności pisarskich, np. Londona, do którego wracają przesyłki ze — 
zwracanymi rękopisami, czy Dreisera, którego wyśmiewają ko- 
lejni wydawcy, itd. Ci autorzy mieli już dokonany akt twórczo- 
ści pisarskiej, tylko nie mogli go spieniężyć. Aby to zrobić, mu- 
sieli wysilić wiele starań, ale nie miało to nic wspólnego z prze- 
maganiem pisarskiej impotencji. Całą analogię z Żydówką prze- 
nieść należy w wewnętrzny świat pisarza: jak on uparcie 
wędruje w poszukiwaniu natchnienia, poszukując dalszych bodź- 
ców, organizując otaczające fluidy, wydzierając życiu dalsze fak- 
ty, jeśli wchłonięte dotychczas nie dawały dostatecznej ekspresji. 

Te rady, oczywista, nie są uniwersalne dla każdego, komu 
się zamarzy być pisarzem i nagle stwierdził pustkę, Pustkę 
możńa jednak przemagać — pracą. : 
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Między poddaszem. 
a Kolchidą 


Ekonomiczna historia literatury dotych- 
czas nie istnieje. 
(J. Parandowski, Alchemia słowa) 


_ Gojawiczyńska mówiła, że pisanie jest u niej zależne 
"od zarobkowania i że gdyby nie musiała zarabiać, to ma 
wrażenie, że nie pisałaby wcale albo bardzo mało. y 

Czechow był całe życie popędzany do pisania przez brak Ą 
pieniędzy, by sprostać potrzebom bardzo licznej rodziny. 

Walter Scott, zacząwszy pisać powieści, pracował jak 
koń w kieracie, musiał pisać bez przerwy, czasem po p 
15000 słów dziennie; umierając był zadłużony na olbrzy- 
mią na te czasy sumę 125 000 funtów. A więc i jemu dawał 
bodziec niedostatek. 

Biograf autora Lorda Jima, G. J. Aubry, pisze, że do pi- 
sania zmuszała Conrada nie tylko siła POWACZRARA wspo- 
mnień; musiał pisać, aby żyć. 


Czyżby to więc było potwierdzenie „teorii poddasza”? 
Że bieda daje bodziec twórczości? E 

Można by na rzecz tej paradoksalnej tezy przytoczyć, ; 
że wszystkie wielkie dzieła Poego powstawały, kiedy był 
w nędzy. . » 

Charakter miał nieznośny. Z uniwersytetu Virginia wy- 
dalono go za pijaństwo i gry hazardowe, ze szkoły wojsko- 
wej w West Point za zaniedbywanie ćwiczeń. Jako siereta 4 
adoptowany przez bogatego kupca, doprowadzał go do ta- 
kiej wściekłości, że ten tłukł go kijem, wyrzucił z domu 
i wydziedziczył. Uważano go za półnormalnego. Mając 
26 lat pojął trzynastolatkę, którą namiętnie kochał. Mie- r 
szkali w lepiance za czynszem trzech dolarów miesięcznie, Ę 
którego nie płacił. Głodowali do tego stopnia, że przyrzą- 
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dzali sobie strawę z liści mniszka (odmiana dmuchawca). 
Kiedy marzła umierając, mógł ją okryć tylko starym woj- 
skowym płaszczem. 

I wówczas najwspanialej pracował. Nad słynnym kró- 
ciutkim wierszem Kruk pracował dziesięć lat, wciąż go 
przerabiając, aż po dziesięciu latach otrzymał za niego ho- 
norarium dziesięciu dolarów. W sto lat po jego śmierci ten 
jednokartkowy wiersz krążył między antykwariuszami wy- 
ceniany na dziesiątki tysięcy dolarów. 

To wówczas otrzymał nakaz pójścia do więzienia za dług 
osiemdziesięciu dziewięciu dolarów. W czasach kiedy po- 
bierał zapewnione honoraria, pisał rzeczy błahe. 

W roku 1836, w epoce swoich największych kłopotów 

finansowych, Balzak tworzy swoje Stracone złudzenia. 
; Rzec by można, że nędza nie przytłumiała pisarskiej 
euforii. 

Reymont, który uczepił się wędrownej trupy teatralnej 
jako bardzo podrzędny aktor, wspominał, że bieda go żar- 
ła, ale swoboda, życie pełne niespodzianek zaczęło mu się 
podobać. 

Jakimże spokojem, jaką błogą ciszą, jaką bezfrasobli- 
wością tchnie obraz Claude'a Moneta Kobiety w ogrodzie. 
Któż by mógł przypuścić, że wyszedł spod pędzla malarza 
tkwiącego w najostrzejszej nędzy. Był to okres paryskiej 
bohemy, wspominanej z rozczuleniem przez tych, co ją 
przeżyli nie wychodząc zimą z łóżek po nie opalanych man- 
sardkach, kiedy Picasso malował w pokoju, w którym woda 
zamarzała w miednicy, i zmuszony był rzucić do pieca stos 
rysunków dla uzyskania krzyny ciepła. To był okres, kiedy 
Cendrars, poeta i powieściopisarz francuski, przyjaciel Pi- 
cassa i Apollinaire'a, brał chleb przez kilka lat u litości- 
wego piekarza, żywiąc się przez te kilka lat wyłącznie chle- 
bem i winem w swoim nędznym pokoiku. Kiedy Juan Gris, 
później rozsławiony kubista, został odratowany wyjedna- 
niem mu obiadków w garkuchni, kiedy Utrillo dawał w za- 
staw za butelkę wina obraz szacowany po latach na mi- 


liony. 


Zdawałoby się więc, że ubóstwo, będące niejako stanem 
przyrodzonym młodych artystów, plonowało wspaniale. 
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Niestety, złudne są te poetyckie legendy. Ubóstwo ni- 
komu nie służy. Przekonują się rychło o tym pisarze od 
Horacego („Virtus post mummos”, tzn. że forsa sprzyja 
cnocie) po najnowocześniejszą poetkę Annę Świrszczyńską, 
która głosi: ! 

„Poeta to nie tylko mózg i maszyna do pisania. To także 
ciało. Compositum humanum, myślące mięso człowiecze. 
Poeta ciałem cierpi, cieszy się, myśli i robi wiersze. Są one 
produktem nie tylko mózgu, ale i wątroby, nerek, żołądka. 
Nie należy zapominać, jak wielki wpływ mają te nieudu- 
chowione i nieeleganckie części ciała na to, co pisze ele- 
gancka i uduchowiona dłoń Twórcy przez duże T.” 

Walter Scott ubolewał, że względy materialne uzależ: 
niają go do słuchania raczej brzęku monet w kieszeni wy- 
dawcy aniżeli głosu natchnienia, a także do zbytniej wraż- 
liwości na pochwały lub nagany krytyków. ł 

Faulkner, poczuwszy, że zamierza napisać książkę kie- 
rując się tymi względami ubocznymi, wybucha obrzydze- 
niem do samego siebie: „Pomysł książki był niegodziwy [...]. 
Zrobiłem więc, co mogłem, nająłem się więc do szuflowa- 
nia węgla i napisałem książkę na nowo” b 

A przecież Faulkner miał w swoim życiorysie różnawe 
profesje aż do przemytnictwa włącznie. 

Apollinaire był mniej odporny: ratując się z opresji fi- 
nansowych pisze dwie powieści o charakterze zdecydowa- 
nie pornograficznym. 

" Należy siebie zapytać, jaka byłaby twórczość Prousta, 
gdyby nie należał do bogatego mieszczaństwa, gdyby po-- 
 trzebował pisać na termin, gdyby nie był w stanie obracać — 
się w sferach wyrafinowanych. Sprawdziło się na nim po- 
wiedzenie Bacona, że „pieniądz jest dobry jako nawóz pod 
szlachetne pędy”. w. 

Czyż u nas nędza nie skłaniała ciętego satyryka Rodo- 
cia do pisania satyrycznych madrygałów? Czy Asnyk jako 
młody poeta, naglony sytuacją materialną, nie podjął się, 
z otrząsaniem, współpracy w prasie stańczykowskiej? "A 

Czyż konieczności materialne nie przytłoczyły marzeń 
młodego Prusa o karierze naukowej na rzecz rozważania 
urzędniczych możliwości w banku czy na kolei, aby wresz- - 
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cie pchnąć na wyrobnietwo drobiazgów literackich, dla któ- 
rego to zajęcia nie miał najmniejszego szacunku, nazywał 
je „błaznowaniem”. 

Gdyby teoria „twórczości na poddaszu” była brana po- 
ważnie, kiepskie by przyszły czasy na naszych smoczkiem 
karmionych debiutantów. 

_"_ Nikt już tej teorii nie popiera, a mimo to w odniesieniu 
do spraw materialnych panuje zabawna obłuda, o której 
pisze prof. Julian Krzyżanowski: 


Wszelka twórczość jest pracą [...]. Wątpliwości i niejasno- 
Ści w tej prostej sprawie płyną stąd, że w kulturach, których 
spadkiem żyje człowiek dzisiejszy, praca nigdy nie miała uzna- 
nia, że ideałem ich zawsze było życie bez pracy, a raczej ko- 
sztem pracy cudzej, Ponieważ zaś w pracy twórczej, zwłaszcza 
literackiej, wyręki niewolniczej czy najemniczej zastosować się 
nie da i wszystko w niej zrobić trzeba samemu, stąd ci, których 
los na nią skazał, chętnie uciekali się do przeróżnych masek, 
przekazanych czasom dzisiejszym. Najpospolitsza z nich nosi 
miano natchnienia, inspiracji, i sięga tych zamierzchłych cza- 
sów, gdy poezja była przywilejem kapłana, który swe zdolno» 
ści twórcze poczytywał za głos bóstwa i konieczność wysiłku 
maskował względami metafizyczno-religijnymi, Od Horacego po 
Mickiewicza, a zresztą i później, każdy „wieszcz” z dumą po- 
wtarzał: „sobie śpiewam a Muzom”, „odi profanum vulgus”, 
„wam, pieśni, ludzkie oczy, uszy niepotrzebne”, co zresztą nie 
przeszkadzało mu w dochodzeniu swych praw zarobkowych, 
w handlowym traktowaniu „natchnienia” jako źródła dochodów. 
Gdy w r. 1828 krakowscy entuzjaści Mickiewicza przedrukowali 
Konrada Wallenroda w taniej edycji, by „tym samym nie tylko 
złożyć hołd poecie, lecz dogodzić także własnym pragnieniom”, 
inicjator otrzymał od autora list: „Młodzieńcze! Jesteś prawni- 
kiem, a postąpiłeś bezprawnie. Przedrukiem swoim skrzywdzi- 
łeś autora, którego prawa do jego własności powinieneś był sza- 
nować”. Najbardziej zaś znanym przez lat kilkanaście autogra- 
fem poety był list reprodukowany w Historiż literatury polskiej 
Chmielowskiego, dotyczący znowuż ceny Wallenroda w rublach 
srebrnych i papierowych [..] tradycja trwa i literat dzisiej- 
szy, bezwiedny dziedzic archaicznych przywilejów kapłańskich, 
wytaczając proces o naruszenie praw autorskich, daleko chęt- 
niej krzywdę swą podciąga pod kategorię świętokradztwa ani- 
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żeli sprawy czysto finansowej. I dlatego też zarówno w młodo- 
ści, jak nieraz i przez całe życie, woli uchodzić za „cygana lite- 
rackiego” żyjącego jako ptacy niebiescy, którzy ani sieją, ani 
orzą, aniżeli za rentiera czy pobierającego pensję urzędnika, 
nawet wówczas, gdy pracą literacką dorobił się majątku. 


Ten fason rzekomego nieliczenia się ze sprawami mate- 
rialnymi, popisywania się swoją niejako zaświatowością, po- 
kpiwanie z marnej mamony ma z dawna zakorzenione tra- 
dycje. Kiedy Dumas-ojciec musiał wreszcie opuścić swój 
„zamek”, podał jednemu z przyjaciół dwie śliwki na tale- 
rzyku. Tamten wziął jedną i zjadł. 

— Zjadłeś sto tysięcy — rzekł Dumas. 

— Sto tysięcy franków? ; 

— A tak. Te dwie śliweczki to wszystko, co mi zostało 
z Monte Christo. Monte Christo kosztowało mnie dwieście 
tysięcy franków. JE 

'Te snobistyczne R okrutnie ukrócają życie. 

Dumas-ojciec zarobił w ciągu życia ponad pięć milionów 
dolarów, tzn. nieskończenie więcej niż jakikolwiek mu 
współczesny pisarz. Ale jego rozrzutność przyprawiała go 
o takie ubóstwo, że nieraz musiał zastawiać nawet własne 
ubrania i tonął w długach. Przechwalał się, że nigdy się nie 
ożeni, aż przyszła kryska na Matyska — jego przyszła żona 
poradziła sobie w ten sposób, że powykupywała za bezcen 
jego weksle, a ponieważ wówczas za nie wykupione weksle 
szło się do więzienia, postawiła mu alternatywę: ciupa albo 
ołtarz. 

W gruncie rzeczy na dnie tej.pozy leży w duszy pisarza 
śmiertelna troska. Prawda, że pieniądz to nie jest rzecz 
najważniejsza, ale tych rzeczy W nie można 
mieć bez pieniędzy. | - 

I dlatego tak długo, jak istnieje literatura, i po wszyst- 
kie dla niej złe i dobre epoki, i jak długo piszą pisarze, tak 
długo każdy z nich westchnie epigramem Marcjalisa: 


Moja Muza nie tylko miejskich ma słuchaczy 

I nie tylko im żywot umila próżniaczy; 

Nieraz w Dacji, ściągnąwszy na zimowe leże, 
Centurion też do ręki moją książkę bierze, 

I Brytanią, jak mówią, chętnie mnie czytuje. 
Lecz co z tego? Mój mieszek tej sławy nie czuje. 
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Uznanie po śmierci? Gorzka to rekompensata. 

W.kilka godzin po śmierci Dostojewskiego, którego ży- 
cie było jednym pasmem udręki majątkowej, zjawił się 
u wdowy dygnitarz z oświadczeniem, że cesarz wyznaczył 
jej dożywotnią pensję, równą pensji wdowy po generał-ma- 
jorze. Ucieszona Ania pobiegła do pokoju, w którym leżał 
trup męża, by zakomunikować tę nowinę. 

Pozy na bezinteresowność, ekstrawagancje, newrozy, 
zboczenia — wszystko to otacza mgłą wtajemniczenia stan 
pisarski. 

Ale, u diabła, pisarz jest też chyba i nauczycielem ży- 
cia. Czyżbyśmy mieli zaufanie, umawiając do dziecka nau- 
czyciela mającego przygotować do matury, gdyby sobie nie 
dawał rady z tabliczką mnożenia? 

Toteż wieszczowie niejednokrotnie mieli w zupełności 
opanowane cztery działania. 

Szekspir w czasach, kiedy prawo autorskie nie istniało, 
kiedy twórczość nie miała żadnej ochrony, kiedy i on kradł 
pomysły innym i inni jemu, ten Szekspir, który w 1587 ro- 
ku występuje jako dwudziestotrzyletni ubogi młodzieniec 
utrzymywany przez baroneta Hesketha jako nauczyciel, mu- 
zyk i aktor, już w dziesięć lat potem w 1597 r. kupuje 
w Stratfordzie najpiękniejszą nieruchomość i zyskuje dla 
ojca tytuł szlachecki. 

W 1602 ma dochód roczny 200 funtów (mnożyć przez 
dziesięć), mieszka w elitarnej części Londynu, córka jest 
najbardziej posażną w elitarnym środowisku. W 1613 zaku- 
puje nieruchomość za 140 funtów. 

A. Dumas-ojciec zawiera z firmą wydawniczą kontrakt 
na 64 tysiące franków rocznie; Sue otrzymuje za Żyda 
wiecznego tułacza około 100000 fr., a wysokie honoraria 
uzyskują również Zola, A. Daudet, G. Ohnet. 

Dumas-ojciec umiał wprawdzie zarabiać (w innym miej- 
scu piszę, że całożyciowe jego honoraria wyniosły pięć mi- 
lionów dolarów), ale był rozrzutny, tak jak nie umiał rządzić 
się pieniędzmi i Balzak. 

Przykładnym natomiast liczykrupą był Wiktor Hugo, 
aczkolwiek utrzymanie domu kosztowało go 30 000 franków. 
Młodość spędziwszy w biedzie, przywiązuje wielką wagę 
do niezależności materialnej, rocznie odkładał rok w rok 
do banku okrągłą sumkę. Zważywszy, że sprzedał Nędzni- 
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ków za 300000 franków, że dostawał za swe nowe książki 
po 40000 franków za tom (a jedna powieść miała cztery 
tomy), jeśli doliczymy do tego niezliczone wznowienia i ho- 
noraria za felietony, mógłby sobie pozwolić na Dumasow- 
skie „frivolitćs”, on jednak codziennie żądał wyrachowania 
się z każdego grosza od swej Adeli i karcił ją za rozrzut- 
ność. 

 Adelę mu darujmy — nudny babsztyl zatruwał mu ży- 
cie. Ale Julietta! Przez pół wieku wierny towarzysz jego 
życia, oddana sekretarka, najczulsza kochanka... Aktorka 
utrzymywana przez kogacza, olśniewająca Paryż toaletami, 
rozporządzała własnym pałacykiem, powozem, służbą; 
w wieku 27 lat poznała Wiktora Hugo, który ją pozbawił 
wszystkiego, wyznaczając tak szczupłą pensyjkę, że musia- 
ła zadowalać się dwoma sukienkami i bardzo skromnym ży- 
ciem. 

„A jednak — zastanawia się Maurois — tkwił w tym pi- 
sarzu jakiś niepospolity urok nadrzędnych wartości, który 
kazał Julietcie, pędzącej najskromniejszą egzystencję, stale 
zdradzanej, nie opuszczać go po kres życia”. 


Polskie dole i niedole 


ONGIŚ. Długa jest lista ofiar tych światowych pisarzy, 
których zmorzył niedostatek, żeby wspomnieć tylko Heine- 
go na wygnaniu paryskim w straszliwej biedzie, Verlaine'a, 
Oscara Wilde'a i legion innych. 

O ileż w gorszym położeniu znajdowali się pisarze pol- 
scy albo będący na tułaczce emigracyjnej, albo stłumieni 
przez praktyki cenzury państw zaborczych. 

Borykanie się Mickiewicza z troską o utrzymanie rodzi- 
ny odbijało się na jego abnegacji, nietolerancji w stosun- 
kach z ludźmi. 

Troski materialne zatruwały życie Zaleskiemu; wiecznie 
tęskniący za Ukrainą wzdychał, że lepiej by było chodzić zą 
pługiem. : 

Gaszyński biegał po gazetach z pisanymi dla zarobku ka- 
wałkami, molestując o ich przyjęcie. 

Chlebem i kasztanami odżywiał się Rettel, współorgani- 
zator Legionu Mickiewicza we Włoszech, delegat Rządu Na- 
rodowego 1863 do Hiszpanii. z ęSc 0) 

Założyciel Zmartwychwstańców, Kajsiewicz, zarobkował 
jako kowal. 

Wycieńczeni gruźlicą zmarli wchodzący w literaturę: 
Podczaszyński, Celiński, Szotarski, Jański. 

Chory Siemieński, autor Wieczorów pod lipą, nie miał 
nie tylko na czynsz, ale na znaczki pocztowe. 

Goszczyński musiał porzucić pisarstwo, podejmując po- 
sadę mierniczego. 

Ujrzawszy trzydziestoletniego zaledwie Norwida, znajo- 
my z lat warszawskich powie: „Istna ruina tego, co było: 
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dawna duma, dawna pewność siebie starte nieszczęściami 
i walką”. Już jako człowiek 55-letni trafia Norwid do przy- — 
tułku. Z. 

Ale i w kraju ciężki był los dla pisarzy, zwłaszcza od 
utraty niepodległości i mecenatu królewskiego. Autor Fir- 
cyka w zalotach, Franciszek Zabłocki, popadł w takie opre- 
sje, że sam sobie łatał ubranie i pisał: „Oprócz smyka nie 
ma w worku ni fenika”. 

Malczewski zmarł, własnym nakładem wydając Marię, 
za którą nie otrzymał ani jednego słowa uznania. Dopiero 
w kilka lat po jego śmierci Mochnacki proklamował ten 
utwór jako arcydzieło, trzy opery powstały na jego osno- 
wie, itd. 

To pasmo goryczy ciągnie się w literaturze polskiej aż 
do uzyskania niepodległości. 

Kiedy zmarł zdolny dziennikarz Stanisław Grudziński 
i równocześnie ukazała się jego recenzja o Ogniem i mie- 
czem, Prus pisał: „Ten chory suchotnik prawie do ostatniej 
chwili nie wypuszczał pióra z ręki, bo... musiał pracować na 
chleb [...]|. Śmierć głodowa stała się u nas udziałem lite- 
ratów”. 

W innej znowuż Kronice Prus gorzko szydzi, proponując 
ubezpieczenie literatów na starość: 

". „Zasada ogólna. Każdy literat będzie mógł, po 
wyczerpaniu się jego twórczości, przejść do innego proce- 
deru za pośrednictwem Biura Nędzy Wyjątkowej lub jakiej- 
kolwiek bądź innej instytucji filantropijnej, nie wyłącza- 
jąc kantoru grzebania umarłych. 

Zasady specjalne. Najzdrowsi reporterzy pism 
codziennych mają prawo po dwudziestu latach sumiennej 
służby literackiej konkurować o posady roznosicieli gazet 
lub publicznych posłańców, słabsi i starsi zostaną dziada- 
mi, którzy — dla wyróżnienia się od innych — z funduszów 
właściwych redakcji otrzymają na własny użytek stare roz- 
nosicielskie torby. Torby takie po śmierci emerytów wrócą 
tam, skąd wyszły”. 

Przyjrzyjmy się jednak, jak układały się warunki ma- 
terialne koryfeuszy. naszej literatury. 

- Dwudziestoośmioletnia Orzeszkowa pragnęłaby zostać te- 
legrafistką, co by dawało szanse zamieszkania w stolicy. Na 
szczęście jednak „kariera ta okazała się zamknięta dla Pol- 
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ki i na początku 1870 r. decyduje się osiąść w Grodnie i za- 
jąć się literaturą. i 
Stanąwszy po dwudziestoletniej pracy w szeregu najpo- 
czytniejszych pisarzy, dopomina się, pisząc do Meyeta, swe- 
go przyjaciela i pełnomocnika, o uwzględnienie tego w ho- 
norariach: „Sienkiewicza tom wypada po 2500 rubli, czyli 
cztery tomy stanowiłyby mu 10000 rb. Może więc ja za 
' swoje cztery tomy mogę wziąć 8000 rubli. Prawda, że jestem 
mniej popularna, ale są jednak liczne grupy społeczne, któ- 
're mnie czytają: Żydzi, kobiety, młodzież”. 

Tą protestacją osiągnęła wprawdzie to, że Wawelberg 
zgodził się jej płacić jak Sienkiewiczowi, tzn. 50 kopiejek 
 zą egzemplarz, ale wydać w mniejszych nakładach. 

Orzeszkową jednak drążył niepokój, czy też jest właści- 
'wie oceniana: 

„Nie mogę, niestety — pisze do Meyeta — ani zamarzyć 
'o tysiącach, które otrzymuje Sienkiewicz. Różnicy jednak 
j w ocenie jego pracy i mojej nie dziwię się wcale, bo istotnie 
ji mnie, i nas wszystkich innych powieściopisarzy przenosi 
o wiele talentem, jego siłą i barwnością. Tylko może różnica 
jest trochę za duża. Czytając osłupiającą wiadomość o owych 
ośmiu tysiącach za Ogniem i mieczem, mimo woli pomyśla- 
i łam sobie, że za swoją Mistalę wziąść nie mogłam nawet 
(ośmiuset, więc dziesiątej części tego” (wiadomość ta była 
| przesadzona — przyp. M. W.). 

Jeszcze bardziej musiałaby się zachłysnąć Orzeszkowa, 
*kiedy za Pana Wołodyjowskiego wziął Sienkiewicz sumę 
110000 rb., co uwzględniwszy też mniejszą objętość Pana 
| Wołodyjowskiego stanowiło dziesięćkroć więcej. Byłoby to 
"nie do pomyślenia, a ziściło się, Sienkiewicz postawił bo- 
'wiem warunki, które wydawały się komiczne. Mianowicie 
wobec zmienności kursu rubla miał mu wydawca zapłacić 
'w złotych półimperiałach rosyjskich lub... w markach nie- 
1mieckich. Okazało się, że nagle wyszło mu z tego honora- 
' rium, które tym razem zdumiało nie tylko Orzeszkową. 

A przecież jak się zaczynało? Sam Sienkiewicz pisał 
Jo swoich studiach, że „zdarzało się po dwa dni nie jadać, 
1a zarazem nie mieć najmniejszego prawdopodobieństwa 
Jobiadu na dzień trzeci”, 
| Z powodu jubileuszu Sienkiewicza bankier Wawelberg 
zorganizował tanie wydanie Trylogii w cenie po trzy ruble 
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w oprawie, gdy poprzednie kosztowało rubli piętnaście. ,„J asl 
kaś opatrzność ustrzegła mię od sprzedania w dawniejszych 


czasach Trylogii Wolifowi”. Bo to tanie wydanie poszło 


(wstrzymajmy uśmiech wyrozumienia) w piętnastotysięcz- 


nym nakładzie. 


Pan na Oblęgorku obliczał, że zostawi spadkobiercom 


100000 rubli. Ale przecież doszły potem niezliczone po- 
śmiertne wydania. 

A jakże było z drugim naszym laureatem Nobla, Rey- 
montem? 

Był to wyjątkowy szczęściarz i wyjątkowy: pechowiec. 

Jakże poczynał ten dróżnik, ten krawiec, ten podrzędny 
aktor prowincjonalny? 

Kiedy zdecydował się porzucić pracę na kolei, w liście 
do A. Wodzińskiego pisał: 

„Nie wypowiem to wprost, ile przecierpiałem. Dość że 
w roku 1893 na jesieni podziękowałem za miejsce [pracę na 


kolei — przyp. M. W].] i z kapitałem rubli 3 kop. 50 poje- 
chałem do Warszawy zdobywać świat. Jużci, że po defi- 
nitywnym opuszczeniu posady rodzina zerwała ze mną zu- 
pełnie. Byłem w jej mniemaniu straconym człowiekiem, 


a dosiągnąłem dwudziestego szóstego roku życia. Nie dziwię 
się im. 


24 


Tych pierwszych lat literackich nie będę opisywał, są 
fatalne przez nędzę swoją, przez najgorszą z nędz, bo cier- 


pianą na miejskim bruku”. 


Katastrofa kolejowa, której padł ofiarą, nie przyprawie | 
ła go o inwalidztwo. Ale ponieważ jest już znanym pisa- 


rzem, Zarząd Kolei Warszawsko— Wiedeńskiej, opanowany 


przez Polaków, dający posadę wszelkiego rodzaju Polakom 


usuwanym gdzie indziej z posad za nieprawomyślność, za. 


sprawą Leopolda Kronenberga przyznaje mu odszkodowanie 


40 000 rubli. 


Kiedy Reymont za tę nagrodę kupuje majątek Kołacz- 
kowo i znowuż ma kłopoty z jego utrzymaniem, otrzymuje 


za Chłopów Nagrodę Nobla. Tu znowu ma pecha. Opowiadał 


mi Alfred Wysocki, ówczesny nasz poseł w Sztokholmie, | 


dzięki którego zabiegom Reymont dostał nagrodę (wbrew 
Żeromskiemu, utrąconemu przez wpływy niemieckie za rze- 
komy szowinizm), jak się zmartwił, że na ten rok 1924 przy= 


padła nagroda o połowę mniejsza niż w latach ubiegłych. 
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Na domiar wszystkiego i ta nagroda okrojona i przypa- 
dła pisarzowi na rok przed śmiercią, nie dała ukojenia pe- 
chowcowi-szczęściarzowi, którego całożyciowe listy roją się 
od utyskiwań na tematy materialne. 

„Przecież mogłem i powinienem był stworzyć — pisał 
do Morawskiego po otrzymaniu nagrody — pięćdziesiąt ra- 
zy więcej, niźli zrobiłem, gdybym miał jakąkolwiek pomoc. 
I oto teraz muszę przyjmować nagrody, za co? Za dzieło, 
które jest zaledwie zarysem tego, co zrobić chciałbym, a nie 
mogłem, bo byłem w nędzy, bo musiałem pisać z felietonu 
na felieton. A wiem, czego chciałem, i wiem, że mogłem. 
I tak było przez całe moje życie. A kiedy przyszła pewna 
niezależność, już czyhała choroba mego serca i zaczęła 
z wolna dusić”. 


I oto dzieje trzech koryfeuszy naszej literatury: Orzesz- 
kowej, Sienkiewicza, Reymonta. ; 

_ Należy zapytać, czy gdyby Reymontowi dwukrotnie nie 
uśmiechnęła się kapryśna fortuna, czy gdyby Orzeszkowa 
po ośmiu latach borykania się nie odziedziczyła po matce 
spadku łącznie ze sprzedażą Miłkowszczyzny wynoszącego 


- 40 000 rubli — nie musieliby oni wieść zaszarzonego codzien- 


ną orką żywota Prusa? 
Jedyny Sienkiewicz (i może Kraszewski) na całe XIX 


. stulecie? 


Ale i ten Sienkiewicz, wielki pisarz miary Światowej, 


tłumaczony na 68 języków, który marzył o tym, żeby móc 


| 


i 


| pozostawić spadkobiercom sto tysięcy rubli, bo nie płaco- 


no mu jako obywatelowi rosyjskiemu za przekłady, gdyż 
Rosja nie należała do konwencji berneńskiej i ze swojej 
strony nie płaciła autorom obcym za przekłady na język ro- 
syjski. ż 

Ta nędza pisarzy tkwiła — poza trudnościami cenzural- 
nymi, poza rozdarciem na trzy zabory, poza analfabety- 


 zmem mas — jeszcze i w tym, że wobec braku istotnego 


' awańsu społecznego, piórem parali się epigoni kultury szla- 


| 


checkiej wysadzeni z siodła. Przecież takimi byli w gruncie 
rzeczy i Orzeszkowa, i Sienkiewicz, i Prus, ale i ci starali 
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się przezwyciężać ciążące dziedzictwo (nawet Sienkiewicz 
w pierwszym okresie twórczości). 

Ale wielka ilość pisarzy proweniencji ziemiańskiej to 
byli frustraci albo niezdarnie trzymający się ziemi, jak Kra- 
szewski, który wreszcie wyrwał się z dzierżawczyny pro- 
wadzonej dosyć nieporadnie, ale po wyrwaniu się z niej nie 
umiał znaleźć pełnej własnej drogi. 

Sewer (Ignacy Maciejowski) borykał się z gospodarką, 
nie miał pieniędzy na wyjazdy do miasta w celu kontaktów 
z intelektualistami, nie miał czasu na czytanie. Ratując się 
materialnie, pisał szybko, dużo i byle jak. Pisał w liście 
do Pawlikowskiego: „Schonberg i Frankel przypominają mi 
o wekslu [...]. Pieniędzy, jak zawsze, nie mam. I to jest ta- 
jemniczą potęgą, dźwignią i przekleństwem mego życia”. 

Zofia Urbanowska, bardzo popularna w swoim czasie pi- 
sarka dla młodzieży, nigdy by zapewne nie zaczęła pisać, 
gdyby nie niedostatek, w który ją zapędziło utracjuszostwo. 
żyjących w zbytku ziemiańskich rodziców. Konieczność wy- 
rabiania na termin pewnego kwantum kazała pisać zbyt 
„łatwo. 

Wreszcie Sewer, jak Bliziński, jak Klemens Szaniawski, 
wysadzeni ż siodła, spędzili koniec żywota na bruku miej- 
skim, żyjąc z resztek kapitału ocalonego po bankructwie 
wiejskim. Doszło do tego, że w czasie choroby Szaniawskie- 
go (Klemensa Junoszy) urządzono koncert dobroczynny 
z dochodem przeznaczonym dla niego. 

Już w pierwszych latach wieku XX między innymi bra- 
ki materialne doprowadziły „„humorystów” Bałuckiego i Ro- 
docia do samobójstwa. 

Tyluż ich było — wziętych, wielbionych, czytanych: Jeż, 
Lenartowicz, Faleński, Sowiński, Deotyma, Adam Pług, jak- 
że płodny Jan Zachariasiewicz, Kazimierz Gliński, którego 
olbrzymi poemat Królewską pieśń czytane wieczorami na 
głos w moim domu rodzinnym. Kto ich teraz czyta? Tylko 
o niektórych z tych nazwisk wypada coś wiedzieć, że byli. 

A kiedy się czyta ich życiorysy, rozumie się, że gdyby 
nie uprawiali literatury na ziemi przesiąkniętej piołunem, 
pokrytej popiołem, dzieła ich mogły po dziś zostać w żywym 
krwiobiegu. 
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'W II RZECZYPOSPOLITEJ. Różnie się na niepodległość 
sposobiono. Cóż bo to jest takiego? Od czasów mecenatu 
króla Stasia o niczym takim w literaturze polskiej, wędru- 
jącej borem-lasem, nie było słychać. 

Andrzej Niemojewski, jeszcze wówczas farmazon, wy- 
stąpił ze skargami na zależność pisarza od pracy zarobko- 
wej, twierdząc, że „gorsze to niewolnictwo od zależności 
względem dawnego protektora literackiego”. 

Zygmunt Wasilewski, demokrata, reprezentant najsil- 
niejszego ugrupowania, które wraz z nacjonalistycznymi 
przybudówkami miało szanse na ukształtowanie Polski we- 
dług swojej ideologii, dał w artykule O zawodzie pisarskim 
energiczną replikę jako apologeta nowoczesnych warunków 
pojętych jako praca społeczna. 

Żeromski spotkał powstanie niepodległego państwa jako 
pisarz uformowany, który wywierał wielki wpływ na po- 
kolenie przedniepodległościowe. W sensie materialnym 
miał trudną drogę. W początku swej kariery pisarskiej za 
Opowiadania dostał 75 rubli, za Syzyfowe prace wydawca 
nic nie zapłacił. Potem, gdy stał się poczytnym, trudno mu 
było wyżyć z honorariów. Bruździł w jego życiu problem 
„karafki La Fontaine'a”: wielbiony przez piłsudczyków, wy- 
łamał się w czasie wojny, nie poparł Legionów. Potem, kie- 
dy państwo powstało, on, pisarz patriotyczny, trzasnął w pa- 
triotów zarówno piłsudczykowskich, jak endeckich Przed- 
wiośniem. 

Potem, kiedy przyszła niepodległość, nie witał jej jak 
postawu sukna, za który należy się uczepić i ciągnąć. Robi 
ze sobą porachunek sumienia od czasów, kiedy opuścił 
Kielce bez matury: 

„„Dziś mam za sobą zasób wiedzy niezbędny, mam grunt, 
na którym jako powieściopisarz stanąć bym mógł. Z moją 
nędzą jestem wolny, z moją niepewnością, czy pojutrze nie 
umrę z głodu, nie zazdroszczę nikomu”. 

A jednak z niepewnością... > 

Początkującemu państwu z tysiącem problematów, z la- 
winą programów dwudziestu sześciu partii, z niebacznymi 
uchwałami, na które nie było pokrycia — niepilno było do 
mecenasowania. Każdy radził sobie, jak mógł. Nim pierwszy 
utwór Kadena wepchnął się do „Wieku Nowego”, musiał 
przyszły właściwy twórca Akademii Literatury i jej sekre- 
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tarz generalny długo kocołować po wydawcach. Oferował © 
tekst kolejno — Bronisławowi Laskownickiemu w „Wieku 
Nowym (zrzekając się nawet honorarium), Janowi Kaspro- - 
wiczowi w „Kurierze Lwowskim” („wygnał śmiechem ru- 
basznym”), kierownikowi działu politycznego „Kuriera”, 
Bolesławowi Wysłouchowi („gdym z redakcji nie ustępował, 
za rękaw wyprowadził”). 

Na przeszło 10 tysięcy dzwniew znajdujących się na 
rynku księgarskim w 1924 r. — jeszcze 330/o przypadało na 
nakłady prywatne. 

Cóż się okazało; gdy minęło pierwsze dziesięciolecie, do- 
wiadujemy się z ankiety Związku Literatów w 1932 roku: 
na 129 pisarzy tylko 24 osiągnęło 90% dochodów z pracy 
literackiej, 12 — przeszło 60/6, pozostali nie dociągnęli na- 
wet do 30%. Jedna trzecia autorów, którzy podali swoje do- 
chody literackie (ogółem 134), zarabia tą drogą... 46 zł mie- 
sięcznie. Dalszych 27 pisarzy osiąga twórczością literacką - 
przeciętnie 136 zł miesięcznie, 7 otrzymuje średnio 213 zł, 
10 ma dochód wynoszący przeciętnie 261 zł miesięcznie. 
Zważyć należy, że 720/0 pisarzy utrzymywało rodziny. 


Nie było to tak źle, zwłaszcza gdy porównamy z żalami 
literackimi Francji, Anglii, Niemiec, USA i Danii, o któ- 

_ rych piszę w rozdziale poświęconym tym sprawom. Ale 

podczas kiedy w tych krajach miały nadejść czasy dodat- 
kowych zarobków radiowych i telewizyjnych, w Polsce je- 
szcze ledwo zanosiło się na to, a już nowe potrzeby stawały 
przed pisarzami. 

„Był czas — przypomina Bruno Winawer w roku-1935 — 
że literat mieszkał — albo mógł mieszkać — na poddaszu 
i patrzeć na świat przez dymnik. Maczaliśmy pióro w sta- 
rym kałamarzu, siadaliśmy na wytartym kulawym tabore- 
cie przy kuchennym zaplamionym stole. I właśnie przy tym 
zaplamionym stole zastał nas »świt nowej epoki«. Rytmy 
jej stają się pospieszne, wymagają pisarskich podróży i czę= 
stych przenosin z miejsca na miejsce, inwestycji warunku- 
jących niekiedy pisarskie uczestnictwo w nowych dozna- 
niach społeczeństw. Pisarz jest i był zawsze »oficerem łącz= 
noście między ludźmi. Opowiadał ongiś pospólstwu, co robi 
król na wojnie, a znów królom, jak żyją prostaczkowie, Ta 
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służba w Helladzie, w średniowieczu, w wieku Balzaka, nie 
pociągała zbytnich wydatków za sobą. Dosiadał tak zwane- 
go Pegaza — i jazda. Dziś — w epoce motorów — stary Pe- 
gaz tyłe znaczy co koń dorożkarski. Nawet liryk ma dziś 
poważne koszty manipulacyjne. A cóż dopiero mówić o po- 
wieściopisarzu!... Koszty handlowe rosną i może dlatego... 

literatura jest coraz uboższa. »Nie wytrzymuje kalkulacji«”. 


Czy mi się zdaje? — Ale chyba już gdzieś słyszeliśmy te 
pojękiwania. 


W II RZECZYPOSPOLITEJ. Przy eksplozji czytelniczych 
mas, przed którymi otwarły się szanse awansu, zmieniło 
się na lepsze i położenie pisarzy. Ale przedwojenne żale 
Winawera na temat zwiększonych kosztów własnych pisar- 
stwa nie całkiem straciły na aktualności. 

„Przypuśćmy, że jakiś reporter — pisze Klemens Krzy- 
żagórski — spróbuje pracować wedle recepty Gunthera. 
Jego norma wynosi: 952 przejechane kilometry, 3, 2 przeczy- 
tane pozycje bibliograficzne i 17 zanotowanych rozmów na 
arkusz wydawniczy. Dla książki o rozmiarach Spotkania 
wynosi to: 11 424 km, 38 pozycji bibliograficznych i 204 roz- 


mowy. Przyjmując, że reporter będzie pracował 10 godzin 


dziennie i że będzie miał trochę nieodzownego w tej profe- 
sji szczęścia — lekturę, podróże i rozmowy załatwi w prze- 
ciągu 13 miesięcy. Teraz pisanie: dwie strony maszynopisu 
dziennie, czyli raptem cztery miesiące. W półtora roku książ- 
ka jest gotowa. Bierze więc bezpłatny urlop za ten okres 
i zabiera się do roboty. ć 

Tylko przedtem jeszcze drobiazg — kosztorys: 


żywienie reportera (540 dni a 50 zł) 27000 zł 
koszty przejazdów (II kl. poc. os.) 10 000 zł 
koszty noclegów (300 noclegów a 40 zł) 12000 zł 
przepisywanie manuskryptu 1200 zł 

: 50 200 zł 

Pięćdziesiąt tysięcy złotych, nawet niedużo (a w tym 50% 

to koszty swoiste dla reportażu! — podróże i noclegi). Te- 


raz telefon do wydawnictwa: 
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— Ile zapłacicie za książkę? — Liczą chwilę. Obliczyli. 

— Dwadzieścia cztery tysiące. — Koniec. Skończył się 
sen złoty”. 

Tego rodzaju upominania powtarzają się raz po raz 
zarówno na temat ogólny, jak w poszczególnych wypad- 
kach. 

Na przykład Aleksander Bocheński w apelu do redakto- 
rów „Polityki? oraz „Życia Literackiego” upomina się o ich 
współpracowników, Berkowicza i Zbigniewa Kwiatkowskie- 
go, aby stworzyć im aparat pomocniczy, tzn. „dać im pomoc- 
ników młodych, ale zdolnych, zapalonych, rozsądnych, cier- 
pliwych, oddanych. Na kamieniach się tacy nie rodzą. Dać 
im możność pracy bez widma katastrofy budżetowej”. 

Zarówno Krzyżagórski, jak Bocheński mówią wprawdzie 
o reportażu, ale przecież wywodzę po wszystkich rozdzia- 
łach tej książki, że tematyka faktu równie ważka jest w be- 
letrystyce. Jest tylko w tym gatunku literackim bardziej 
zakamuflowana, ale właśnie dlatego nieraz wymagająca 
tym więcej pracy. 


* * 


Nad literaturą III Rzeczypospolitej ciążą różne „zasadz- 
ki”. Poświęciłem im też całą trzecią część książki pod tym 
tytułem. 

Kiedy w tym rozdziale zastanawiam się stricte nad po- 
łożeniem materialnym, pragnąłbym oddać głos pisarzowi 
Bohdanowi Czeszce, posłowi na Sejm. Pracując w odnośnych 
komisjach, miał możność wyrobić sobie pogląd na zajmują- 
cy nas temat. 


Byłoby błędem niewykorzystanie sukcesu, tak jak błędem 
byłoby to w każdej innej dziedzinie egzystencji. Sukcesów jest 
bowiem zbyt mało, aby ich nie uszanować i pozwolić im minąć 
bez dalszych ciągów. W krajach, gdzie dobre i poczytne książki 
są sowicie opłacane, stwarza ów sukces pisarzowi szanse prowa- 
dzenia żywota pozbawionego trosk elementarnych, zobaczenia 
kilku miejsc, które koniecznie trzeba zobaczyć, rozwinięcia 
swych zainteresowań i szansę luksusu lenistwa, to znaczy szansę 
przemyślenia tego, co „w duszy gra” — donoszenia kolejnego 
płodu. Aliści w krajach, gdzie twórczość pisarska opłacana jest 
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miernie, a nasz kraj do takich należy, sukces stwarza jedynie 
iluzję szans, o których wyżej mówiłem. Wydanie jednej książki 
w ciągu roku — co jest znamieniem króliczej zgoła płodności — 
zabezpiecza pisarzowi netto zarobek niewykwalifikowanego ro- 
botnika zatrudnionego przy cięższej pracy. Za wznowienia 
swych książek pisarz jest karany w sensie bicia go po kieszeni. 
Pisarze wymierają jak żubry. Tylko sześć procent ogółu środo- 
wiska pisarskiego to ludzie poniżej lat trzydziestu. Może kilku- 
nastu żyje z pisarstwa i nie ima się zajęć ubocznych [...]. Z owej 
iluzoryczności szans, jakie sukces pisarski u nas przynosi, rodzi 
się nerwowy stosunek do powodzenia, rodzi się obawa przed 
jego utratą, bowiem niepewne jest, czy zdoła się kiedykolwiek 
powtórzyć to soczyste, celne uderzenie, jakie wykonaliśmy 
przed chwilą, czy aby nie przegapimy okazji i nie zostaniemy 
na skutek gapiostwa zmuszeni do nużącego, długotrwałego 
i bezpłodnego tańczenia poniiędzy linami ringu. Dobry Boże, ileż 
to razy pisałem na ten temat, jak wielu działaczy, z którymi 
o tych sprawach mówiłem, przyznawało mi rację, i uparcie trwa 
ta wzajemna zgoda na to, że jest źle, na to, że pisze się u nas 
na kila, że obojętna staje się zawartość i jakość dzieła, że hasło 
„byle jak i aby do planu”, rządzące naszą ekonomią do nie- 
dawna, trwa uparcie w kulturze nadal siłą inercji. W końcu-pi- 
sarz nie jest wcale pewien, ile jest wart, czy liczy się jeszcze, 
czy chcą go czytać, nie uzyskuje materialnego potwierdzenia 
wartości swego pisarstwa, bowiem dawno straciły na sensow- 
ności niewielkie różnice stawek honoraryjnych, zwłaszcza za 
prozę i za poezję. Nie ma czasu na oddech, na owocne lenistwo, 
nie ma spokoju. 


Nie rozporządzam dostatecznym aktualnym materiałem 
o stanie materialnym pisarzy polskich. Czerpiąc z książki 
Sicińskiego, mogę powiedzieć, że w roku 1959 połowa pisa- 
rzy zarabiała 1000—4000 miesięcznie, połowa 4000—10 000, 
ponad tę sumę wykraczało tylko 6'/o pisarzy. 

W roku 1963 aż trzecia część literatów nie miała zarob- 
ków poza pracą literacką, gdy w 1932 tylko jedna dziesiąta. 
Ponieważ jednak, jak mi się zdaje, mierniki statystyczne 
w 1932 roku były inne, a w 1963 oceny były mniej rygory- 
styczne, więc należy ocenić, że stricto sensu z pracy twór- 
czej żyło w 1968 tylko 160% literatów. 

Zdaję sobie sprawę, że te dane nie tylko są niepełne, ale 
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_1 te, co są, mogą być zawodne jako oparte na ankietach wy- 


pełnianych przez respondentów nieraz „pi razy oko”. 

Na stan materialny pisarza polskiego składa się nieskoń- 
czona ilość czynników, które są omawiane w wielu z roz- 
działów w tej książce. Dlatego ten rozdział jako dopełniają- 
cy został potraktowany pobieżnie. 

Załączonym do tego rozdziału aneksem pt.: W poszuki- 
waniu mecenatu literatury, pragnę uzupełnić tę tematykę. 
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Aneks XII | W poszukiwaniu 
mecenatu 
literatury 


Tekst wygłoszony podczas obiadu 
„Akademii Literatury” w dniu 
27 kwietnia 1973 roku! 


Toniemy w kursokonferencjach na temat polepszenia pro- 
dukcji. Czy ten obiad jest jednym z ogniw tych zabiegów, tym 
razem zabiegów o wyselekcjonowanie produkcji literackiej? 

Już przed wojną byłem świadkiem dyskusji na temat, czy 
Akademia Literatury jest potrzebna. Na dnie tych sporów leżała 
troska kardynalna: czy pocechowana literatura nie straci na 
soczystości. 

Jabłka kalifornijskie są piękniejsze od polskich; szynki ame- 
rykańskie są lepiej opakowane; jajka z wielkich farm są więk- 
sze, postandaryzowane, prześwietlone. A jednak jabłko polskie 
poznaczone plamkami jest aromatyczniejsze. Szynki polskie 
bardziej poszukiwane, jajka apetyczniejsze i (do niedawna) 
w mniej łamliwych skorupkach. Bo tej kurze amerykańskiej od- 
mówiono rozkoszy wynajdowania smakowitego robaczka na 
rzecz standaryzowanej strawy i zwiększonej produkcji. W re- 
zultacie musi drzeć dupsko, znosząc jajka przez ponad 200 dni 
w roku, gdy kurze polskiej do niedawna przysługiwało ponad 
200 dni urlopu. 

Polska kura radosnym hejnałem gdókanik obwieszcza jajko 
zniesione na uboczu w pełnych chlorofiłu zaroślach, bo wtedy 


i remu tytułowi, pod którym podała tekst ,„Literatura”, należy sią 
korektywa podwójna: 

a. Redakcja prosiła o przemówienie pięciominutowe. Pragnąc temat 
poszerzyć, zaproponowałem, że zastosuję się do tego, zaś poszerzony 
temat wydrukuję w innym piśmie. Redakcja zaproponowała jednak wy- 
drukowanie całego tekstu, ale, naturalnie, nie mogłem zablokować całego 
obiadu, więc ten tekst wygłosiłem skrótowo, a obszerny tekst podano jako 
właściwe przemówienie. 

b. Włączając tekst do Karajkż La Fontatne'a uzupełniłem go kilku 
wstawkami, 
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je znajdą, bo wtedy je zaniosą do gniazda, gdzie będzie je wy- 
siadywać pełna dumy macierzyńskiej. Kura stechnokratyzowana 
nie ma powodu do hejnałów: miesiączkuje nieżyworodnymi ja- 
jami powstałymi bez udziału koguta: uwięziona przez cały ciąg 
żywota w klatce, przez którą biegnie taśma zbiorcza, nie ma 
powodu do obwieszczeń, bo jajko się nie zagubi sunąc wprost 
do automatycznego segregatora, przestaje być ono w jej kurzym 
życiu zdarzeniem, bo nie ona je wysiadywać będzie. 

Pozwalamy technokracji się krzywdzić, otrzymując mniej 
smaczne produkty, bo smak ich jest rzeczą wtórną, skoro rzecz 
istotna, składniki odżywcze, pozostaną te same, a produkt da 
się uzyskiwać szybciej i taniej. 

Ale w produkcie literackim właśnie smak jest rzeczą głów- 
ną. Bez tego smaku literatura zanika, kultura się wyjaławia, 
następuje dezercja ze standaryzowanej tematyki, literatura 
przestaje rozsiewać nasionka zapładniające. Tak róża jerychoń- 
ska rozsiewa swe owoce tylko w sprzyjającej wilgocią porze 
deszczowej, w długotrwałą zaś posuchę otula szczelnie listkami 
okrywy dna swych koszyczków, aby nie dopuścić do wypada- 
nia owoców w porze niekorzystnej dla ich kiełkowania, 


LITERATURA WYMAGA KULTYWOWANIA. Myliłby się 
jednak, kto by sądził, że literatura obejdzie się bez troskliwych 
zabiegów. Jest to bezwartościowa poza twierdzić, że poeta sobie 
śpiewa a muzom. W gruncie rzeczy potrzebuje zapachu farby 
drukarskiej, potrzebuje fali wracającej od czytelników. To są 
konieczne podpórki jego kruchej, uwrażliwionej psychiki. Wi- 
norośl nie podparta pełźnie po ziemi i dziczeje. 

Diatego od zarania piśmiennictwa literatura szuka wsparć. 
Przed Chrystusem założone Akademia Platońska, akademie ba- 
bilońskie, żydowskie, arabskie były to ośrodki, w których ście- 
rały się sprzeczne opinie. Akademia Platońska trwała dziewięć- 
set lat, bulgotały w niej na przemian doktryny cyników, scep- 
tyków, stoików, aż kasując ją, kres tej rozpuście położył cesarz 
Justynian. Tu już nadchodzi epoka patronatu o innym profilu. 
Jeszcze we Włoszech w epoce odrodzenia akademie przeciwsta= 
wiały się rutynom uniwersyteckim. Z taką akademią związane 
jest imię Galileusza, ale wszak znamy jego dzieje. Wysuwają 
się, mecenasują sztukom pięknym Kościół i możnowładcy... Nie 
jest to tak idyllicznie, jak by się zdawało. Wawrzyniec Wspa- 
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iały, fundator muzeów, bibliotek, założyciel uniwersytetu w Pi- 
ie, kazał arcybiskupa tego miasta powiesić głową w dół. (Był 
p ulubiony sposób zadawania śmierci, drzemiący w tradycjach 
słoskich widocznie podotąd, bo sam oglądałem w Mediołanie 
owieszonych w dół głową Mussoliniego i jego kochankę Pe- 
acci.) Fioletowa szata zsunęła się, odsłaniając genitalia. I w tej 
słaśnie pozie Botticelli dostał rozkaz sportretowania konają- 
2go.. Gdy z kolei tejże kaźni uległ Bandini, wywieszony przez 
sna pałacu Bergello, to samo polecenie wykonał Leonardo da 
inci. 

No i jak tu nie być optymistą dziejowym. Nawet Hitler, ka- 
ąc telewizować przeciwników wieszanych na hakach rzeźni- 
zych, nie zlecał tego panegiryzować pisarzom. 

Powolutku, powolutku jakoś tam posuwamy się. Już i wów- 
ząs możni mecenasi przeważnie zadowalali się portretami, 
robowcami, alegoriami ku swej chwale, co dawało okazję się 
?yżyć artystom nie przytłoczonym tzw. zamówieniem spo- 
:cznym. Nawet papieże, mecenasi, tacy jak Juliusz II, pnący 
ię z kijem po rusztowaniu do Michała Anioła, radzi byli nim- 
m i satyrom. 

Ta druga faza mecenasostwa miała dobre strony, bo wyzwa= 
aia sztukę spod rygorów przynależności cechowej. 

Z nastaniem XIX wieku mecenat się demokratyzuje, ale 
hoć brzmi to jak paradoks, nie wychodzi to na dobre litera- 
urze. 

Akademia Francuska ma u swego powstania posmak niede- 
t1okratyczny. Patent jej nadaje Ludwik XIII, protektorem jest 
.ardynał Richelieu, i to protektorem nie malowanym, skoro- 
entiments de L'academie Francaise sur le Cid były w ciągu 
ół roku (tylko?) wielokrotnie przeredagowywane. Zauważyć 
ależy, że Cyd budził powszechny entuzjazm. Rozgoryczony Cor- 
eille, mając ponowne trudności z wystawieniem Horacjuszy, 
owiedział: „Horacjusz był potępiony przez duumwirów [dwu- 
sobowe kolegium urzędnicze o szerokich prerogatywach], ale 
aaprobowany przez obywateli”. 

W ciągu trzystu z okładem lat istnienia Akademia nasłu- 
hała się nie tylko wielu takich uszczypliwości, ale i miała do 
zynienia z buntami. Jeszcze w 1718 usunęła ze swego grona 
aint-Pierre'a za rzekome uwłaczenie pamięci zmarłego Ludwi- 
a XIV. Literatów drażnił urzędniczy obowiązek meldowania 
ę królowi z okazji otrzymania palm akademickich. Za uchy- 
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"lenie się od takiej prezentacji Napoleonowi I został zasuspen- 
„dowany Chateaubriand, aż go amnestionowały rządy Burbonów. 
za ta jeż uchybienie Napoleonowi III groziłoby zawieszenie 
3 akademikowi Berryerowi, ale wrzenie przeciw cesarzowi było 

tak duże, że sama Akademia pod różnymi pozorami odkładała 

przyjęcie Emila Oliviera, chwalcy cesarza. Jak za czasów Cha- 
-4 _ teaubrianda powrót Burbonów, tak teraz te tarapaty przecięło 
wkroczenie Niemców. 
ka Literatura zawsze szukała i szukać będzie dwu czynników: 
ARR” gleby i oparcia. 

t Jakże formowało się to oparcie w kolejnych stadiach gre- 
AU ckich, rzymskich, papieskich, cesarskich, w czasach mecenatu 
odrodzenia, w czasach absolutyzmu oświeconego i w okresie, 
* sb który przyniósł triumf mieszczaństwa i plutokracji? 
s (ND '* Te kolejne formy szły za strukturalnymi zmianami czynni- 
żę”: ków mających władzę. Każdy z tych czynników miał środki na 
KSP nagrody i swoiste metody pośrednich represji. 
Okres ostatni, dziewiętnastowieczny, jak widzieliśmy, rzadko 

„. uciekał się do nie zamaskowanych represji, na które nie pozwa- 
RE: 74 lał liberalizm właściwy temu stuleciu. Na miejsce tego wytwo-= 

, rzył się pancerz konformizmu, trudny do przełamywania, Do-- 
żywotni akademicy, pobierając od rządu stałe gaże, strojni . 
w palmy akademickie, zielone fraki i tricorny, ze szpadami u bo- 
ku, nie byli czymś bliskim literaturze. Przecie aż do 1920 roku 
: SO rektorem Akademii Literatury był minister oświaty. Z tegoż 
BO pnia wyszła Polska Akademia Literatury, którą założył mini- 
i ster oświaty Janusz Jędrzejewicz, założyciel jakby równorzęd-= 
(s « 1 nych instytucji Straży Przedniej, Legionu Młodych. Piękny pro- | 
|...*  ftektor literatury, ograniczający autonomię uniwersytecką, ka- 
4», sujący 52 katedry. 


| Pod Toteż promotor tej Akadęmii, Kadeń Bandrowski, nałykać. 

ć "się musiał sporo goryczy. 

a „Rząd — dowodził — po macoszemu traktuje sprawy sztuki, 
at „3 smutnym symbolem owej obojętności jest poświęcenie jej 
A: sprawom w roku 1930... siedmiu minut dyskusji sejmowej 


'. 16/10 jednej tysięcznej budżetu narodowego! Twórcy żyją z prac. 
h h nie związanych z literaturą, a — nawet najwięksi — umierają 
klgk w. nędzy. Ankieta przeprowadzona w roku 1931 (pod kierun- 
gy R kiem Ludwika Krzywickiego, dyrektora Instytutu Gospodar- 
* a; stwa Społecznego) przez ZZLP i Penklub dowiodła, że w po-l 
AA równaniu z okresem przedwojennym nastąpił spadek honora- 
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rium — za prozę o 4%, za twórczość krytyczną o 239/9,,za prze- 
kłady o 14%”. ąę < 
Cóż dziwnego, że spetryfikowana Akademia Francuska 


opancerzyła się gęstym sitem uprzedzeń i konwenansów, przez 


które z trudem przedzierał się prąd żywej literatury. Z czter- 
dziestu pierwszych „nieśmiertelnych” zaledwie dziesięciu ostało 
się w historii literatury. 

Nie weszli do Akademii: Zola, Molier, Balzak, Stendhal, 
Flaubert, Gide, Malraux, Romain Rolland, Proust, Maupassant, 
Daudet, Dumas, Lamennais, Proudhon, Comte, Rousseau, Bć- 
ranger, Beaumarchais. Znaleźli się natomiast: Foch, Joffre, 
Weygand. 

Tak samo dzieje się w każdym areopagu zinstytucjonalizo- 
wanym instytucją. Nie dostali Nobla (nagrody przydzielanej 
według swoistego klucza): Tołstoj, Ibsen, Gorki, Unamuno, 
Claudel, Dreiser, Swinburne. Natomiast niewiele wiemy o ta- 
kich laureatach, jak Eucken, Pontoppidan, Deledda, Karifeldt, 
Mistral (z Chile), Laxness, Agnon itd. Cóż dziwnego, że Sartre 
nie przyjął tego zdewaluowanego zaszczytu. : 

_. Bo przecież i Bernanos, wielkie nażwisko w literaturze ka- 
tolickiej, którego oczekiwała Akademia z otwartymi ramiona- 


mi — z góry zapowiedział, że fotela akademickiego nie przyj-- 


mie, mimo nacisku kół katolickich uważających, że to umocni 
znaczenie Kościoła. Ale Bernanos, który również nie przyjął 


Legii Honorowej, wiedział, że będzie mógł wywierać większy 


wpływ swym piórem nie będąc nacechowanym. 

Prawda, że można apelować do tej prawdziwej, a nie umow- 
nej nieśmiertelności. Prawda, zdarza się, że pokajana teraź- 
niejszość stara się niegroźnym już trupom wynagrodzić krzyw= 


dę, którą irm zadała przeszłość. Biust Moliera umieszczońy 


w gmachu tej samej Akademii, która go ongiś nie przyjęła, nosi 


inskrypcję: „Rien ne manque a sa gloire, il manquait A la 


nótre . („Niczego nie brakuje jego chwale, jego brakowało nas 


szej”.) Prawda, że zmuszeni do emigrowania WOĆ Hugo, 


i Zola znaleźli miejsce w Panteonie. i 

A jednak trudno się zdobyć na decyzję Sartre'a. friidno nie 
dbać jakimś kącikiem serca już nie o pensję dożywotnią i zie= 
lony frak, ale o rozgłos, który jest potrzebny każdemu pisarzor 
wi, aby twórczość jego mogła rozszerzyć się i kwitnąć. A prze- 
cież dla postygmatyżowanych za życia „nieśmiertelnych” jedy- 
nym symbolem-kwiatem może być zrogowaciały nieśmiertelnik. 
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Niebezpieczna to rzecz z tym unieśmiertelnianiem żywych. 
Już miała taki wypadek Akademia Francuska, odbierając nie- 
śmiertelność jednemu z członków, który okazał się defraudan- 
tem, już miała taki kłopot i nasza pączkująca Akademia Jędrze- 
jewicza z jej Richelieu-Kadenem, z ulgą przyjmując oświad- 
czenie dręczonego o piagiat (niezupełnie słusznie) Rzymowskie- 
go, że zdecydował powrócić w szeregi śmiertelników. 

Niebezpieczna to rzecz z tym unieśmiertelnianiem żyjących. 
W książce Katajewa: Rastratcziki bohater wjeżdżający do mia- 
sta powiatowego konstatuje, że na każdym rogu głównej ulicy 
widnieje jej nazwa „B. towarzysza Iwanowa”. Otóż burmistrz 
Iwanow przekradł się, szczędząc więc sobie kosztów, dorys9- 
wano tylko tę literkę „b — byłego. Ale do głównej ulicy 
w Ostródzie, nazwanej moim imieniem, tego chwytu nie zasto- 
sowano pisząc „byłego pisarza”, tylko przemieniono ją. Była 
to decyzja raczej dla mnie pomyślna, bo dla żywego pisarza 
jest niemal tak samo ciężko uginać się pod brzemieniem własnej 
ulicy, jak i palm akademickich. 

Ale tu.. nęcą te palmy ze względów godnych zrozumienia. 
Tu mimo woli wkrada się autocenzura. 

Tuwim, którego kandydatura do przedwojennej Akademii 
upadła na rzecz Wierzyńskiego, kiedy wrócił po wojnie do kra- 
ju, mówił, że czuje, jakby wprawiono w jego jestestwo ostrze- 
gawczy dzwoneczek. 


Jakże się czuł Anatol France, kiedy na tapecie rozważań 
kandydatury znalazło się jego nazwisko, przechodząc bardzo 
mozolnie przez różne filtry. Nic dziwnego, skoro wielbił Wik- 
tora Hugo, skoro się kumał z Zolą, skoro solidaryzował się 
z Jauresem w sprawie strajku górników w Garmaux. Cóż z te- 
go, że obaj pisarze banici, że Juares zabity przez zagorzalca 
„patriotę” znaleźli pośmiertne miejsce w Panteonie, ozdabia- 
nym na frontonie inskrypcją: „Aux grands hommes la patrie 
reconnaissante”? („Wielkim ludziom wdzięczna ojczyzna”.) 

France miał właśnie powieść W cieniu wiązów, ostro kryty- 
kującą obyczajowość Francji, zakłamanie francuskiej dulszczy- 
zny. Przytaił się więc. Wydawca miał książkę popaczkowaną 
i poadresowaną do księgarń w całej Francji, miał ponadto przy- 
gotowany jeden serwis reklamowy na temat twórczości Fran- 
cea (na wypadek wybrania go do Akademii) i serwis reklamo- 
wy dla przetrzymywanej powieści. 
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Kiedy France został przyjęty, poszedł w ruch serwis ogólny. 
Trzy tygodnie czasu dano na zachwyty na temat nowego aka- 
 demika, a po trzech tygodniach pękła bomba: na witrynach 
księgarskich zabłyszczała okładka W cieniu wiązów. 

Nastąpiło niezdarne wycofywanie się z wielkich zachwy- 
tów.. Przypomina mi to zachwyty ultraszlacheckiego „Herolda 
Polskiego” nad Szczenięcymi latami, który, kiedy mu posłałem 
2 Opierzoną rewolucją anonim (jedyny w życiu) zwracający 
uwagę, że z Wańkowiczem nie jest tak dobrze, pośpieszył z cof- 
nięciem własnych elożów, że to „tfu, tfu — nie liczy się”. 

Przyjęcie do Akademii miało miejsce w 1896 r. W roku 1897 

już „dożywotni” France wspólnie z Jauresem podpisuje protest 

przeciwko rzezi Ormian, używając terminów, które prykom 
z Akademii nie mogły się podobać, a w roku 1898 podpisuje się 
wraz z Zolą na proteście w sprawie Dreyfusa. Zola za protest 
w tej sprawie został skazany na więzienie, ale patentowany 
nieśmiertelny się ostał. Manewr się opłacił. 


CZY KTO SIĘ LICZY Z CZYTELNIKIEM? Inicjatywa ,„Li- 
teratury” w świetle doświadczeń z narzuconym mecenatem mo- 
głaby być traktowana jako niewinny żart. 

Wilhelm Ostwald, laureat Nobla z 1909 roku, uważa, że: 

„Die Akademien sind vergleichbar den Ruinen friiher prich- 
tiger Gebiiude gefiilltnoch konserviert”. 

Może też jednak być uważana za początek poszukiwań me- 
cenatu istotnego. 

Ten mecenat z wolna z tronów cesarskich, z rezydencji ma- 
gnackich, z salonów plutokratycznych schodził w dół do mas 
i zaczął szukać nowych form wyrazu. 

Mecenasem jest czytelnik. I do tego czytelnika odwołała się 
„Literatura”, ogłaszając wybory do efemerycznej pseudoakade- 
mii. Bo, ostatecznie, ten musi mecenasować, dla kogo się pisze. 
Bywali różni mecenasi, mniej lub więcej zasługujący na szacu- 
nek. Ale nie bywało mecenasów, z którymi by się nie liczono. 

Czy kto się liczy z czytelnikiem? Ten cały technokratyczny 
zgiełk z wąskim gardłem poligrafii, z brakiem papieru, z wie- 
czorami pseudoautorskimi, te wieczory recytatorskie, te Domy 
Kultury, te teleturnieje, festiwale itd. to są zbożne i nader po- 
trzebne rzeczy, które należy robić, ale nie mają one nic wspól- 
nego z szacunkiem dla odbiorcy. 
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'W tym całym zgiełku schodzissię do maluczkich, gdy dzia- 
łanie winno być dwustronne: należy się zastanowić, jakim po= 


trzebom tandeta odpowiada: czy dążeniu do czystej miłości, czy 


niewyżyciu awansu społecznego, czy romantyzmowi poszukiwa- 
nej Eb czy to głód, czy seks, czy nędza fizyczna lub ma-= 
terialna. * 

Dawniej BAM badał pilnie gusty mecenasa. Dzisiaj ten me- 
cenas — czytelnik nie jest władny: książki, które by lubił, mają 
ścięty pułap nakładów, zarzuca się go bublami, decyduje się za 
niego, potępia się za niego. 

Boimy się słusznie zapotrzebowania na tanie grafomaństwo, 
ale walka z grafomaństwem i niewyrobionymi gustami publicz- 
ności nie wiedzie przez represje odgórne. Droga wiedzie przez 
szacunek dla odbiorcy, przez rozumienie jego potrzeb. 

Gdyby wartościowi pisarze szukali pobudek w tych hałdach 


"czytelniczych, poczęliby stopniowo wyławiać wartościowe rudy. 


Ale ich samokontrola jest normowana zamkniętym kręgiem lu- 
dzi: estetyzujących. Stąd nie Anteusze są kandydatami nagród 
literackich, ale Iksjoni. Anteusz przytulał się do Gai — matki 
Ziemi — i nabierał sił. Tymczasem Iksjon przytulał się tylko 
do chmury mającej kształt bogini. Sąd nieotumanionego czytel- 


' nika byłby tym, który kazał za to mętniaka przywiązać w Ha- 


desie do ognistego koła. 

Nie mam powodu się skarżyć, uszedłszy w zeszłym roku 
czterem nagrodom, bo żadna nie była z woli czytelników. Jedne 
pochodziły z dowolnej decyzji nagrododawcy, drugie z reżyse- 
rowanych ankiet. Jednym zdążyłem wczas zapobiec, innych, 
ogłoszonych bez mojej wiedzy, nie przyjąłem do wiadomości 
Z wyjątkiem nagrody „Kuriera Polskiego”, która wydała się 
pochodzić z plebiscytu. Ale i tu, przyjąwszy już piękny kryszta- 
łowy puchar, dowiedziałem się, że redakcja dopuściła do ankiety 


, tylko książki wytypowane przez wydawców. 


Nastąpiło coś zagadkowego: puchar stojąc sobie samotnie, 
nie inkomodowany przez nikogo, samorzutnie się rozpukł. Jak 
Boga kocham, mam świadków, Woda, która się zeń wylała, była 


J ablucją dla żywota nie splamionego w ciągu całego życia żadną 


nagrodą. 


INICJATYWA „LITERATURY”. Niełatwa to rzecz z tym 


/ szukaniera mecenasów pod budką z piwem. Ale innej drogą 
- nie ma, 


2d 
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(SER EAC: wstąpiła na tę drogę. v adeny RE 
1 tu spotkamy się z reżyserią? 

Sceptycy mówią: „Ce trop beau pour 6tre vrai”, PISA 
miejsce — prezes Związku Literatów. Drugie miejsce — prezes 
Penklubu. Trzecie — autor uświęconego szkolnymi wydaniami 
oraz filmem Popiołu i diamentu. Czwarte — zasłużony autor 
przedwojenny, nonkonformista. Piąte — cześć nauce, itd. — 
wszystko wymierzone jak należy w proporcjach. Sama redakcja 
nie przymruża oka na temat: „czytelnik, istota nieznana”. Prze- 
ciwnie, żyruje poczucie autorytetu tego swego czytelnika, które 
każe się zaczytywać pismami profesora filozofa. Gdybyż padło 
na zaczytywanych Mariana Brandysa, Fiedlera, Lema! Nie po- 
dobnego. Czytelnicy maszerują w zwartym glidzie idealnie wy- 
robieni. „Za piękne to, aby było prawdziwe” — mówią po- 
dejrzliwcy. 

Dowiedziawszy się o inicjatywie „Literatury”, zabawiłem się 


z pewnym pisarzem w zgadywankę — jacy będą nasi kandy-: 


daci? Wypisaliśmy, każdy sobie, prognostyki dość rozbieżne. Bo 


to nie wiadomo, ile punktów dawać za talent, za język, za do-, 


kumentaryzm, ile dorzucić za głębię przemyśleń, a ile skreślić 
za niejasność wysłowienia. — - Ć 

Wówczas zainicjowaliśmy nową zgadywankę: szło teraz o to, 
nie jak my typujemy, ale jak wytypują czytelnicy. 

I tu rezultat okazał się zdumiewający: okazało się po ogło- 
szeniu wyników, że na piętnaście nazwisk wytypowaliśmy dwa-. 
naście. Nawet i kolejność była podobna. 

_. Więc ten swoisty plebiscyt czytelników był rzetelny? Więc 
należy oczyścić „Literaturę” z podejrzeń? 
— Hm — chrząknął jeden z nas — czyżby uwierzyć, że czy- 


telnicy przepadają za filozofią, krytyką literacką albo poezją?, 


' — To nie to — odpowiedział drugi. — Czytelnik głosuje nie 


na tych, którzy mu się podobają, tylko na tych, o których wie, 
że na nich kulturalny człowiek musi głosować. Gdyby „,Lite- : 
ratura” ogłosiła ankietę na rzecz ulubionego malarza, wielbi- 
ciele Styków głosowaliby na Picassa. Jego deformacje ich rażą, 


ale wiedzą, że tak należy głosować. Czytelnik wpatruje. się 


w wypisane przez siebie nazwiska z takim zadowoleniem, jakby 


przypatrywał się sobie w lustrze w odświętnym stroju. 


/  — No, dobrze, ale jeśli ten czytelnik wie, że kulturalny czło- -* 
wiek musi uwzględnić pierwszą nagrodę państwową, to czemu 
na liście WDRYCH nie znalazł się Parnicki? Dlaczego parte? 
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wicz, nagrodzony pierwszą nagrodą ministra: kultury, nie zna- 
lazł się na dodatkowej liście dwudziestu bodaj dalszych, nie 


wybranych kandydatów? 


Oto jest labirynt, przed którym stajemy przy rodzeniu się 
nowego mecenatu. 


Jak przejdziemy okres, w którym ten mecenat będzie mo- 


zolnie się formować i wysprawdzać? 
Naturalnie nie przez powoływanie Akademii Literatury ,sta- 


bilnej. Pójście starą drogą w międzyepoce, którą przeżywa 


świat, byłoby głuszeniem talentów, tępieniem eksperymentów, 
promowaniem konformistów. Pełnowartościowy w jednych la- 
tach autor Trylogii — w latach następnych jako autor Wżrów 
tamowałby wstęp nowym talentom. 

Było to krępujące już w czasach, kiedy pokolenia znaczyły 
się ćwierćwieczami. Ale już zupełnie niemożliwe, kiedy w burz- 
'liwym tempie zmian wyrajają się co pięć lat. 

Toteż nie stabilna Akademia jest nam potrzebna, ale co- 
roczne uczciwe Gallupy. Byłbym rad, gdyby za taką pierwszą 
próbę można było uważać ankietę „Literatury”. 


KU MECENATOWI LUDOWEMU. Każde jednak pismo ma 


określony krąg czytelników. Wyniki, jakie otrzymuje, nie od- 


powiadają skali krajowej. 

Należałoby poszerzyć krąg badań. Najodpowiedniejszy po 
temu byłby Instytut Badań Literackich, ałe dla takiej akcji 
miałby kwalifikacje, nie miałby natomiast przeszkolonego per- 


sonelu. Takim personelem rozporządza albo Instytut Filozofii 


i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, albo Ośrodek Badania 
Opinii Publicznej Radia i Telewizji, nie wiem jednak, czy obie 
instytucje posiadają potrzebne po temu kwalifikacje. k 

Najlepiej byłoby zastosować gallupowskie próbki reprezen- 
tacyjne (wycinkowe) mające taką strukturę co reszta kraju, ale 
to wiele kosztuje, liczę się z trudnościami. 

Proponowałbym system niemal zupełnie niekosztowny i ma- 
jący duże zalety. 

Niechajby co roku wszystkie pisma ogłaszały plebiscyt na 
swojego kandydata. Jeśli we Francji mieliśmy czy mamy (bo 


nie wiem, jak jest z odpadnięciem Algierii) siedemnaście lokal-- 
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nych akademii literatury, to dlaczegóż by w Polsce nie miało 
kilkadziesiąt pism swoich wybrańców. Potem już pozostanie 
tylko praca komputera, który podsumuje ilości głosów, jakie 
„padły na poszczególnych kandydatów w poszczególnych pi- 
smach. Wówczas mógłby tego dozorować IBŁ. Ten system przy- 
zmósłby odpowiedź dodatkową: jakie kręgi kulturowe, jakie gu- 
sty literackie skupiają się przy poszczególnych pismach. A już 
po kilku latach wiedzielibyśmy, jakie zachodzą przesunięcia re- 
.gionalne w tym odbiorze literatury przez czytelników SEZ 

No i na zakończenie jeszcze jedno westchnienie, niech te na- 
grody: państwowa, ministra kultury i wszełkie inne będą przy- 
znawane innym systemem, niech skład ich kolegiów orzeka- 
jących będzie uwidaczniany. Niech opinia ma możność osądu Ą 
procedury tego quasi-Gallupa. 


Na końcu więc kilkutysięcznej ewolucji mecenatu wpadli- 
śmy w impas między, da Bóg, kończącym się mecenatem, który 
zamiast akademickich pirogów włożył końskie okulary, a kieł- 
kującym mecenatem spod budki z piwem. 

Nim się coś wykluje — jesteśmy sami. Grunt pod nami ja- 
łowy, a podpórki dziwaczne. 

Na Bliskim Wschodzie w okolicach ubogich w wodę widzia- 
łem procedurę ciągłego płytkiego bronowania. W ten sposób 
wydziera się ziemię wyjałowieniu. Ten ciągle powtarzający się 
zabieg podnosi wilgotność gleby; to pozwala oliwnikom w la- 
tach wyjątkowo wyjaławiających czerpać wodę z zapasów lat 
poprzednich. 

Te zapasy od Kochanowskiego po Sienkiewicza, od Łukasza 
Górnickiego po Żeromskiego są przecie niezmierne, ale przysy- 
pywane coraz głębiej. Ę 

Czy starczy nam sił, biednej literaturze polskiej drugiej po- 
łowy XX wieku, miotanej wichrami jak wydmuchrzyca na: 
wydmie usiłująca żyć po lotnych piaskach? 

Jakże się trzyma ta siostra nasza? — Ma pod ziemią silnie 
rozwinięte płożące się kłącza. Są to organa gromadzące sub- 
stancje zapasowe i odnawiające naziemne części — wówczas 
je widzimy pokryte bliznami po odpadających liściach. 

Kiedy mówiłem o szukaniu mecenatu pod budką z piwem, 
zrobił mi Jastrun uwagę, że jak świat światem mecenatu do- 
starczają warstwy oświecone. 
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* Móże mówiąc to zawiniłem nhdmiernym upodobaniem do 
paradoksu. Paradoks.jednak ma swoje znaczenie funkcjonalne. 
Jest jak uderzenie pałką w łeb kogoś rozpędzonego w jednym 
kierunku. Następuje chwilowe zatrzymanie w biegu i przed 
' pónownym jego podjęciem — refleksja. m 4 

Mam na swoim koncie tyleż zarzutów jako piewca „boha- 
terszczyzny”, co pomówień a kalanie gniazda. Nie dałbym so- 
bie sam ze sobą rady, nie założywszy pancerza obronnego me- 
2 salomanii: ci może jednak widzą zagadnienie wyraziściej, co 
'" «mnie z obu stron krytykują. 

. Widzę trzy wieki niszczenia polskiej warstwy oświeconej. 

Skądże więc ta „warstwa oświecona” (oświecona może technicz- 

nie, ale nie humanistycznie) ma wykrzesać jakiś płodny me- 

- cenat? 

Prawda, że i „warstwa nieoświecona”, zdeprawowana, apa- 
tyczna, nie może rościć pretensji do mecenatu. 

Tyle z punktu „kalania gniazda”. 

A z punktu widzenia „bohaterszczyzny”? 

'Tyleż widziałem światłych, bogatych, oświeconych, dojrza- 
łych, moralnych narodów. I, ciężko mi to wyznać, bo to może 
chciejstwo, bo to może megalomania — nie zmieniłbym się 
z żadnym narodem dla tej jednej iskry, która tkwi w moim. 
Gdzieś bardzo głęboko. Wytryskiwała ona naszym oczom ja- 
skrawym światłem w dni niewiarygodnego oporu hitlerowskiej 
przemocy. Ale przez inne dni, przez szare dni, zawsze tliła bar- 
dzo głęboko, jednak wsżyscy widzieli: że jest! Że jest — naj- 
zupełniej niezagaszalna przez żadne siły. 

'.»«Q;mecenat tych ukrytych wartości błagamy los polski. Bę- 
«dzie to długi, bezkreśnie długi czas czekania. Ale nie ma wy- 

„boru. Nie uciekajmy się do blagi Iksjona, docierajmy do bar- 

dzo głęboko położonych warstw życiodajnych. One są. Głęboko. 

/W górach Asni, na pobrzeżu Sahary, w przysypanych piaskiem 

okolicach pokazywano mi roślinę spośród suchego i ruchomego 

rnorza piasków, mającą do dwudziestometrowej długości korze- 
nie, które kiedy sięgną soczystego gruntu, rozsuwają się żarli+ 

"wie poziomo. 

Radźmy sobie — w oczekiwaniu ludowego mecenatu. 


, 


+ 


epy” 
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W roku 1968 prezes Stowarzyszenia Pisarzy Francuskich, 
Paul Mousset, złożył prezydentowi Republiki memoriał 
zwracający uwagę na niepokojącą sytuację pisarzy. Dla 


czytelnika polskiego, który przywykł, że czynniki życia kul 


turowego są zinstytucjonalizowane i zewidencjonowane, yna ; 


razem wzór francuski robi deprymujące wrażenie. a 

Okazuje się, że we Francji istnieje około 40 000 osób- po- 
bierających honoraria autorskie, mogliby więc pretendować 
do zawodu pisarza. A tymczasem Stowarzyszenie Pisarzy 
liczy 2620 członków, zaś Stowarzyszenie Autorów Radiofo- 
nicznych 3000, obie więc te instytucje mogą dać obraz bar- 
dzo niepełny. 

Nawał rękopisów jest olbrzymi — dyrektor jednego 
z czołowych wydawnictw informuje, że otrzymuje przecięt- 
nie dwadzieścia rękopisów dziennie. Olbrzymi procent. żel 
twórczości idzie do kosza. 

Narzekamy na nadmiar pracowników w polskich. IRE 
tucjach i nasze wydawnictwa i redakcje nie są wyjątkiem. 
Przedwojenne ,„ Wiadomości Literackie” zatrudniały czte- 
rech pracowników redakcyjnych, gdy obecnie tygodnik 


. 


o identycznych rozmiarach — kilkudziesięciu. „Rój” miał 


ośmiu pracowników w ogóle, podczas kiedy wydawnictwo 
obecne wydające dwakroć tyle tytułów co „Rój” ma „pra- 


cowników szesnaście razy więcej. 
Obecna rzeczywistość ma jednak i swoje dobre stróhij. Ta 


mała ilość pracowników tłumaczy się naturalnie i większy- 
mi wymaganiami pracy, ale i tym, że recenzenci byli poza- 
etatowi, płatni od sztuki. By więc oszczędzić wydawnictwu 
wydatków, otrzymywali rękopisy przesiane przez pierwsze 


„w 
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„powąchanie” przez kierownika literackiego. Powąchanie 
było pobieżne i zawodne, na skutek czego np. nie tylko wy- 
padkiem już wydobyto z kosza odrzucony rękopis przedwo- 
jennego bestsellera (Dzikuskę Zarzyckiej), ale również od- 
rzucono Kordiana i chama (bo to bohaterowie początku 
XIX wieku mówią językiem dwndziestowiecznym) i — jak 
teraz przypomniał to w telewizji Iwaszkiewicz — jego Brze- 
zinę. Poza tym korektę zwalano na autorów niejednokrot- 


„_nie 7 opłakanym skutkiem i omal nie znany był typ resear- 


chera. Toteż zdziwiony byłem, że za błędy w moich książ- 
kach wydanych w Trzeciej Rzeczypospolitej, które ja prze- 
cież robiłem, winiono redaktora książki z ramienia wydaw- 
nictwa. 

W Polsce Ludowej każdy rękopis jest z reguły czytany. 
Dlatego niemal nie znane jest zjawisko dominujące w bio- 
grafiach najsłynniejszych pisarzy zagranicznych, których 
dzieła, oceniane pobieżnie, po kilkakroć odrzucane, okazy- 
wały się następnie trwałymi pozycjami literatury. Myślę, że 


"1 teraz to się zdarza nieraz w krajach kapitalistycznych, 


gdzie prywatne przedsiębiorstwa starają się gospodarować 
oszczędnie. I dlatego we Francji przy tym nawale rękopi- 
sów publikuje się rocznie 15 000 tytułów, tzn. zaledwo dwa 
razy więcej niż w Polsce, co — wziąwszy pod uwagę fran- 
cuskie tradycje wydawnicze i ich zasięg światowy — nie 
jest liczbą imponującą. 

Jakoś więc trudno się wyznać w tym pisarstwie francu- 
skim. i 

Jean Couvreur w ,,Le Monde” pisze: „W odróżnieniu od 
tapicera, który jest przede wszystkim tapicerem, krawca, 
który jest przede wszystkim krawcem, etc., pisarz jest pra- 


wie zawsze przede wszystkim czym innym: adwokatem, le- 


karzem, profesorem, dyrektorem czy lektorem w wydawni- 
ctwie, krytykiem sztuki, dziennikarzem (jeden z nich pra- 
cuje nawet w kolportażu pism). Zdumiewająco mała wyda- 
je się liczba pisarzy zawodowych, określonych jako takich 
przez Komisję Ministerstwa Pracy po wykazaniu, że przy- 
najmniej 51 proc. ich zarobków pochodzi z publikacji ich 
dzieł. Liczba ta wynosi zaledwie 350 osób”. 

Jeśli dane francuskie są wiele mętniejsze niż polskie, któ- 
re też brać należy ostrożnie, to do danych angielskich mo- 
żna się odnieść poważniej, sądząc z broszury R. Findlatera 
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The Book Writers („Pisarze książkowi”) wydanej w 1966 r. 
„. Broszura jest bowiem oparta na ankiecie wśród 1587 lite- 
ratów w wieku od 35 do 65 lat, z których każdy miał za 
sobą wydanych kilka książek. 

Kursy walut są zupełnie erratyczne w chwili, kiedy to 
piszę. Aby przybliżyć czytelnikowi pojęcie o zarobkach 
w funtach, z którymi mniej otrzaskany jest polski czytel- 
nik, będę je podawał w złotych, przeliczając funty ną do- 
lary po 2,5, markę RFN po 30 centów i złotówkę po 8 cen- 
tów. 

Otóż z ankiety tej wynika, że poważna część responden- 
tów zależna jest tylko od dochodów za swą pracę literacką, 
ale tylko 16% zarabia powyżej 200 000 złotych rocznie, zaś |. 
10%/6 zarabiało od 106 000 do 200000 złotych. Dwie trzecie gi 
respondentów miało mniej niż 6 funtów tygodniowo, W foi 
zaś jedna trzecia miała zarobek tygodniowy mniej iż pół- 
tora funta tygodniowo (gdy przeciętna płans urzędnika wy- 
nosiła 30 funtów tygodniowo). Należy więc przypuszczać, że 
aczkolwiek byli to wyłącznie autorzy książek, nie parający 
się piórem poza książkopisarstwem, to mieć musieli zarobki 
nie mające nic wspólnego z literaturą. ż 

Opublikowanie tych danych wywołało w prasie angiel- 
skiej deprymujące wrażenie. 

* 


* LJ 

Trudno przeprowadzać jakieś ankiety tyczące bytu pi- 
sarzy RFN wobec ostrych sporów, które ich dzielą w stop- 
niu wiele wyższym niż Anglików („my home is my castle”) 
i Francuzów (,je men fiche”). Niemcy dobrze się czują 
stadnie i wpadają we wściekłość, kiedy im się to nie udaje. 
A nie udaje się dlatego, że „Verband deutscher Schriftstel- 
ler” liczący 3000 członków jest podszyty sympatiami socjal- 
demokratycznymi, co powoduje powstawanie konkurencyj- 
nych prawicowych związków (zwłaszcza w Bawarii). Trzpień 
zagadnienia polega na tym, że w państwie kapitalistycznym 
należy szukać obrony swoich interesów w oparciu o silne 
ugrupowanie, tendencje więc władz VDS są za połączeniem 
ze Związkiem Zawodowym Pracowników Poligrafii, na co 
pisarze prawicowi nie chcą się zgodzić, obawiając się zdomi- 
nowania przez SPD i wysuwając połączenie ze Związkiem 
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<A odpowiedział: „Jeszcze piszę, bo jestem zbyt niezdarny, by 


" „rialnie: 


wbrew odwrotnej sytuacji, którą dotąd przyjmowaliśmy za 


' publikatorów i producentów publikatorskiego przemysłu. 
- 763/ ich jest na etatach, podczas kiedy pośród pisarzy w wie- 


„uderza nie tylko telewizja, ale i prasa. Tę prasę cechuje 


* Bracowitików "Sztuki, co nie da pisarzom dostatecznego ma- 
" terialnego poparcia. 

Wśród tych dominujących sporów politycznych na ankie- 
tę „Spiegla” odpowiedziało 1700 autorów, w czym 220 nie 
przekroczyło wieku 30 lat. 

Okazuje się, że ta grupa młodych zarabia najwięcej, 


"normalną. Dzieje się tak dlatego, że zarobki przesuwają się 
z honorariów książkowych na wielorakie zarobki uboczne, 
jakie daje telewizja, radio, różne imprezy, reklamówki itd., 
na co trzeba mieć młode nogi. 

„Motive” (Teubingen) cytuje, że na 70 pisarzy zapytanych 
e powody, dla których posiłkuje się piórem, Relmar Lenz 


Tiezawać 
' Max r sisch zrobił scenariusz ze swej powieści, który zo- 


stał odrzucony. z godnym uznania obiektywizmem przy- . 


znał, że jest początkującym filmowcem, który zrozumiał, że 
dzieło literackie skonkretyzowane w języku filmowym 
i przeniesione na ekran rzadka się udaje. Wobec czego, 
jeśli się ma na widoku film, lepiej pisać nie powieść, lecz 
libretto. ; 

Tak ukształcające się poglądy nie pozostały bez wpływu 
na zarobki. 

619/e młodych autorów miało w 1970 r. dochody w łącznej 
wysokości 320 000 złotych, zaś 269%/6 — ponad 640 000 zł. Ci 
dobrze płatni ludzie nie uganiają się za zdeprecjonowaną 
w ich pojęciu rangą „pisarz”. Uważają siebie za dostawców 


ku ponad 60 lat tylko 430/6 jest w sytuacji zależnej mate- 


I nie dziwota, skoro zważymy gargantuiczny rozwój te- 
lewizji. Jeśli weźmiemy za 100 rok 1955, w którym TV była 
już przecie w pełnym blasku, to w ciągu dwunastu lat wska- 
źnik TV wzrósł do 4860. 

W pisarza żyjącego z honorariów wyłącznie ża książki 


koncentracja, na skutek której mniejsze pisma zostają po- 
chłaniąne przez rekiny, prasa, regionalna traci na żńacze- 
niu, liczba wy dawców maleje, ale nie. R tytułów, które 


. 
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przejmują koncerny (Springer — 12 milionów SROBS 
w czym „Bild Zeitung” ma pięciomilionowy nakład). 

Toteż czytelnik przestaje mieć czas na książkę. Badania 
rynku czytelniczego w RFN wykazują, że dwie trzecie lud- 
ności w ogóle nie czyta, a jeśli czyta, to najczęściej ER 
rę rozrywkową lub popularnonaukową. 


Książka, jak zresztą wszędzie na świecie, schodzi z AE 


rza natchnień i wyższego wtajemniczenia i staje w plebsie 
produktów zaspokajających ludzkie naturalne potrzeby. Wi- 
dzimy to samo w Polsce, tyle że w stopniu zwolnionym. 

Wobec tego lektor w wydawnictwie traci na znaczeniu 
wobec speca reklamowego. Wydawcy dochodzą do przeko- 
nania, że dzięki zabiegom i manipulacjom można prawie 
z każdej książki zrobić bestseller. Takie nastawienie jest ko+ 
rzystne w stosunku do zaniedbań dziewiętnastowiecznych, 
kiedy się zdawało, że wartość książki sama w sobie stano- 
wi o sukcesie, ale równocześnie jest przesadzone, 'skoro 
Mniszkówna miała powodzenie wbrew wyśmiewaniu, a wi- 
dzieliśmy w Polsce przykłady, kiedy niebywały paz pro- 
pagandy powodował — wyśmiewanie. 


Tymczasem jednak widzimy, na razie skuteczne, przegi- 


nanie pały w kierunku reklamiarstwa. Wydawnictwo Mol- 
den powodując się opinią nie swego naczelnego redaktora, 
ale szefa reklamy, stanęło do ostrej licytacji z trzema: in- 
nymi wydawnictwami o książkę Der Geschenkte Gaul szan- 
sonistki Hildegardy Knef, będącej, jak twierdzą poważni 
krytycy, banalną autobiografią. Kiedy honorarium doszło 


do 100000 marek, dwaj wydawcy wycofali się, pozostało * 
wydawnictwo Scherz. Został wreszcie na placu Molden, 


który zainwestował w dodatku w reklamę książki 250 000. 

Okazało się, że szef propagandy miał rację: na targach 
książkowych we Frankfurcie nad Menem w roku 1970 pier- 
wszymi wielkościami byli Hildegard Knei oraz PISRABKAZ 


Udo Jurgens. * 
Toteż inni wydawcy okazali się też nie od macochy. 


Hoffman und Campe wydał na reklamę Love Story Segala | 


120 000 marek, Rewohit 100 000 marek na redanię biografii 
Freuda pióra Irvinga Stone. 


Książka bez poważnych zabiegów wydawcy nie sprzeda- 


je się sama. Przeprowadzone w roku 1969 badania wykaza- 
ły że RP na e wy yzył w RFN mają: telewizja 


. 
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180/0, radio .10,9%/0, omówienia prasowe 18,9%, własna wi- 
tryna wydawnicza 23,30/e, prospekty i katalogi 19,50/0. RZ 

O ile wiem, w Polsce witryn poświęconych jednej książ- 
ce się nie urządza, prospekty są rzeczą nieznaną, za to naj- 
potężniejszym propagatorem książki jest agencja JPP (jed- 
na pani powiedziała). i 

Kłaniam się nisko tej operatywnej instytucji i serdecznie 
rączki całuję. 


Byt materialny pisarzy w USA obfitował w koloro-. 
we epizody w tym kraju pionierów i bezwzględnej walki 
o byt. 

Pamiętamy przygody Londona z wyrzucaniem go (do- 
słownie) ze schodów wraz z jego rękopisami. 

Kiedy Mark Twain chciał powierzyć wydanie swych fe- 
lietonów firmie księgarskiej, natrafił na sprzeciw pisma 
„Alta-California”, w którym były drukowane. Redakcja 
twierdziła, że Twain otrzymał na podróż do Palestyny 
(z której przysyłał te felietony) pokrycie wydatków podró- 
ży oraz po dwadzieścia dolarów za felieton, wobec czego 
wszystko, co osiągnął w podróży, należy do niej z pierzem 
i z mięsem. Twain napiętnował to żądanie, sprzeczne z pra- 
wem autorskim, jako „szantaż bandy złodziei”, po czym re- 
dakcja ustąpiła i Twaina nadal z „bandą złodziei” łączyły 
ożywione stosunki. 

Edgar Poe, który jako ubogi młodzieniec w zniszczonym 
ubraniu zabiegał o marnie płatny zarobek korektora, wy-- 
drapawszy się nieco w górę był widocznie dosyć obrotny, 
skoro tomik swych poezji wydrukował naraz u trzech wy- 
dawców — w Bostonie, w Baltimore i w Nowym Jorku. 
Ale wydawcy byli nie mniej cwami, bo dwaj pierwsi nie za- 
płacili mu ani grosza, a trzeci tylko to mu dał, co zebrał 
sam Poe, sprzedając tomik kadetom z West Point. 

Z czasem i książka stała się biznesem, jak i każdy inny. 
Czasem dużym biznesem, olśniewającym nas, biednych Eu- 
ropejczyków, liczbami nakładów, wielkością honorariów. 
Raz po raz pisarz kraju biedniejszego, gdy trafił na rynek 
amerykański, otrzymywał wielekroć wyższe honorarium jak 
w kraju macierzystym. Ostatni raz to. się przytrafiło kle- 
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piącej biedę Zofii Kossak, kiedy za książkę Szaleńcy Boży 
otrzymała 40 000 dolarów. 

Toteż jadąc do USA po raz pierwszy przed wojną, byłem 

z góry zafascynowany tym, co zobaczę. Mogłem wprawdzie 
zobaczyć wiele, uczestnicząc w obradach Zjazdu Penklu- 
bów, bo nam wiele pokazywano i obwożono. Ale były to 
obserwacje pokazowe. ' 

Pierwszy raz począłem robić korektywy w stosunku do 

spraw wydawniczych w USA otrzymawszy czteromiesięczny 
pobyt w Huntington Hartford Foundation, czyli, używając 
terminu barokowej polszczyzny — w Domu Pracy Twór- 
czej. Tyle że dom ten jest prywatną fundacją multimi- 
lionera, pana Hartforda, właściciela łańcucha piętnastu ty- 
sięcy supermarketów ciągnących się od Atlantyku do Pacy- 
fiku. Fundacja jest położona we wspaniałym olbrzymim 
parku, zawierającym tak wielki teren, że wybudowano na 
nim piętnaście studiów-pałacyków dla piętnastu twórców, 
' tak że jeden od drugiego jest odległy nie tylko na odległość 
przekraczającą wzrok, ale i słuch. Pięć z tych cottageów 
' jest zaprojektowanych jako studia malarskie, pięć jako mu- 
,zyczne i pięć — dla pisarzy. Jedzenie wyśmienite, obsługa 
i nadzwyczajna, raz na tydzień wyjazd do zakupionych na 
| koszt Fundacji występów światowych gwiazd (fundacja le- 
ży pod Los Angeles), koncerty, wystawy obrazów, zawody 
: sportowe. 

Poza Hartford Foundation ! jest jedna tylko taka insty- 

itucja na wschodzie USA, ale podobno urządzona z mniej- 
'szym przepychem. 

Licząc więc w obu fundacjach trzydzieści miejsc przez 
'czteromiesięczne turnusy mamy 90 miejsc rocznie dla arty- 
stów trzech kategorii, czyli 30 miejsc dla pisarzy. 

Amerykanie podkreślają, że te dwie fundacje świadczą 
jo kulcie dla artystów, bo przecie inne ugrupowania ludno- 
ści niec takiego nie posiadają. 

W ogóle lubią się chlubić swymi wygodami życiowymi 

i nieraz musiałem zbywać natrętne pytanie o jakąś super- 
nowoczesną pralkę dowcipami w rodzaju, że nasze pralki 
marki „Marysia” są jeszcze lepsze, bo rozkiadają bieliznę 
po szufladach. 


i Którą zresztą Mr Hartford już zlikwidował na rzecz, jeśli się nie 
"mylę, stadniny końskiej. 
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Ale kiedy mnie. spytał plenipotent p. ZAM z uśmiesz- ż 
ea amo; owal eńia i pewny mojej przymilnej odpowie- 
i, ezy mamy '€o$ w rodzaju tej fundacji w Polsce, stanęły 

„mi w oczach nie tylko domy literatów, ale i muzyków, pla- | 
styków, naukowców, ale i roje domów wypoczynkowych 
rz Zwią "a tkeaedy kolejarzy, fabryk i wybuchnąłem: 

4% « = Bell 

k Zmóderowałem się natychmiast i pośpieszyłem wyja- k 
śnić, że naszym domom wypoczynkowym daleko do tych 
* luksusów (rozmowa była przy wieczornym obiedzie i mie- 

A liśmy na talerzach langusty), ale już pierwszy szok niedo- 
wierzania co do mojej osoby pozostał. 

_'Te oznaki niedowierzania miały się mnożyć ku mojej 
przykrości. Kiedy nadszedł wielki tom krajowego wydania 
„Monte Cassino i, zapytany o nakład, odpowiedziałem, że 
. 50000, zapanował chłodek. 

— To chyba jest wydane przez polski „Book of the Month 
Club”? 
Klub najlepszej Książki Miesiąca ma olbrzymie nakłady. 
Jest to bowiem instytucja zwalniająca Amerykanów od my- 
ślenia. Przeciętny obywatel nie ma czasu na selekcjonowa- 
nię książek. Rozumie, że większe po temu kwalifikacje ma- - 
ją fachowcy, należy im wierzyć. Otrzymuje co miesiąc na. 
pewno dobrą książkę, świetnie oprawioną, po pięciu latach 
ma: półkę z sześćdziesięciu luksusowo oprawnymi wartościo- 
wymi co do treści książkami. Książka, która nie ma szczę= 
ścia dostać się na taką listę „odgórnie zaaprobowaną”, ma 
jeszcze szanse ukazać się w wydaniu kieszonkowym. Ale 
poza tymi dwoma formami książka, choćby była najlepsza, 
o Gz nakład 4—5 tysięcy. 
„To właśnie w Klubie Książki Miesiąca ukazała się 
wzmiankowana książka Zofii Kossak. Zdawałoby się, że 
'- pozycja autorki została zapewniona. U nas autor, który zy= 
skał powodzenie, ma kredyt. Wydając Karajkę La Fomtai* 
ne'a, książkę drogą i ekskluzywną, nigdy nie przypuszcza- 
„ łem, że wydawca wyda ją w trzydziestu tysiącach. Tym- 
> czasem książkę rozchwytano w ciągu paru tygodni. Okaza- . 
y ło się, że polski wydawca brał pod uwagę kredyt wynikają= 
'. cy ź poprzednich książek, aczkolwiek o odmiennej treści. 
„Przy powtórzeniu wydania KPISTATZA zażądali 50 tysięcy, 
*' egzemplarzy. i | : dy 
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Ale w Arńeryce, gdzie czytelnik płaci Klubowi: „Książki 
Miesiąca, aby za niego myślał, pisarz nie ma kredytu. Na- 
stępna książka Zofii Kossak, nie zaaprobówana przez Klub; 
Miesiąca, ukazała się zaledwie w 4500 egzemplarzy. 

Organizacja zawodowa pisarstwa w USA jest równie 
chaotyczna i nieefektywna jak w Europie Zachodniej. '* 

W międzywojniu próbują temu zaradzić kluby Johna 
Reeda (amerykański korespondent w Rosji, komunista). Je- 


dnak kluby te, rozwiązane przez partię za narastający libe- 


ralizm, zostały przejęte przez lewicową Ligę Pisarzy Ame-. 
rykańskich, liczącą 800 członków. 

Rzecz prosta taka ułamkowa instytucja nie miała dosta- 
tecznej wagi nacisku, nie stać ją było na stworzenie wpły- 
wowego lobby w kuluarach kongresu. 

Toteż kiedy na zebraniu pisarzy w latach kryzysu 1929— 
1930 jeden że starszych literatów z podium rzucił młodym 
pytanie, z czego żyją, jeden z nich wstał: „Żenimy się z na- 
uczycielkami”. W dobie bowiem, kiedy masowo wyrzucano 
na bruk różnych pracowników, był to „jeden z Da GAM 
„jobów” skromnych, ale pewnych. a 

Rooseveltowski New Deal próbuje wyjścia  odgóriiego 
przez „Federal Writers Project”, który rozdziela, jak: się: 
mówi w żargonie warszawskim — „na rybkę”, na prawo 
i lewo prace zlecone, płacąc około 25 dolarów tygodniowo. 
Dało to pewien efekt w literaturze regionalnej, ale nie byłó 
żadną solucją. Wprawdzie minęło z górą sto lat od czasu re- 
wolucji amerykańskiej, wszczętej przez zwanych pogardli- 
wie przez rojalistycznych Brytyjczyków „dwunogich z. la- 
sów”, ale ci dwunodzy przez następne lat półtorasta zbyt 
wiele mieli kłopotów z wyrzynaniem Indian, marszem do 
Pacyfiku i budowaniem przemysłu, by Pod DAJ się z z ja= 
kimiś tam pisarzami. 

Poprawa bytu pisarskiego poczęła się jak i w RFN: nie 
od kazań ńa temat kultury, nie od „kagańca oświaty” nie- 
sionego w lud, nie od rozbudzenia zainteresowań kulturo- 
wą problematyką -=— tylko od wielkich zdarzeń technicz- 


nych, kiedy najprzód wielki przemysł filmowy, potem ras A 


diowy i wreszcie telewizyjny poczęły żarłocznie poszukiwać 


ludzi pióra. 
Najwcześniej, bo już od samego początku lat trzydzie-: 


stych, poczęło się to w filmie amerykańskim. Tu znowuż, . 
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metodą amerykańską, stosowaną, jak wspomniałem, i przez 
New Deal, nie żałowano pieniędzy na ryzyko. Niemal każdy 
jaki taki autor otrzymywał trzymiesięczny kontrakt prób- 
ny z płacą trzysta dolarów tygodniowo. 

Tylko kiedy New Deal nie miała dalszych perspektyw, 
nie rozporządzając wydawnictwami, tutaj adepci, którzy 
przeszli trzymiesięczną próbę, otrzymywali kontrakty stałe 
dochodzące do 1500 dol. tygodniowo (przy dwukrotnie mniej- 
szej wówczas wartości dolara). 

Ta pompa ssąca wessała wiele talentów bez reszty. Tak 
znikł z horyzontu będący gwiazdą Scott Fitzgerald, który, 
wsławiony w początkach międzywojnia, regularnie pobie- 
rał za każdą short story (krótkie opowiadanie) od „„Satur- 
day Evening Post” cztery tysiące dolarów. Potem bez re- 
szty znikł w czeluściąch filmowych do tego stopnia, że 
kiedy w 1938 r. europejski producent filmowy na wizycie 
w Nowym Jorku wspomniał o nim i ktoś poinformował go, 
że Fitzgerald od kilku lat nie żyje, producent zareplikował: 
„W takim razie płacę 1500 dolarów miesięcznie jego du- 
„chowi”. 

I dopiero w 1955 roku nastąpił ponowny renesans Fitz- 
geralda, w piętnaście lat po jego śmierci. 


* * 


- Owych łącznie ze mną pięciu fellows Fundacji Hartford, . 
którzy aktualnie byli w czasie mego pobytu, zaprosił od- 
dział Penklubu w Los Angeles na koleżeński bankiet. 

Gość z biednej Polski spodziewał się znowu roli Kopciu- 
szka, narażonego na upokorzenia z powodu tej lub owej pi- 
sarskiej lodówki. Tymczasem w kolejnych przemówieniach 
rozlegały się głosy potępieńców siedzących w otchłani. 

Przypomniało mi się zdanie Armanda Lanoux, które . 
w swoim czasie odczytałem z pewnym niesmakiem jako gal- 
licką przesadę; porównując pisarzy amerykańskich (tych 
DaDaBÓW, tych krezusów!) z pisarzami „zza żelaznej kurty- 
ny” pisał, że „patrzy z podziwem na te kraje dlatego zapew- . 
ne, że w nich żyją w znacznie lepszych warunkach społecz- 
nych i ekonomicznych”. 

Więc jakże to? 
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Kiedyśmy przeszli na czarną kawę, obsiadł mnie rój ję- 
kliwców. Jest to rzecz znamienna, że Amerykanin nie ma 
potrzeby bronić prestiżu swego kraju (co prawda rzecz mia- 
ła miejsce w 1961 r., więc wprawdzie już po szoku sputni- 
kowym, ale przed rozpaleniem się kalaputryny wietnam- 
skiej, hippisowskim koglem-moglem i dolarową pryszczy- 
cą). W gruncie rzeczy nie ma wątpliwości najmniejszej, 
że od bieguna do bieguna nie znajdziesz człowieka, 
M by nie był najświęciej przekonany, że USA „is the 

est”. 

Tandem tedy bezwstydnie rozwłóczyli swoje łachmany. 

— Jakże to? — replikuję sypiąc cyframi zarobków Faul- 
knera, Hemingwaya (o czym dużo pisano, bo właśnie się za- 
strzelił), Caldwella. 

— A iluż pan takich naliczy? 

— No ilu? 

— Dwunastu! — wykrzykuję z szubienicznym trium- 

'. fem. 

Ta dwunastka pisarzy żyjących tylko i wyłącznie ze 
'swych książek (godne zastanowienia, że jest między nimi 
idwu poetów, Robert Frost i Ogden Nash) i nie dorabiają- 
(cych różnymi środkami masowego przekazu, jest, widzę to, 
:stokrotnie liczona i przeliczana, wyłączona z ogólnego roz- 
rachunku jako nietypowa. 

— A iluż was jest? 

— W ostatnim spisie ludności 15 000 obywateli podało 
:swój zawód jako „pisarz profesjonalny”. 

Ale te piętnaście tysięcy jest rozproszonych po wyrob- 
' niectwie w publikatorach. A tu jest bankiet Penklubu. Może 
tu się zebrali sami męczennicy-książkowcy? 

Dziwię się — przecież tyle ludności! Taki bogaty kraj! 
| Taki uniwersalny język jak angielski! 

— Dusi nas konformizm amerykański. Między książką 
'wytypowaną jako książka miesiąca a książką, której się 
jposzczęści ukazać się w wydaniu kieszonkowym, rozciąga 
się wielka jałowa pustynia. Naturalnie i w tej pustce może 
się zdarzyć nakład, no, powiedzmy, aż dwunastu tysięcy. 
!Taki nakład to już aureola, rzadka aureola! 

— Dwanaście tysięcy nakładu — dziwię się — to taki 
' cymes? 

— A cóż pan myślał? — zdumiewają się kolejno oni. 
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— U, nas dwanaście tysięcy | to dopiero PAZNSPOGEARA czy 
książka nadaje się do wznówień. 
, — Kto tam mówi o wznowieniach — jeśli nie chodzi 
o gwiazdy. Już taki dwunastotysięcznik może liczyć na spe- 
„cjalmą kurtuazję. Po całym biurze poleci sensacja, urzęd- 
nięzki będą wyszukiwały pretekstu, by przejść przed otwar- 
tymi: drzwiami gabinetu, w którym go przyjmuje dyrektor. 
' Redaktorzy będą wezwani i przedstawieni. Dyrektor będzie 
mu.towarzyszył na dół, obdaruje go książkami innych auto- 
rów, zaprosi do drogiej restauracji. Autor nakładu niższe- 
go. niż 12000 będzie przyjęty z mniejszym respektem i nie 
„zaproszą go na obiad. Ale to wyjątki. Dla ogromnej więk= 
„szości jest nakład 5000 i tyrady, że wydawca jest bliski 


* bankructwa. 
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+. = Nie macie związku, który by bronił waszych praw? 


— A ile wam zapłaci? 

— Powieść w cenie księgarskiej 3,5 dolara za pierwsze 
„5000 przyniesie 1750 dolarów. A przecie powieść pisze się - 
"rok. 8 

.— W Polsce nigdy nie płaci się za mniej jak za 10 000 


j egzemplarzy. 


Patrzą na mnie ze zdumieniem. Znowu punkt dla mnie. 
Okazuje się jednak, że za tęż powieść w 10 000 egzemplarzy 
otrzymałby autor 4000 zł. Przeliczam sobie wszystko po ci- 
chu i stwierdzam, że to punkt dla nich. U nas co dal-- 
sze 10000 nakładu, to honorarium jest o 20%e mniejsze. 


'U nich za pierwszy nakład mają 10%, ale za dalsze, kie- 


dy wydawca odbije już sobie koszty podstawowe, otrzy- | 
mują 15/0. 
Więc mówię: — Jeśli za dalsze nakłady należy się 15%, ' 
toby wypadało nie 4000, tylko 5250. | 
„Patrzą po sobie. Niby tak... Teoretycznie ma pan słusz- 
ność. Ale zawsze tam wydawca tak obliczy, że niepełne 
-150/. 


Odpowiada mi zrezygnowane wzruszanie ramionami. 
Kawa obficie zakrapiana koniakiem działa, wypowiedzi 
są coraz mętniejsze, ale i coraz złośliwsze. 
Że recenzent w wydawnictwie to funkcją zanikająca. 
Dlatego funkcji tych podejmują się frustraci, pracujący byle 
„zb . Za ocenę rękopisu recenzent otrzymuje nikczemną 
"guli £ s dolarów. Za to wysoko jest honorowany szef pró- 


0 - e CYC” i h 


* A > : > b ” 
. 


kaj 
. 


|pagandy „z niuchem”. Ale taki facet tyje, że: powącha.: „i ido. . 
| kosza. WA ia: 

Kiedy Dreiser poszedł jako młody tzłowiek z rękopisem 
Siostry Carrie do wydawców, jeden wyraził wątpliwość, 
czy ktokolwiek wydrukuje taką wulgarność; drugi zarzucił, j 
że książka sugeruje, iż występki opłacają się; trzeci pora- 
dził autorowi, by rzucił pisanie i spróbował zająć się czymś 
pożytecznym; czwarty zwrócił bez czytania. Dreiser żył 
w nędzy, wystawał w kolejce pod bramami fabryk w ńa- 
dziei otrzymania pracy dniówkowej. Chciał popełnić samo- 
bójstwo. Czekał czternaście lat, aż ukazała się książka. Mó- 
wił z goryczą: ,,„Nie możecie pisać o życiu takim, jakie ono 
jest, musicie opisywać tak, jak ono przedstawia się innym”. 

Że tłumaczenia są pod zdechłym Medorem, robione przez 
niedouków, że czytelnik amerykański jest w gruncie rzeczy 
odcięty przez nich od literatury światowej. . 

Zakup ryczałtu stanowi bardzo rozpowszechnioną za- 
sadę, powszechną, jeśli chodzi o radio, telewizję i film. Wła- 
sność pośmiertna zredukowana jest do dziesięciu lat, a:czę- 
sto nawet za życia autora wygasa po dziesięciu latach. Autor 
niedługo może żyć ze swych dochodów i musi stale zabie- 
gać o odnowienie swego kapitału (w tym miejscu myślę 
o dobrodziejstwie podatku wyrównawczego w Polsce — for- 
mie przymusowego oszczędzania na chude lata). ,  %. 

Jakiś natchniony brodacz kasandruje, że agencje ubez- 
pieczeniowe mają podnieść stawkę ubezpieczeniową dla pi- 
sarzy jako zawodu skracającego życie i zdrowie. — Bo pi- 
sarz — peroruje natchnieniowiec, dolewając sobie już po. 
raz nie wiem który koniaku — ma zawód równie niebezpie- 
czny, jak nurek albo oblatywacz samolotów. Bo pisarz sta- 
le eksperymentuje metody pisania, wzlatuje i opuszcza się 
na samo dno. Walczy z niewidocznym wrogiem — opozycją * 
własnej podświadomości. 

Ho! — to i tu znalazła się kawiarnia warszawska. Ale, 
Melchiorku, trzymaj się. Bo tu reprezentujesz. Cholera 
z tym reprezentowaniem! Chciałbym i ja się rozpłakać i na- | 
pyszczyć, jak to u nas źle. Zazdroszczę, że ci ludzie. bez - 
zbytnich kompleksów, którzy nigdy nie potrzebowali w ba- 
dach zagranicznych upominać się o sztandarek swegó naro- 


du przy tabldożtach hotelowych — mogą sobie z nadmiarem GF 


| p krytykować przed obcymi swój kraj. 
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Mówię im więc o naszych nakładach, domach pracy 
. twórczej, wznowieniach, kiermaszach, nagrodach państwo- 
wych, nagrodach ministra kultury, niezliczonej ilości na- 
gród regionalnych, redakcyjnych, konkursach książek, 
Dniach Oświaty. Nawet podatek wyrównawczy w moich 
ustach zmienia się w mądre dobrodziejstwo, ograniczające 
ilość wódki wypitej za życia i jak znalazł ubezpieczenie na 
starość. 

Mówię i smutno mi, Boże! Ale milcz, serce. Oto kwitnę 
wśród nich jak w tej piosence: „Dzieci moje, dzieci, wy przy 
mnie jak Śmieci, a ja między wami jako róży kwiat!” 

Wedle najstaranniej sformowanej opinii, po dziesiątkach _ 
rozmów zdaje mi się, że dochody przeciętnych pisarzy ame- 
rykańskich są niższe niż zarobki lekarzy, adwokatów, inży- 
nierów, profesorów uniwersytetu, równają się zarobkom 
nauczycieli w coledżach, są wyższe niż zarobki nauczycie- 
li w szkółach średnich i niż zarobki duchowieństwa nieka- 
tolickiego. Zarobki bowiem tego ostatniego są bardzo zróż- 
nicowane. 


Ciekawe są kłopoty literackie Danii. Przeciętny poziom 
oświaty tego kraju jest przodujący (obowiązkowe powsze-- 
chne nauczanie wprowadzone już w 1814 roku), poziom li- 
teratury wysoki (pięciomilionowy kraj ma trzech laureatów . 
Nobla, więcej niż sześciokrotnie liczniejsza Polska). Kraj ten 
rozporządza siecią 1350 bibliotek publicznych, szkolnych, | 
uniwersyteckich i naukowych. Biblioteki publiczne oraz 
szkolne wypożyczyły w latach 1972—1973 ogółem 71 milio- 
nów książek, tzn. na jednego mieszkańca przypadło prze- 
szło 14 książek rocznie. 

A mimo to stan pisarzy, którzy chcieliby się utrzymać 
tylko z pisania książek, jest niezadowalający. Mimo bowiem 
rzekomej skandynawskiej wspólnoty językowej pisarze duń- 
scy muszą być oddzielnie tłumaczeni na szwedzki i norwe- 
ski. 

W Danii (podobnie jak w Federacyjnej Republice Nie- 
miec) istnieje przymusowa opłata nałożona na wypożyczal- 
nie, która idzie na zwiększenie honorariów autorskich. 
Piszę w innym miejscu o takim moim projekcie zrefero- 
wanym na plenarnym posiedzeniu przedwojennej Akade- 
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miii Literatury (s. 697), który jednak nie doczekał się zreali- 
zowania. 

W moim projekcie wypożyczalnia miała naklejać przy 
każdym wypożyczeniu znaczek, autorzy książek o większej 
frekwencji mieliby większe tantiemy (w szczegóły nie wcho- 
dzę). W Danii po prostu od każdej książki posiadanej w ka- 
talogu płaci się niecałą koronę rocznie. To nie wystarcza 
1 z okazji zjazdu pisarzy duńskich w 1974 roku pojawił się 
szereg projektów mniej lub więcej realnych. A więc prze- 
de wszystkim domagano się, aby większą opłatą od wypo- 
życzeń obciążyć wypożyczalnie. Prasa, przeważnie bulwa- 
rowa, wystąpiła z ostrą opozycją przeciw niańczeniu pisarzy 
kosztem obywateli. i 

Wówczas jeden z pisarzy postawił wniosek stworzenia 
„Funduszu solidarności” z opodatkowaniem wznowień na 
rzecz pisarzy, którzy zarabiają zbyt mało. Wniosek przepadł 
z kretesem. Dziennik „Politikien” pisał: „Pisarzy, którzy 
mają wznowienia, należałoby raczej premiować”. Wniosko- 
dawca powinien wystąpić z inną propozycją — wywodził 
dziennik — aby pisarze zarobkujący pobocznie w radio itd. 
oddawali część swoich pozaliterackich zarobków na rzecz 
innych (tzn. aby i obronić podatników, i pomóc pisarzom), 
ażeby rozdawać obywatelom „bony kulturalne”, za które 
będą mogli zarówno otrzymać wstęp na imprezy, jak ku- 
pować książki... | 

Jak widzimy, mętlik dookoła materialnego bytu pisarzy 
jest dosyć poważny po różnych zakątkach świata. .. 


Peregrynanci 


Kiedyś, studiując w Hoover Institute, wynająłem mie- 
szkanie na ulicy W. Cowpera. Niewiele o tym osiemnasto- 
wiecznym prekursorze romantyzmu w Anglii wiedziałem, 
zajrzałem więc do jego tomiku i znalazłem sentencję, która 
mi bardzo przypadła do gustu: 


How much a dunce that has be sent to roam, 
Excels a dunce that has been kept at home. 


Cymbał, co się po świecie przedyndał, 
Nad tumanem góruje, który nie podróżuje.) 


Żyłkę do podróżowania mieli zawsze Polacy. Sprzyjało 
temu szereg czynników. Przede wszystkim warstwa szla- 
checka tak liczna, jak nigdzie na świecie, bo stanowiąca 
100/70 ludności, była istotnym wyodrębnionym narodem 
szlacheckim. Ten skoligacony naród żył sąsiedztwami, po 
których się wojażowało. Za mojego jeszcze dzieciństwa 
było się w wiecznych rozjazdach po sąsiedztwach, na czasy, 
kiedy nie było aut, bywały to podróże dosyć dalekie, bo 
sięgały do dwustu i więcej kilometrów. To nic, że się nie 
dojeżdżało w jeden dzień: nocowało się w innych sąsiedz- 
twach po drodze. Baczyć jeno należało na maksymę, którą 
powołuje Adalberg: „Nie puszczaj się w drogę bez dziegciu, 
gwoździa i powroza”. 

Polska poszerzała się niemal po Morze Czarne z jednej, 
po bramę witebsko-smoleńską z drugiej strony. Osiedlali 
się tam młodsi synowie, pociotkowie i pociotkowie pociot- 
ków, zapraszali się o setki mil w kumy, na weseliska i po- 
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grzeby — trzebaż było ich uczcić, a po drodze pogościć. 
w kilkunastu miejscach nieraz i po parę tygodni, w każdym 
miejscu dziwując się innym obyczajom. Cóż tedy znaczyło 
wyprawiać się na kontrakty, sejmiki, sądy grodzkie, „sko- 
czyć” z ihumeńskiego białoruskiego powiatu po zakup 
bryczki do kieleckiego Szydłowca, słynącego na całą Rzecz- 
pospolitą z powoźnictwa, albo spod ukraińskiego Humania 
po zakup postawu sukna na liberie do słynnego z jego wy- 
robu Świebodzina na ostatnich krańcach zachodnich, gdzie 
mogłeś się nadziwować, bałaguło, niemieckim porządkom 
mieszczaństwa. 

Naturalnie i kupno bryczki i sukna były pretekstami, 
ale ten lud szlachecki ciekaw był nowinek i tak lotny, że 
zjechać na Wolę w sto tysięcy chłopa na elekcję viritim nie 
była to żadna nadzwyczajna rzecz. 

Juści tym wojażom sprzyjała zamożność uprzywilejowa- 
nego stanu. Bo chociaż koszta pokrywało się naturalibus, 
prowadząc za sobą wasąg, w którym szlagon ze wschodu 
wiózł znakomite starki jako wywdziękę po gościńcach, a re- 
wizytujący go szlagon z Małopolski — węgrzyny przywo- 
żone przez Przełęcz Dukielską, to juści trzeba było i w sa- 
kiewce mieć nielicho dukatów, a to aby nabyć podpadają- 
cego konia, a to zakupić korzeni u Ormian, a to zasiąść do 
' partyjki tryszaka albo drużbarta. j 
Skoro się miało propellerek gdzie należy, grosz w kie- 
'szeni i rządcę oraz faktora w opuszczonej włości, to i gra- 
nice stały otworem. Pretekst się zawsze znalazł: a to pere- 
grynacja do miejsc świętych, a to leczenie u wód, a to 
umieszczanie synków na edukacji. 

Różnie to tam z tą edukacją bywało — zwykle kończyło 
'się na nabyciu gładkich manier i przyswojeniu stroików 
cudzoziemskich. Aleć zawsze, mówiąc słowami z wiersza 
Cowpera, cymbał, co się po świecie przedyndał, górował 
nad tumanem zasiedziałym w domu. 

Jakże trwają takie kulturowe nawyki! Właśnie na ta- 
kiego zasiedziałego tumana trafiłem przed wojną nad je- 
ziorem Narocz; wydał on swoim nakładem cienką broszurkę 
;udowadniającą w sposób jasny i niezbity, że ziemia okrągłą 
być nie może. Miałem to cudo w swojej bibliotece. 

„Ojciec literatury polskiej” Mikołaj Rej w swoim dziele 
Żywot człowieka poczciwego mówi, że sam granic kraju nie 
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_ przekraczał i Gdymy przez to stanówi szlacheckiemu nie przy= 
niósł. . w 

i Ale przecież w swym rozkwicie bogatym, zajmującym 
w swoim czasie szóste miejsce w Europie, którego staty- 


HE ści, jak Włodkowic, rektor drugiego na świecie uniwersy- 


* 


A, 


' tetu, wążyli swym głosem na sprawach miedzynarodowych, 


..nie mogło się życie publiczne kształtować bez otwartego 


okna, na istotne walory ludzkiej myśli na świecie. 
je Toteż podróżnictwo staje się zasadniczym składnikiem 
wychowania. Za „civilium morum cociliatrix, verae sapien- 
tiae procreatrix” uważał je w XVII w. Piotr Mieszkowski 
w przewodniku dobrego podróżowania (1625 r.). 
'. Kóchanowski przez trzy lata studiuje we Włoszech, jest 
dworzaninem w Królewcu u ks. Albrechta, potem znowu 
na wojażu rocznym po Europie zachodniej, w dalszych la- 
tach znowu półtora roku w ukochanej Padwie. 
O. pokolenie młodszy od niego drugi poeta, Sęp Szarzyń- 
ski, który mówi o sobie w swej skromności, że „uczonej 
"mało pił wody”, w istocie jednak naukę posiadał rozległą; 


k kształcił się w uniwersytetach niemieckich (w Lipsku i Wit- 


„temberdze), był we Włoszech, znał poezję starożytną i wło- 
„ską, rózczytywał się też w pismach filozoficznych. 


ża Do ' ulubionych jego książek należały, oprócz Pi- 
„ęsma Świętego, dzieła teologa hiszpańskiego XVI wieku, 


Ludwika z Granady, i słynne dzieło myśliciela rzymskiego 
V wieku po Chrystusie, Boecjusza, De consolatione philoso- 
phide. 

Przybywają dwa potężne ogólnoludzkie czynniki ruchu 
duśz i umysłów, dwa prądy bijące o Polskę fluksem i re- 
'fluksem: humanizm i reformacja zbliżają oddalone dotąd 


. horyzonty, ścielą nowe gościńce do obcej ziemi — rodzi. 
„Się europejski Polak. Krzysztof Szydłowiecki, Radziwiłł 


| Sierotka, dwaj Łascy, Warszewicki, Hozjusz, Krzycki, Dan= 
tyszek, Tomicki, Reszka, Kromer, Rozrażewscy, Chodkie- 


" wicz, Morsztynowie, Nowodworski, Arciszewski, Kleczkow- 


ski — reprezentanci tych rozmaitych prądów i pobudek, 


„ które prowadziły w szeroki świat pozapólski. 


 ' Lieżni Polacy bywali rektorami zagranicznych uńiwer-= 


sytetów, dowódcami cudzozżiemskich wojsk, odkrywcami 
lądów. 


„Siedemnasty wiek, noszący pierwsze zapowiedzi upad 
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ku, jeszcze niósł pochodnię rozpaloną w Świetnym szesna- 
stym stuleciu. 

Samuel Twardowski, poeta, erudyta, z Krzysztofem Zba- 
raskim jeździł do Kopsiantynapóla: towarzyszył królewi- 
czowi Władysławowi w jego podróżach zagranicznych. 

Tenże poeta staropolski Samuel ze Skrzypny Twardow- 
ski, autor ogromnej epopei Wojna domowa (z której póź- 
niej korzystał Sienkiewicz pisząc Trylogię), uczestniczył 
w latach 1622—23 w sławnej delegacji do Stambułu, którą 
opisał w dziele pt. Przeważna legacja J. O. Ks, Krzysztofa 
Zbaraskiego od Zygmunta III do najpotężniejszego cesarza 
tureckiego Mustafy. 

Stanisław Herakliusz Lubomirski, autor wielu pism Żók 
skich i łacińskich, całymi okresami przebywał we Wło-« 


 szech, Francji, Niemczech i innych krajach Europy. 


Na cóż zda się to wyliczanie, kiedy najprzedniejsze wyż- 


sze uczelnie świata zasypane były Polakami. 


Sobiescy około roku 1645 notują, że w jednym dniu ze- 


 tknęli się osobiście z trzydziestu blisko polskimi turystami, 


i to ze zwykłych szlacheckich rodów. 
Francuz Laboureur nazywa Polaków „le plus grands 


 voyageurs de l Europe”. 


Tego rodzaju rozpowszechnione skumanie się z Zacho- 
dem miewało zabawne skutki. 
Werdum ze zdumieniem w swoim pamiętniku podróży i 


po Polsce (1670) zapisuje, że mieszczka lwowska odezwała 


się do niego, jako do cudzoziemca, poprawnym frazesem 


łacińskim, a cesarz Ferdynand po łacinie rozmówił się 


z furmanem arcybiskupa gnieźnieńskiego. 

Dyplomaci akredytowani w Polsce współcześnie ze zUu- 
mieniem przekonywali się, że kucharz Płac: w Jabłonnie .- 
mówi płynną francuszczyzną. : > 

Albośmy to jacy tacy... | 4 


Terminatorzy 


Wiek osiemnasty był zasypany nowinkami z Francji, 
której wpływ kulturalny wsiąkał wszystkimi zakątkami. 
Pamiętnikarstwo i publicystyka tamtoczesne zasypane są 
utyskiwaniami na modnych paniczów. 

Ale już narastał wiek oświecenia, którego podwaliny 
kładli tacy ludzie jak Naruszewicz, autor Historii narodu 
polskiego, który dopiero po ukończeniu studiów zagranicz- 
nych we Francji, Włoszech i Niemczech osiadł w Warsza- 
wie. 

Krasicki posiadał umysł na wskroś renesansowy: był 
Europejczykiem dumnym ze zdobyczy ceywilizacyjnych 
i dostępnym dla wszelkich przejawów myśli zachodniej. 
W częste podróże ża granicę zabiera nawet trzech swoich 
braci-księży. 

Staszic — nauki przyrodnicze w College de France. 
Liczne podróże zagraniczne. 

Jan Śniadecki studiował w Getyndze, Lejdzie, Utrechcie 
i Paryżu. 

Niemcewicz — podróże na Zachód 1783—85 i 1787—88, 
w USA 1792—94, ponownie w USA 1796—1807. | 

Konarski, reformator szkolnictwa — prócz pobytów we 
Francji — 8 miesięcy — i w Saksonii. 

Hugo Kołłątaj — studia w Rzymie, dwuletni pobyt 
w Lipsku. 

„ F. K. Dmochowski — dwa lata w Lipsku, 6 lat w Paryżu. 
_ I znowuż — nie da się wyliczać tych wszystkich ludzi 
oświecenia, twórców reformy szkolnej, Konstytucji 3 maja 
itp. którzy czerpali natchnienie i wiedzę ze znajomości 
świata i spraw jego. 
w 
% * 
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Epoka napoleońska wreszcie, Wiosna Ludów, powstanie 
węgierskie — to były masowe wojaże umysłów najchwy- 
tliwszych, tych, którzy, jak i dekabryści, wnosili do swej 
ojczyzny idee światcwe; wówczas to powstawały związki 
wolnomularskie, które dały początek konspiracjom XIX w. 

Kiedy na emigracji listopadowej szereg ludzi znajduje 


się poza krajem, żre ich tęsknota, ale zarazem spala żądza. 


poznania tego świata w szerokim zasięgu. Nie mając grosza 
przy duszy albo środki ograniczone, przenoszą się z miejsca 
"na miejsce albo zgoła — wojażują. 

„Nieraz myślę nad tym, jak to nas los rozegnał; jakie to 
zbiorą się dzienniki podróży po Chinach, Orenburgach, Sy- 
 birze, Ameryce, a kto wie, co nas dalej czeka” — pisał 
Mickiewicz do Domeyki w 1839 r. 

Słowacki pierwszy porzucił niemiły mu Paryż i do końca 
1839 roku przebywał poza Francją. Opuściwszy ziemię Hel- 
'wetów, ruszył do Włoch, poznał Rzym, Neapol, Sorrento, 
'a szlak podróży na Wschód, urzekający tylu rómantyków, 
zawiódł go do Grecji, do Egiptu nad Nil, pod piramidy 
i dalej przez Syrię do Ziemi Świętej i do Libanu. Podróż 
zakończył poeta półtorarocznym pobytem we Florencji. 

Zaleski już w 1833 roku wybrał się przez Avignon na 
wybrzeże śródziemnomorskie, około roku zamieszkiwał 
'w Alzacji, peregrynował po Prowansji, osiedlił się nawet 
'na pewien czas pod Marsylią i stamtąd także robił „rajską” 
wycieczkę do Włoch. Przebywał też w Wogezach. 

Jełowicki kilkakrotnie wyjeżdżał z Paryża: do Szwaj- 
carii, Anglii, Belgii, Niemiec, zwiedził również Pireneje 

i południową Francję. 

„ Goszczyński po „pielgrzymce malowniczej” na Korsykę 
'na stałe miejsce zamieszkania obrał sobie Aix w Prowansji, 
którą to piękną prowincję przemierzył wzdłuż i wszerz. 

W tym tęskliwym snuciu się po świecie towarzyszy im 
'myśl o polskim losie. 

Juliusz Słowacki w czasie swej podróży po Egipcie 
'w 1836 r. wstąpił na szczyt piramidy w Gizeh. Z faktem 
tym wiąże się kilka jego wierszy, m. in. słynna Rozmowa 

z piramidami, w której „głuche trumny” spoczywające 
'w piramidach stają się symbolem losu pogrzebanej Polski. 

Rzymskie Koloseum wywarło wielkie wrażenie na Zy- 

ggmuncie Krasińskim. Parokrotny pobyt w Rzymie w la- 
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tach 1830—34 i słynne „dumania” nad zwaliskami impe- 
rium skończyły się napisaniem Irydiona (1836), w którym 
pod przejrzystą symboliką dziejów rzymskich rozwinął 
Krasiński problematykę polskich powstań narodowych. 

Klementyna z Tańskich Hoffmanowa pisała w swoich 
pamiętnikach: „Ujrzała nas [emigrantów po powstaniu li- 
stopadowym — przyp. M. W.] ta świata cywilizowanego 
stolica, ten Paryż, o którym w młodości mojej marzy- 
łam [...] taka jestem odurzona [...]. Nade wszystko ta wol- 
ność życia na skalę, jaka się komu podoba...” 

Emigrant 1863 r. Józef Rogosz w czasie pobytu we Wło- 
szech, a następnie we Francji pisywał korespondencje do 
„Gazety Narodowej”. Przed samym powrotem do kraju wy- 
jechał do Konstantynopola, skąd po uzyskaniu amnestii po- 
wrócił w r. 1867 do kraju, aby ponownie wyruszyć w świat. 
Był w Pradze, Dreźnie, Szwajcarii, Francji, najdłużej jed- 
nak zatrzymał się w Bolonii. Z tego też okresu pochodzi 
znajomość Rogosza z Lenartowiczem i Kraszewskim. 

Życie samego Kraszewskiego znaczą długie pobyty 
w Wiedniu, Wenecji, Rzymie, Paryżu, Genewie i wreszcie 
osiedlenie się w Dreźnie. 

Asnyk wyjechał bez paszportu za granicę, przez pół 
roku przebywał w Paryżu, potem studiował w Heidelbergu, 
w związku z pracami politycznymi podróżował do Londy- 
nu, Szwajcarii, wielu miast niemieckich, a także do War- 
szawy. W 1863 r. wyjeżdża do Krakowa, gdzie jest człon- 
kiem Rządu Narodowego, po upadku powstania wraca do 
studiów, uzyskując w Heidelbergu tytuł doktora filozofii, 
znów podróżuje po Niemczech, Włoszech, Holandii, Szwaj- 
carii, aż wreszcie na cztery lata przed śmiercią podejmuje 
kilkumiesięczną podróż na Cejlon i do Indii, | 

* 


* s 


Idąc przez ciąg naszych dziejów za kontaktami ze świa- 
tem, przytaczam wyrywkowo przykłady, podając nazwiska 
znane. Inaczej trzeba by pisać tomy o polskich wagabun- 
dach, pielgrzymach, politykach, uczonych, odkrywcach, 
bandosach, artystach, emigrantach. Jest nas podobno dzie- 
sięć milionów poza granicami Polski. Zrośnięci jesteśmy ze 
światem przez cały ciąg naszej tysiącletniej kultury. 
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A więc podaję na wyrywki tylko niektórych. 
' Aby uwydatnić ten prąd podskórny zaszczepiony przez 
polskich peregrynantów, pozwolę sobie na krótkie spojrze- 
nie na żywot Sygurda Wiśniowskiego, synka ziemiańskiego 
znad Zbrucza, późniejszego autora kilku książek i publi- 
cysty zarówno w prasie polskiej, jak zagranicznej. 
„. Jeszcze jako gimnazjalista czmychnął z domu w 1858 r. 
pieszą wędrówką do Rumunii, skąd do Tesalii i Turcji, zara- 
biając jak się da. Odszupasowany przez rodzinę, zdaje ma- 
turę, na wieść (fałszywą) o formujących się legionach pol- 
skich znowu ucieka, bierze udział w walkach Garibaldiego, 
wstępuje do polskiej szkoły wojskowej w Cuneo, wraca do 
kraju w 1862 r., nie doczekuje powstania w poszukiwaniu 
przygód ruszywszy do Australii, gdzie przebywa dziesięć 
lat jako poszukiwacz złota, marynarz, dziennikarz... Po 
czym odbywa dwukrotną podróż dookoła świata, „wska- 
kuje” do Polski, pisuje w lwowskiej „Gazecie Narodowej”. 
Drażni go prowincjonalizm polski: „Jeżeli na przykład 
kto wróci do Polski z Filadelfii, pytają go, czy nie znał 
N. N., mieszkającego niedaleko od Patagonii i spełniającego 
funkcję wokerosa (pastucha) na odosobnionym futorze. 
. Dziwi ich, jeżeli wracający nie zna pana N. N.,i już nie do- 
'wierzają, że podróżnik był w Ameryce. Wszak tam wszyscy 
| powinni znać ich kochanego N. N., to taki mądry był chło- 
| pak, nim w świat pojechał. Znało go całe Polesie!” 
Drukuje się jego książka Dziesięć lat w Australii, ale 
| kiedy się ukazała, już autor jest w Raperswilu i wreszcie 
j rusza do USA, mieszka w Chicago, potem na Dalekim Za- 
(chodzie pracuje w angielskim dzienniku, bierze udział 
'w wyprawie wojennej gen. Custera przeciw Indianom, pi- 
'sze stale korespondencje do kraju. W 1876 wraca do Pol- 
ski, wygłasza odczyty, wydaje drugą książkę, ale po kilku 
"miesiącach zamieszkuje w Londynie, stamtąd znów wraca 
'do USA, gdzie pracuje w „New. York Herald”, podróżuje 
| po całych Stanach, ale w 1881 r. znów go widzimy w Polsce 
'w działalności literackiej, wydaje dwie książki, ale wraca 
' do USA, żeni się, osiedla się w Polsce, gdzie zostaje właąści- 
cielem terenów naftowych, bierze udział w wyborach gali- 
. cyjskich. Umiera mając lat pięćdziesiąt jeden, obfitujących 
'w zdarzenia, które mogłyby wypełnić kilka żywotów ludz- 
' kich, ać 


Ratownicy zal 


Kiedy Wielka Emigracja „wytchła”, obowiązek czerpa- 
nia znajomości świata bez pośredników przenosi się znowu 
do kraju. Podjęty wysiłek sprzeciwu wobec spychania Pol- 
ski w eurazjatycki zakamarek. Jest to tym ważniejsze, że 
druga połowa XIX wieku obfituje w oszałamiające odkry- 
cia naukowe, zmieniające z kolei podstawy światopoglą- 
dowe. 

Już w 1859 roku przyszły herold popowstaniowego pozy- 
tywizmu, Spasowicz, przedsięwziął swoją pierwszą podróż 
za granicę. Przyjrzał się Europie zachodniej, poszukując 
tam wzoru lub inspiracji dla poczynań, którym był bliski. 
W Paryżu zetknął się także z emigracją polską, jednakże 
panująca wśród niej atmosfera wywarła na nim wrażenie 
odrażające, poglądy zaś emigrantów wydały mu się po- 
dobne do bredzenia ciężko chorego człowieka. 

Władysław Bełza, autor popularnego Katechizmu pol- 
skiego dziecka („Kto ty jesteś? — Polak mały”), odbywa 
w 1868 podróż po Włoszech, Szwajcarii, Francji, gdzie m. in. 
poznaje Bohdana Zaleskiego, wraca do kraju z nowo 
ukształtowanymi poglądami, zakłada Polską Macierz 
Szkolną. 

Aleksander Świętochowski studiuje filozofię na uniwer- 
sytecie w Lipsku, odchodzi od postromantyzmu emigracji 
na rzecz pozytywizmu. 

Sewer — początkowo przebywał w Niemczech, gdzie 
w Monachium wykładał ekonomię w komisji dla wojsko- 
wego szkolenia emigrantów, wrócił na powstanie, po czym 
ponownie udał się za granicę, projektował z Sienkiewiczem 
osiedlić się w Ameryce, w 1878 wraca z Anglii do kraju, 


484 XRV. Znajomość świata 


a 


przy końcu życia staje się zwolennikiem ruchu wszech- 


polskiego, który podejmuje walkę z pozytywistami. 
Gomulicki, prekursor „ódkrycia” Norwida, bierze udział 


w kongresie literatów w Wenecji, bada życie w Gdańsku, 
'w Prusach Wschodnich, bywa we Francji. Pionier pacy- 


fizmu. 
Franciszek Rawita Gawroński, powieściopisarz histo- 
ryczny, podróżuje za granicą w 1875—76, w 1882—83 prze- 


bywa w Genewie, od połowy 1884 do końca 1886 znowu 


w Szwajcarii. 
Rezultaty całożyciowej badawczej pasji podróżniczej 
bujnie zaplonowały w twórczości Kazimierza Chłędowskie- 


go, którego wielkiego wkładu w zbliżenie Połski z trady- 
cjami kultury zachodniej nie sposób nie docenić. 


Wyliczać wszystkich pisarzy-podróżników nie można, 


ograniczmy się do klasyków. 


Na czoło wysuwa się rozporządzający znacznymi zarob= 


kami Sienkiewicz. Dobiegał trzydziestki, gdy mu się otwarły 


te możliwości. Wyjechał do Ameryki na trzy lata, po czym 
rok spędził we Francji i Włoszech. Następne szlaki za- 


wiodły go na Bliski Wschód, do Turcji, później do Hiszpa- 
nii i wreszcie do Zanzibaru. Potem miał pracowity rok 


w Paryżu. 
Ostatnie czternaście lat życia oficjalnie spędza w War- 


szawie i Oblęgorku, ale... rzadko zdarzało się go tam zastać. 


We Włoszech był osiem razy, w Szwajcarii sześć, we Fran- 
cji trzy. Planował nie spełniony wyjazd do Indii. A i w Pol- 
sce żwawo obyczajem przodków się ruszał: w Zakopanem 
był cztery razy, w Krakowie ponad dziesięć. Sam siebie 
nazywał Żydem Wiecznym Tułaczem. 

„Gdyby się zestawiło nazwy miejscowości — pisze 


prof. Krzyżanowski — w których Sienkiewicz pisał i koń- 


czył swe dzieła, powstałaby jedyna w swoim rodzaju mapa 
literacka, obejmująca połowę kontynentu europejskiego, 
a sięgająca od Ameryki Północnej po Afrykę”. 

W o ile cięższych warunkach musiała zdobywać swoje 
kontakty ze światem Konopnicka. Ostatnie dwadzieścia lat 
jej życia upływa za granicą, przerywane tylko krótkimi wy- 
padami do Polski w sprawach jej sześciorga dzieci oraz 
licznych powiązań i prac społecznych i niepodległościo- 
wych. Opiekuje się rodakami. Silne ataki konserwy nie 
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ułatwiały Konopnickiej egzystencji materialnej. Dopiero 
w siedem lat przed śmiercią, w roku jubileuszowym, otrzy- 
muje w darze narodowym dworek w Żarnowcu na Pod- 
karpaciu. Przeciw zbiórce na ten dar, któremu patrono- 
wała Orzeszkowa, podjęto wściekłą kampanię. Dar ten, tak 
jak i Oblęgorek, przynosił raczej dodatkowe ciężary. Ko- 
nopnicka pozostawała za granicą w najcięższych warun- 
kach materialnych, zaostrzonych tym, że nigdzie nie mogła 
osiedlić się na stałe, nie mając zagranicznego paszportu; na 
wydanie go nie dawał zgody jej mąż, z którym żyła w se- 
paracji. 

Twórczość jej, nasilona doznaniami dwudziestolecia 
spędzonego po różnych kątach Europy, a tak polska, wsią- 
kła w przeżycia jej współczesnych. Jako czteroletnie dzie- 
cko musiałem popisywać się recytowaniem jej utworów. 
Jeszcze dziś może mógłbym powtórzyć cały poemat, poczy- 
nając od słów: „Oto tu przed wami stoi podróżniczek Janek 
mały, co się wprawdzie boćka boi, lecz jest zresztą bardzo 
śmiały”. 

A kiedy w lipcu 1910 roku przy odsłanianiu pomnika 
Jagiełły stałem na baczność, śpiewając Rotę napisaną na 
pięćsetlecie zwycięstwa pod Grunwaldem, nie wiedziałem, 
że jej autorka, której zawdzięczałem pierwsze doznania lite- 
rackie, śmiertelnie chora, robiąc drętwiejącymi rękami ko- 
rekty tomu O „Beniowskim” — innym polskim globtrotte- 
rze — umrze w trzy miesiące po tej uroczystości, w której 
uczestniczyć nie mogła. 


Orzeszkowa, protektorka i opiekunka Konopnickiej, jej 
koleżanka jeszcze z pensji sióstr sakramentek, jest na równi 
z Konopnicką indywidualnością wyrastającą ze świata zie- 
miańskiego, przywiązaną niezmiernie do tradycji, patriot- 
ką, równocześnie mającą przeciw sobie zorganizowaną na- 
gankę zacofania. Wielbicielka prądów poczętych na Zacho- 
dzie, silnie reaguje na otrzymane wrażenia („Zachwycenie 
do osłupienia dochodzące” pisze w liście ze Szwajcarii). 

Umiera w tymże roku co Komopnicka. Wraz z nimi ze= 
szły z areny literackiej ostatnie Mohikanki pozytywizmu. 
Cały ten okres, okres niewoli i zaciekłych usiłowań, ażeby 
się nie wyjaławiała kultura polska, cechuje walka obron= 
na. Czyż nie jest wzruszającym objawem tej walki Prus 
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chory na chorobę przestrzeni. Ten Prus, dla którego prze- 
jecnanie przez most na Wiśle było cierpieniem, ten Prus, 
który pisząc swego Faraona nie mógł zdobyć się na poje- 
chanie do Egiptu — jako człowiek mający kult dla scjen- 
tyzmu dziewiętnastowiecznego cierpiał z powodu odcięcia 
od żywego styku ze źródłami myśli światowej. Przemaga 
się, wyjeżdża w świat, w 1895 roku przebywa w Berlinie, 
Saskiej Szwajcarii, Norymberdze, Stuttgarcie. 

„Nie ma$z pojęcia — pisze ze Stuttgartu do A. Łempi- 
ekiego — ile goryczy i bólu sprawia mi każdy krok między 
ludami cywilizowanymi. Jesteśmy dzikusy i nędzarze, ale 
z własnej winy tracimy jakiś szczątek dawniejszej kultury, 
ale nie zdobywamy i nie tworzymy nie... Mam przecie sze- 
roko otwarte oczy i stosy notat. Im więcej przybywa mi 
ich, tym jaśniej widzę naród z najzupełniej fałszywymi po- 
jęciami”. 

Wyczerpany przeżyciami, zmożony agorafobią, załamuje 
się, jedzie do Żeromskich do Raperswilu, rzekomo dla upo- 
rządkowania notatek. Po półtoramiesięcznym pobycie prze- 
maga się, jedzie do Paryża (ta męka przy każdorazowym 
przejeździe przez most na Sekwanie...), trwa jednak na stu- 
diach w Ville Lumiere siedem miesięcy, aż wreszcie, żarty 
przez chorobę i nostalgię, wraca do Warszawy, gdzie go już 
czeka tylko spokojna przechadzka ze Wspólnej do „Ku- 
riera Warszawskiego”. 

To przemaganie się Prusa jest najwyższym hołdem, jaki 
można było złożyć w ofierze nieprzemożonej potrzebie zna- 
jomości świata. Ę 

Potrzebie tej ulegał Reymont. Od młodzieńczego zetknię- 
cia się z Londynem w 1894 roku z biegiem lat wyjazdy do 
Włoch i Francji powtarzały się systematycznie do końca 
życia. W 1919 wyjeżdża po raz pierwszy do USA, w rok 
później odwiedza Amerykę ponownie. 

Jest takie kpiarskie wyrażenie: „słoń a sprawa polska”. 

Pisarze kraju rozdartego, leżącego na przestrzale odręb- 
nych cywilizacji, pisarze — reprezentanci różnorakich 
funkcji zastępczych, które są zinstytucjonalizowane w na- 
rodach cieszących się wolnością, nieuchronnie z losem pol- 
skim wiążą nawet oderwane, czysto artystyczne albo czysto 
intelektualistyczne doznanie. 

Oto Żeromski w pierwszym swoim wyjeździe za gra- 
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nicę (1906—1907) notuje, oglądając Nike z Samotrake: 
„Skrzydła zerwane, głowy nie ma, ręce połamane”. 

I niebawem w jego utworze Nokturn czytamy: 

„Jak żałosna Samotracji Nike pozdrawiasz nas z tej zie- 
mi, nieśmiertelne Powstanie. Głowy twojej strąconej nikt 
'z nas, których kołyska w krypcie niewoli się huśtała, nie 
widział. Rąk, co wysoko godła trzymały, już nie ma. Skrzy- 
dła tylko twoje połamane, poranione, dziurawe, w strzę- 
pach od ciosów opryczyny przed duszami naszymi w po- 
wietrzu lecą. Na skrzydłach tych zawisła najgłębsza mi- 
łość nasza ku tobie...” 


Eksploratorzy 


- Pod koniec XIX wieku, kiedy trwogi patriotyczne uło- 
żyły się jako tako, zyskuje łatwiejszy odbiór literatura 
„sztuka dla sztuki” (Miriam, Lange, Przybyszewski). Na tej 
pożywce młodopolskiej wyrasta jednak, w poczuciu zbliża- 
| jącego się kryzysu światowego, plejada pisarzy głęboko za- 
 angażowanych, których imię jest legion. 

Toteż okres „sztuki dla sztuki” w dalszej ewolucji pol- 
skiego pisarstwa okazał się płodnym, wnosząc w nadmier- 
inie nieraz ukonkretnione treści szeroki dech poszukiwań 
iartystycznych. 

Czyż nie najlepszym po temu świadectwem jest twór- 
jeczość Wyspiańskiego? Dwudziestojednoletni artysta po raz 
pierwszy ruszywszy w Świat zwiedza za jednym zamachem 
'Wiedeń, Wenecję, Wrocław, Padwę, Weronę, Bazyleję, Pa- 
iryż, Amiens, Chartres, Rouen, Strasburg, Wormację, Mo- 
'gguncję, Frankfurt, Norymbergę, Monachium, Katyzbonę, 
IPragę. Potem jeszcze trzykrotnie przebywa w Paryżu, ale 
majsilniejsze wrażenie robi na nim pobyt w Grecji: „Grecja 
jest dla mnie ideałem teraz, nic mię tak nie ciągnie jak 
'Grecja. Grecja, Grecja! staje się panią snów moich!” 

Okazało się w twórczości Wyspiańskiego, jo5 ta Grecja 
zmieniała się... w Polskę. 


Znajomość świata wznosiła się i opadała w naszych dzie- 
jach. U ich początku pisał Gall: „Ziemia polska oddalona 
jest od gościńca”. Od morza byliśmy odcięci, nad głową 
wisiał zakon krzyżacki, byliśmy nawet zwolnieni przez pa- 
pieża od obowiązku uczestniczenia w krucjatach z racji kło- 
potów z pogaństwem. 
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Potem zelżało, następowały różne fazy. Po 1939 roku noc 
gorsza niż kiedykolwiek. Nie od razu i stopniowo się roz- 
rzedzała. 

Są jednak prawidłowości niejako biologiczno-cywiliza- 
cyjne, z którymi walczyć jest taką samą niemożliwością jak 
z układem klimatu. Taką niemożliwością dla układu kultu- 
rowego Polski było przerzucanie chłopa z gospodarki indy- 
widualnej na spółdzielnie produkcyjne. 

Taką samą niemożliwością stało się odcięcie Polski, 
kraju o kulturze śródziemnomorskiej (jakkolwiek dużo za- 
wdzięczamy Wschodowi), od źródeł swojej kultury. 

Jesteśmy świadkami bardzo óżywionych stosunków 
kraju „za żelazną kurtyną” ze światem. Do samych krajów 
kapitalistycznych w 1972 r. wyjechało Polaków o 33%/6 wię- 
cej niż w 1971 (208 000) — ilość ta stale wzrasta. 

Jest w tym nieco nieproduktywnego wałęsania się po 
Świecie, ale zawsze to było od Reja, który ostrzegał, „aby 
młodzieniec nie tylko z poskoczki, z perfumowanymi ręka- 
wiczkami, z pstrymi kabatki do domu przyjechał”, aż po 
współczesnego nam wagabundę o światowym zasięgu, Gór- 
nickiego, którego pamflet Geografia wstydu na tego ro- 
dzaju turystów jest spadkiem po Reju. 

W sumie jednak biorąc, tego rodzaju turyści są mini- 
malnym kosztem ubocznym, jaki towarzyszy poznawaniu 
świata. 

Książka ta nie jest historią literatury; zajmuje się po 
prostu sprawami warsztatowymi, o ile można, pod wpły- 
wem własnych doświadczeń. Zastanawiałem się, czy poda- 
wanie całego rozdziału, choć tak skomprymowanego, o czer- 
paniu przez pisarzy znajomości ze światem, nie wykroczy 
poza założenia książki. Doszedłem do przekonania, że nie, 
i znowuż w sposób jak najbardziej skrótowy podaję dla- 
czego. 

Zdawałoby się, że rola literatury maleje przy wzroście 
technokratycznego wyścigu świata. Ale tak nie jest. Świat. 
przy narastającej tensji zdarzeń może pęknąć jak garnek 
bez zmobilizowania wszelkich środków zaradczych, m. in. 
literatury. 

Uzasadniłem to obszerniej w pierwszym rozdziale I to- 
mu Karafki La Fontaine'a pt. Przemiany. Tutaj streszczam 
w kilku zdaniach mój wywód: że jesteśmy w międzyepoce, 
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tzn. kiedy epoka cywilizacji zachodniej jest pod naporem 
innych cywilizacji, rośnie zamęt, przy którym trudno za- 
gospodarować świat, gdyż ludność jego gwałtownie się po- 
większa. Możność stworzenia planu gospodarczego świata, 
znakomicie ułatwiana przez zdobycze techniczne, jest 
utrudniona przez różnorakość poszczególnych cywilizacji. 
Stąd wszystko, co coś waży na świecie — socjalizm, kato- 
 licyzm, nawet neokapitalizm — ma żendencje uniwersali- 
styczne. 


Polska nie jest przedmurzem t. Głosiliśmy to hasło w ce- 
 lach obronnych. Ale w gruncie rzeczy jesteśmy pomostem. 
.Pomostów pragnie międzyepoka, dzielące przedmurza bez- 
 litośnie niszczy. 

Nową uniwersalistyczną epokę będą z oporami przyjmo- 
wały ludy zasiedziałe w monoepoce. My, Polacy, jesteśmy 
;elastyczniejsi, bo wychowani na przewiewie świata. Prze- 
i bywałem w siedemnastu krajach, patrzyłem na Polaków. 
|W części tych krajów równocześnie z nami były wojska 
różnych narodowości: Amerykanie, Anglicy, Francuzi, 
| Włosi, Kanadyjczycy, Brazylijczycy, Australijczycy, Nowo- 
:zelandczycy, wojska murzyńskie i hinduskie. Polacy naj- 
łatwiej nawiązywali kontakty zarówno z nimi, jak z tu- 
;ziemcami (Arabami, Persami, Szkotami, Holendrami, Bel- 
; gami i nawet Niemcami). 

Tłumaczę to elastycznością naszej kultury położonej 
między Wschodem i Zachodem, na płaszczyźnie równej, 
"przejściowej, w którą nie bez znaczenia wlało się Wielkie 
"Księstwo Litewskie z obszaru kultury bizantyńskiej. 

Ta elastyczność predysponuje nas bardziej niż inne na- 
'rody, aby odgrywać rolę katalizatora w tworzeniu się cywi- 
ilizacji uniwersalnej. Jeżeli mamy półtora tysiąca katedr 
uniwersyteckich w Armneryce obsadzonych przez Polaków, 

to należy to w dużej mierze przypisać ich zdolnościom 
przystosowania się. 

Literatura wiernie sekunduje liniom rozwojowym na- 
rodu. I dlatego taką potrzebę maty, świata widzę dla 
uudzi pióra. - SE * 


i Patrz rozdział: Czy jesteśmy przedmurzem? w książce Przez cztery 
i klimaty 34 
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Jest i druga po temu potrzeba. 

Mamy tysiąclecie istnienia AbNOWEgO© za ah a do- 
piero teraz stajemy się narodem w pełnym tego słowa zna- 
czeniu. 

Przez ciąg niemal całego tysiąclecia naród reprezento- 
wała tylko szlachta, tak liczna, bo wynosząca 10/6 ludno- 
ści, że zwała siebie nieraz „narodem szlacheckim”. Brak 
mieszczaństwa sprawił, że Żydzi stali się izolatorem oddzie- 
lającym szlachtę od chłopa. Rozwijały się więc niezależnie 
od siebie kultura szlachecka i chłopska. 

Kultura szlachecka utożsamiała się z kulturą polska? 
Dała wspaniałe owoce, którymi żyjemy podotąd i długo bę- 
dziemy żyli. Ale wyrósłszy na podściółce kultury uprzywi- 
lejowanej, sformowała się jednostronnie. Stąd kult w 
derabiliów. : 

Kultura Sk miała większe poczucie realizmu. 
Ściana, która dzieliła te dwie kultury, była większa, niż to 
chcemy przyznać, opowiadając a to o piechocie łanowej, 

a to o Bartoszu Głowackim. W ruchach politycznych masa 
chłopska udziału nie brała. Dopiero po uzyskaniu niepodle- 
głości chłop poczuł się politycznie Polakiem, co zadoku- 
mentował w 1939 roku. Ale — tu się narażam zapewne na 


ostre sprzeciwy ! — życie kulturalne Polski dwudziestole- 
cia płynęło dwoma odrębnymi korytami. Było to niezauwa-- 


żalne, bo i chłop uzyskujący awans społeczny przyjmował 


formy panującej kultury. Ale dopiero wielki awans spo= 


łeczny, który otworzył szerokie wejście na arenę ludzi po- 
chodzenia chłopskiego, postawił nas wobec procesu kształ- 
towania się jednolitego narodu, który ma szansę stworze- 
„nia wartościowego modelu zespalającego dwa pierwiastki. 

Otóż jeśli literatura polska zechce współdziałać z wiel- 
kim dziełem przyszłości jednoczenia świata, to musi 
współdziałać z tworzeniem się silniejszego kulturowego za= 
plecza. Niech podróżujący literat zobaczy narody o przero- 
ście realizmu, jak na przykład Czesi, i zastanowi się, czy, 
pewna dawka imponderabiliów nie wyszłaby temu naro- 
dowi na zdrowie. Niech zobaczy, czy spadek kultury impon-= 
derabiliów nie zapędził na przykład Hiszpanów w kozi 
róg. I czy, O0WPORNĄ OROSWAZEBIE "mRondoraR nie 


1 Obszerne PCA daiem w 1 książce Anoda-katoda. 
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udaremnia techaokratycznej Ameryce podjęcia roli katali- 
zatora kultury uniwersalnej. 

Pisarze muszą ogarnąć i te zmiany światowe, jak i pro- 

Cesy kulturowe w Polsce, aby wydorośleć w swoim pisaniu, 
aby zbyć się zarówno megalomanii, jak poczucia niższości. 
Tylko wówczas nie będzie się z Zachodu przyjeżdżało 
„Z pstrymi kabatki”, tylko wówczas przyspieszymy dojrze- 
"wanie własnego narodu. Tylko wówczas zdolni będziemy 
dać wkład w uniwersalistyczne wartości świata i tylko 
' wówczas podejmiemy skuteczną, nie kawiarnianą walkę 
,z wyjałowieniem kultury polskiej. 

Czujemy to wszyscy. Kiedy Ksawery Pruszyński, pi- 
:sarz-sejsmograf międzyepoki, wrócił do kraju, na zapyta- 
tnie „Przekroju”, czy do pisania potrzebuje podróży (ja bym 
| powiedział „pobytów” — przyp. M. W.), odpowiedział: 

— Nie mógłbym pisać, gdybym nie podróżował. Moje 
pisanie to przetrawione wrażenia. Muszę mieć dużo, dużo 
„wrażeń. Jak najszersze pole widzenia. Mam słabą wyobraź- 
inię. Dziennikarski węch obserwacyjny. Nim pracuję. Ob- 
serwować -—— znaczy jeździć. Pisarze zawsze jeździli. 

— Inni wolą kawiarnię... 4 
— Niech wolą; pa, ae ieh, że mogą pisać. Nadzwy- 
»czajne talenty! = 


Borykanie się 
pod 
wieżą Babel 


Ważną rzeczą jest poznanie języków w tej epoce, kiedy 
na gmachu ONZ powiewają flagi stukilkudziesięciu państw, 
a wśród tych państw wiele jest takich, w których ludzie 
mówią kilkudziesięciu językami. 

Korzę się przed mądrością Boską, ale naprawdę nie wi- 
dzę powodu, dlaczego mnie się czepia grypa tylko dlatego, że 
sto pięćdziesiąt milionów lat temu (bo tyle już lat żyje czło- 
wiek na Ziemi) mała kobietka była łakoma i za to ludzkość 
była wygnana z raju ze wszystkimi konsekwencjami. 

Tak samo z tą wieżą Babel językową, która diablo 


4 asxtuuioh AAC 


utrudnia wejście w epokę uniwersalizmu i jednolitego pla- - 


nowania. 


Przecież było tak dobrze, wszyscy mówili jednym języ- 


kiem, mieli budować wspólny świat, ale: „Tedy Pan zstą- 


pił, aby oglądał miasto ono [zwane Babel, w którym wzno- 


szono wieżę — przyp. M. W]]... I rzekł Pan: »Oto lud jeden 
i język jeden tych wszystkich, a toć jest zaczęcie dzieła 
ich [..]. Przetoż zstąpmy i pomięszajmy tam język ich [...]«. 
sk tak rozproszył je Pan stamtąd po obliczu Wezystciej zie- 

i”. (I Mojżeszowe ZI, 5—8) 

RNG i teraz musimy nawracać do buntowniczego zamiaru 
prapraprzodków, którzy budowali wieżę na znak, „byśmy 
się nie rozproszyli po obliczu ziemi”. 

No i potem zaczęły się nasze kłopoty. Jak podaje New 
Dictionary of Thoughts, Karol V, wypędzając Arabów 
« z Europy, porządkując bałagan spadkowy wieży Babel, któ- 

rego narobiły buszowania różnych tam Hunów i Wanda- 
lów po Europie, do tego stopnia nie mógł się w tym wszyst- 
kim rozeznać, że orzekł, rozglądając się po dworzanach za 


poliglotami: „Im więcej który z was zna JSŁY RÓW, tym wię- 
cej jest dla mnie wart”. ; 


ESEJ 
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Strapienie założyciela kamienia węgielnego pod cywili- . 
zację zachodnią było strapieniem od samego tego casusu 
z wieżą Babel. Nieco Duch Święty naprawił ten z wieżą 
Babel okres błędów i wypaczeń, spłynąwsży na apostołów 
i dawszy im nie byle jaki dar języków. Bo oto zbiegli się 
1 dziwowali i „Partowie, i Medowie, i Elamitowie, i którzy 
mieszkamy w Mezopotamii, i w Judzkiej ziemi, i w Kapa- 
docji, i w Poncie, i w Azji: w Frygii i w Pamfilli, w Egipcie 
i w stronach Libii [..], i przychodniowie rzymscy; Żydowie 
i nowo nawróceni; Kreteńczycy i Arabczycy...” 

Jak widzimy — hojnie zostało obdarzonych tych dwu- 
nastu apostołów, co im pozwoliło bez trudności pisać do 
Koryntów, Galatów, Efezów, Filipensów, Kolosensów, Tesa- 
lonicensów itd., itd. 

Ale przecież zesłanie dwunastu apostołów, aby odzywali 
się do trzech miliardów ludności świata, nam nie wystarczy. 

Widziałem sposoby, na które ludzie się nabierają na 
nabożeństwie tzw. „Holy Rollers” („świętych tarzaczy”), po 
polsku „Zielonoświątkowców”. Oni też oczekują nabycia 
charyzmatu z łaski Ducha Świętego, który polega na spły- 
nięciu na wybrańca daru jakiegoś języka obcego. 

Miałem szczęście (bo nie zdarza się to z reguły), że 
w czasie mej obecności pośród kłębowiska ciał starszawa 


kobieta padła w konwulsjach na podłogę i wijąc się poczęła 


coś wykrzykiwać. Przerwano nabożeństwo, otaczając ko- 
bietę. 
' Mój cicerone, członek sekty, powiadomił mnie, że ta 
siostra w Panu od dwunastu lat uczęszcza gorliwie na na- 
bożeństwa, aż oto spłynęła na nią łaska Ducha Świętego — 
oto mówi obcym językiem. Powiedziałem, że nie umiem 
domyślić się, jakim. Zwykle po dźwięku można domyślić 
się, do jakiej grupy językowej należy język, ale tu nie mogę 
się połapać. — „A skąd pan wie, czy nie mówi po staro- 
chaldejsku?” — zgasił sceptycyzm mój informator. 
Pomyślałem jednak, że dwanaście lat tarzania się po 
podłodze to zbyt wielka cena za nauczenie się języka. 
W świetle moich wywodów o polskim katalizatorze musimy 


. szukać metod łatwiejszych. Goethe powiedział: „Wer fremde 


Sprache nicht kennt, weiss nichts von seiner eigenen”. To 


' trzeba było brać w sensie poszerzającym: kto nie zna języka 


obcych (tzn. modelu życia), nie oceni i swoich wartości. 
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Ojcowie nasi mieli zadanie łatwiejsze w epoce panowa-' 


nia cywilizacji zachodniej, którą obsługiwał kolejno jakiś 
monojęzyk. W Polsce były to kolejno: czeski, łacina, wło- 
ski, wreszcie francuski. 

W sferach oświeconych taki uniwersalistyczny język 
stawał się często drugim językiem przyrodzonym. Na przy- 
kład Turgieniew pisał niektóre swoje utwory najprzód po 
francusku. Tak samo Lew Tołstoj pewne partie Wojny i po- 
koju pisał po francusku. Conrad, piszący po angielsku, jak 
informuje jego biograf Aubry, wolał posiłkować się w roz- 
mowie francuskim, którym władał w wykwintny sposób. 

Ale teraz w instytucji ONZ przesiąkniętej duchem uni- 
wersalizmu każdy uczestnik ma przełączniki na wysłuchi- 
wanie tłumaczenia symultanicznego w językach angiel- 
skim, francuskim, hiszpańskim, rosyjskim i chińskim, a więc 
już przemawiają przedstawiciele trzech cywilizacji: zacho- 
dniej, eurazjatyckiej i azjatyckiej. Niebawem z wejściem 
obu państw niemieckich zostaną zainstalowane słuchawki 
w języku niemieckim, a rychło patrzyć, że głosu dopadnie 
czarna cywilizacja, semicka (tzn. arabska) i hinduska. 

Kiedy te monojęzyki poczęły się równouprawniać, podą- 
żyli za nimi poligloci. Np. taki belgijski językoznawca 
prof. Sarolea rzekomo władał trzydziestu ośmiu językami 
(twierdził, że język polski jest po chińskim najtrudniejszym 
językiem świata). 

Kraszewski, jak informuje A. B. Brzostowski (Ze wspo- 
mnień o J. 1. Kraszewskim), posiadał oprócz ojczystego ję- 
zyka grecki, hebrajski, łaciński, arabski, francuski, nie- 
miecki, angielski, włoski, hiszpański, rumuński, szwedzki, 
rosyjski, starosłowiański, czeski, chorwacki, serbski, cygań- 
ski itd. 

Najlepsze jest to „itd.” 

Kiedy moda na francuszczyznę minęła, a może raczej 
kiedy zwiększyła się ilość pisarzy ze sfer nieuprzywilejo- 
wanych, znajomość języków się obniżyła, uczenie się ich 
przesunęło się z dzieciństwa niby do szkoły średniej, ale 
nikt tych szkół nie opuszczał z dostateczną znajomością ję- 
zyka. Często pisarze dopiero w wieku dojrzałym, zaintere- 
sowawszy się jakimś tematem, zabierali się do odpowied- 
niego języka. Na przykład Orzeszkowa, którą interesowały 
sprawy mniejszościowe, uczyła się ukraińskiego. 
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W naszyeh czasach prof. Kołakowski, studiując Spinozę, 
nauczył się holenderskiego, Wiesław Górnicki, udając się do 
Indonezji, nauczył się tamtejszego języka basie language, 
tzn. języka podstawowego, którym posługiwali się zarówno 
holenderscy kolonizatorzy jak i tuziemcy, którzy na co- 
dzienny użytek posiłkują się dwustu językami i dialektami. 

Jeśli już mówić o uniwersalnych poliglotach, to wpraw- 
dzie nie mieliśmy takich fenomenów jak kardynał Mezzo- 
fanti, o którym podaje Encyklopedia brytyjska, że władał 
płynnie pięćdziesięciu kilkoma językami, ale współcześnie 
żyjący profesor Kuryłowicz opanował ich trzydzieści kilka, 
a docent Wierzbicka (która uzyskała docenturę mając dwa- 
dzieścia sześć lat) włada dwudziestu językami. 

To rekordowe językoznawstwo może, jak widzimy w wy- 
padku doc. Wierzbickiej, która wyszła za Australijczyka 
i zamieszkała w Australii, nie zawsze wypaść Polsce na 
zdrowie. Ale bardzo chodzi o równomiernie rozłożoną zna- 
jomość języków obcych, i to nie tylko wśród pisarzy. 

Co do pisarzy mamy dwie ankiety, podane w książce 
Sicińskiego (Literaci polscy, Ossolineum 1971): 


Języki obce znane ankietowanym (w '/) 


Jakie języki Rok 1929 Rok 1964 
francuski > 7 tg i . 90 70 
niemiecki 91 64 
rosyjski 62 60 
angielski ; aż) 47 
włoski j 33 9 
czeski 10 TAD 
hiszpański 6 4 

q 


inne słowiańskie 
inne europejskie 8 
języki pozaeuropejskie 2 
języki klasyczne 6 


Rezultaty ankiety wydają mi się przesadzone in plus. 
Jedyna może jej wartość, że wykazuje przesunięcia. Wzrost 
znajomości rosyjskiego wydaje mi się zrozumiały, jak i spa- 
dek znajomości francuskiego. Ale ten spadek winien by być 
zrekompensowany przez angielski, czego, porównując wy- 
niki tych dwu ankiet, nie widzimy. 
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W ogóle określenie „znajomość języków” jest płynne. 
Stopniując jakość mamy: 1) czytanie tekstów obcych i tłu- 
maczenie na język ojczysty, 2) mówienie w języku obcym 
3) rozumienie żywego słowa, 4) tłumaczenie na języki obce, 
5) znajomość doskonała języków obcych, 6) rozumienie od-- 
cieni regionalnych i slangowych w żywym słowie i używa- 
nie tych odcieni w wypowiedziach własnych. 

Właściwie, mówiąc o powszechnym nauczaniu języków, 
nie posuwamy wymagań poza punkt pierwszy. Pod ten 
punkt pierwszy da się podciągnąć nawet duża ilość zawodo- 
wych tłumaczy. W tłumaczeniu na polski znalazłem, że na 
gałęzi siedzi czerwonogardł (tak przetłumaczono z francu- 
skiego rouge gorge — gila), że adwokat z serwetką pod pa- 
chą (serviette — teczka), że zatonął okręt z ciastkami na 
oleju (oilkuchen — makuchy). Zdarzało się to nawet reno- 

 mowanym tłumaczom. Wat przetłumaczył, że pies przypiął 

się do kawioru (po rosyjsku znaczy nie tylko kawior, ale 
i łydkę), Kuszelewska, że bohater Londona strzelał ptarmi- 
gany — są to pardwy, które strzelałem w Kanadzie. A prze- 
cież Stanisława Kuszelewska-Matuszewska (potem Rayska) 
otrzymała nagrodę Penklubu jako najlepsza tłumaczka. 
I była nią w istocie, chociaż kiedy spotkała się w moim 
domu z Anglikiem, wolała z nim mówić po francusku, któ- 
rym oboje władali słabo. 

Mimo to twierdzę, że była dobrą tłumaczką, w tłuma- 
czeniu bowiem ma język ojczysty najważniejsze jest znać 
odcienie języka, na który się tłumaczy. Na przykład Proust 
znał słabo język angielski, kiedy próbował pisać w nim, 
robił błąd za błędem, a jednak tłumaczenie przez niego 
Ruskina zdobyło powszechne uznanie. 

Tak, że nie wymagajmy od przeciętnego polskiego oby- 
watela, który skończył średni lub nawet wyższy zakład, 
czegoś więcej niż rozumienia tekstów, jakiej takiej zdolno- 
ści porozumiewania się, choćby to było na szczeblu boha- 
terki z powieści Lejkina, która, chcąc zadysponować w re- 
stauracji prosiaka, dopytywała się, RZY na karcie jest dzie- 
ckó świni. > 

Inna rzecz, że np. w krajach mej sb niz których 
języki nie są językami uniwersalnymi (np. przeciętny Ame- 
rykanin nie zna żadnego obcego języka), każdy inteligent 
włada, i to płynnie włada, SIZE ARM francuskim i nie= 
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'mieckim (moje spostrzeżenia potwierdza najwyższy w tej 
i dziedzinie autorytet — profesor Kuryłowicz). 
Nam — wystarczy ten pierwszy stopień. 

(+ Pozornie jest z tym bardzo dobrze. Poliglotyzm zeszedł 
z salonów. Uczenie się języków stało się przywilejem sze- 
I rokich mas. W szkołach podstawowych języka obcego w ro- 
|ku szkolnym 1972—1973 uczyło się 2665703 uczniów. 
"W szkołach średnich wszystkich typów w tym samym roku - 
.uczyło się 2 664 099. Nauka języka na kursach wszelkiego 
i typu ma wzrastającą frekwencję: - 

1970—1971 — 61981 uczestników, 

1971—1972 — 81 458 uczestników, 

1972—1973 — 84275 uczestników. 

Największą frekwencją cieszy się język angielski, potem 
kolejno rosyjski, niemiecki, francuski i inne. Zapewne 
wskutek otwarcia granicy język niemiecki ukazał wyższe 
procentowo rezultaty. Podsumowując, w roku szkolnym 
1972—1973 54140771 osób uczyło się języków obcych!!! 

Naturalnie ta olbrzymia liczba jest wynikiem sprawo- 
zdawczości w najmniejszej chyba mierze nie odpowiadają- 
cym istotnemu stanowi rzeczy. 

Tu nawet nie ma miejsca zjawisko, które nazwalibyśmy 
powtórnym analfabetyzmem językowym. Po prostu więk- 
sza część z tych pięciu milionów niczego się nie nauczyła. 

Mimo to wszystko nie możemy nie brać pod uwagę, że 
umożliwiono wielkiej ilości Polaków zdobycie języka, a jesz- 
cze większej ilości wskazano drogi dalszego kształcenia, 
gdyby na nie chcieli wkroczyć. 

* 


LJ L. 


Zadowalając się dla szerokich mas pierwszym stopniem 
znajomości języka, tzn. możności czytania choćby przy po- 
mocy słownika, nie mogę dosyć podkreślić, jak dużym zna- 
czeniem dla zbliżenia ze światem jest szósty stopień tej 
znajomości języka (od którego jestem, niestety, bardzo da- 
leki), który dopiero wnosi całe ciepło, całą soczystość innej 
kultury, z jaką chcielibyśmy zbliżyć polskiego czytelnika. 


1 Dane te podaję na podstawie informacji Ministerstwa Oświaty i Wy- 
chowania, 


Nasze 
iNNnOŚCi 


<= Niemrawo czasem nam na tym Świecie, oj niemrawo! 
W 1925 roku, a więc w sześć lat po pojawieniu się ponow- 
nym Polski na mapach świata, Hiszpan, inżynier spotkany 
przeze mnie w Alicante, pytał mnie, czy Polacy mówią 


niemieckim czy rosyjskim językiem. Zaś w Króliku i ocea- 


nach opisuję obszernie spotkanie z fryzjerką w Arizonie, 
która dziwiła się, że żona moja jako Polka — nie jest czarna 
(jak „madonna di Częstochowa '). 

Co się dziwić Hiszpanowi i Amerykance, skoro chłop 
z Rzeszowszczyzny, który przed pięćdziesięciu laty wyemi- 
grował z Polski, z dumą zademonstrował wnukowi brata, 


oficerowi, którego zaniosło do Ameryki, jak za pokręceniem 


włącznika... zapala się nagle światło. 


Ogromne to są przedziały, wielkie przepaści nie tylko A 


cywilizacji materialnej, ale i różnie kulturowych. 


Mam kłopot, kiedy mnie na odczytach pytają, co myślą 


o nas Amerykanie. „A gdyby panią w orbisowej wycieczće 
pytali Bułgarzy, co o nich myślą w Wałbrzychu (odczyt 
miałem w Wałbrzychu), zapewne niewiele więcej by pani 
odpowiedziała, jak że widzą, że w Bułgarii warto kupować 
kożuchy”. 

A już najgorsze to te pytania — czy nas kochają na świe=- 
cie? Odpowiadam, że kiedy szwarcujący rodzynki przemyt- 
nik tłumaczył, że to żarcie dla psa, na obiekcję, że tego pies 
nie będzie żarł, wzruszył ramionami: „Mam zmartwienie? 
Niech nie żre”. 

To obruszanie się — niech nas nie kochają — jest uza- 
sądnione jako odpowiedź na polskie romantyczne pojęcia. 


Ale naturalnie byłoby niesłuszne, jeśli chodzi o nasz wkład 


w sprawy świata. 
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Tu — jest o co się martwić. 

Na Cyprze w 1940 roku dałem angielskiemu pisarzowi 
sswoją książkę w języku angielskim, a on mi dał swoją. Była 
to, na mój gust, brechta pseudodowcipnej groteski: ktoś 
jdączy łańcuch jakichś tam głowonogów wydzielających 
elektryczność i otrzymuje prąd poruszający motor. 

Angielski kolega był człowiekiem kulturalnym, nie gra-- 
'fomanem. Powtórzyło się nieporozumienie styku kultural- 
imego, przefastrygowującego przez stulecia pogranicza od- 
rębnych kultur. M. Gosławski na ten temat rozpaczał 
ww 1827 r. w „Gazecie Polskiej”, mocując się z cudzoziem- 
skim autorem: „Ale my niekoniecznie wdzięczniśmy mu za 
tto, że do nas nie przemawia, że dla nas jest niemy. A trudno 
się unosić, gdy nie rozumiemy”. zdały: 

Jeden pisarz od drugiego, choćby w ramach tej samej 
epoki i tego samego narodu, jest oddalony o całe obszary 
stylu. Bo „styl to cały człowiek” (Buffon). Ale czyż nie tym 
bardziej „styl to cały naród” albo „styl to cała cywilizacja”? 

Kiedyśmy się ponownie spotkali, Anglik również nie 
był zachwycony. Powiedział: — Too sentimental (zbyt sen- 
itymentalne). Ja potem, starając się zrozumieć dowcipy 
„„Puneha” (pismo humorystyczne o wielkich tradycjach), 
zrozumiałem nieco z tego komizmu pure nonsense (czystego 
nonsensu), bo mnie okoliczności do tego zmusiły. Ale an- 
sielski kolega mógł nie rewidować swego stanowiska — 
dla niego takich okoliczności nie było. 

Kiedy się słyszało Mussoliniego, perorującego: La felice 
stella d'Italia — tłum klaszczący, niebo błękitne, całe tło 
włoskie harmonizowało z mówcą. 

Ale któż by się w Polsce tak wygłupiał? 

Jarmark wschodni daje piękną oprawę mówcom posił- 
kującym się plastyczną gestykulacją. 

Owszem, warto z każdego stylu podebrać do polskiego 
sposobu mówienia, ale szńurując gębę albo rycząc jak ba- 
"wół, albo wymachując jak wiatrak mówca w Polsce by się 
zarżnął. i 

Bo Polak mówi jeszcze inaczej. I jeszcze inaczej pisze. 
A ze swoim stylem, w dodatku bez zaplecza, wjechać na 
arenę świata trudno. 

Włócząc się po świecie, obserwowałem zdumienia jed- 
nego narodu na drugi. Że Hirohito z powodu wycofania się 
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okupacji amerykańskiej napisał grafcmiański czterowiersz, 
a jego poddani szaleją ze szczęścia, że Mao Tse-tung, że Ho 
Chi Minh czczą własnoręcznymi wierszami wizytujących 
gości. Jakaż głowa państwa europejskiego tak by się „wy- 
małpiała”? i 

Ale nie jest to kabotyństwo. Kiedy po osiemdziesięciu > 
dwu dniach bohaterskiej obrcny Okinawy stutysięczna za- 
łoga tej wyspy osłaniającej Japonię została wybita, komen- 
dant Okinawy generał Uszima i jego szef sztabu generał 
Szo uklękli, składając ukłon w stronę Japonii, i popełnili 
harakiri. Kiedy w chwilę potem wpadli Amerykanie, zna- 
leźli przy trupie Uszimy kartkę z bloku meldunkowego 
z czterowierszem: „Chociaż z ostatnim nabojem krew moja 
zabarwiła ziemię — mój duch powróci, powróci, aby bronić 
ojczyzny”. 

Pułkownik Dąbek, obrońca Wybrzeża, który ostatnią 
kulę skierował we własną skroń, nie napisałby na tę oko- 
liczność żadnego wierszyka. 

Premier Burmy jedzie corocznie na sześciotygodniowe 
rekolekcje do buddyjskiego klasztoru kontemplacyjnie 
oglądać pępek. 

Wdowa po Lumumbie, której fotografie w sukni euro- 
pejskiej widywaliśmy w prasie, nagle, matka czworga dzie= 
ci, ukazuje się w telewizjach całego świata obnażona do 
pasa na znak żałoby po zabitym mężu. 

Europejczyk puka się w czoło, nie rozumie komponenty 
artystycznej i filozoficznej w obcych cywilizacjach. 

Urzędujący prezydent Stanów Zjednoczonych, Truman, 
niezadowolony z recenzji (zresztą powściągliwej) o śpiewie 
swojej córki, pisze do krytyka list per „ty sukinsynu (son 
of a bitch), ja ci genitalia wykopię”, i to się na ogół Ame- 
rykanom podoba (swój chłop!). Europejczyk znowu zdumie- 
wa się, nie rozumie świeżej genealogii czasów pionierskich 
i kowbojskich. Jakiś Amerykanin pobił rekord jedzenia pa- 
rówek albo siedzenia na słupie — znowu europejskie zdu- 
mienia. A przecież to bunt, na najniższym poziomie, przeń 
ciw racjonalizmowi technokracji. j 


. Ale odwróćmy te zdziwienia — czy inni nie wzruszają 
ramionami na to, co my sobie cenimy? 
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Weźmy Sienkiewicza. Wiemy, jak zaważył na odczu- 
ciach całego pokolenia. Mówi się, że jeśli kto atakował 
Sienkiewicza za granicą, to koła lewicowe. Tymczasem 
Bloy, wybitnie katolicki pisarz francuski, widzi w Quo 
vadis „la sottise polonaise de ce malheuereux” (polską głu- 
potę tego nieszczęśnika). 

A więc szło nie o różnice światopoglądowe tego samego 
kręgu kulturowego, tylko o odrębność odmiennej kultury, 


której cechę ogólnonarodową widać stanowi głupota, tak 


. jak u Szkotów skąpstwo itd. 


Turystując dorywczo po Europie, zwykliśmy zbierać nie- 
kosztowne komplementy. Dlatego każdy cudzoziemiec 
z punktu się pochwali, że wie coś o Paderewskim. Ale nie 


zdarzało mi się we wszystkich siedemnastu krajach, w któ- 


rych przebywałem dłużej lub krócej po wojnie, aby kto- 
kolwiek wymienił inne nazwisko pisarskie poza Conradem. 
Prezes fundacji dla literatów, kiedy zostałem przyjęty jako 
„fellow”, witał mnie listem wyrażającym dumę, że w mojej 
osobie może powitać członka narodu, który wydał... Con- - 
rada. A przecież choćby nic o Polakach nie wiedział, zna- 
lazłby w pierwszym lepszym almanachu trzech polskich 
laureatów Nobla, między nimi Sienkiewicza. Ale Conrad, 
co tu gadać (ach, ja wiem, ja wiem... te tony polskie w jego 
twórczości...) — był pisarzem angielskim. 

Te pesymistyczne indywidualne spostrzeżenia potwier- 
dziła ankieta „Wiadomości” londyńskich, które rozpisały 
listy do czołowych osobistości świata, prosząc o wyrażenie 
opinii o Quo vadis Sienkiewicza. 

Temat był dobrany, że nie można celniej. Primo — lau- 
reat Nobla. Secundo — powieść na tematy ogólnoludzkie. 
Tertio — tłumaczona na wszystkie języki. Quarto — obiegła 
świat w dwu monumentalnych filmach. Nie mam cyfr, ale 
pamiętam, że byłem zmiażdżony odpowiedziami. Większość 
odpowiadających (krytyków, recenzentów, speców, zawo- 
dowców, dłubajłów) po prostu nie wiedziała o istnie- 
niu Quo vadis. Ci nie odpowiadający zapewne nie wie- 
dzieli tym bardziej. A znowu ci odpowiadający nieraz przy- 
znawali się, że czytali coś takiego na ławie szkolnej, jak 
my sobie coś tam mętnie przypominamy, że gdzieś tam 
kiedyś... z ę 4 
»„ Z dumą powtarzamy, że Faulkner powoływał się, iż za 
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hasło swej twórczości miał Sienkiewiczowskie „ku pokrze- 
pieniu sere”. Ale jakże to było naprawdę? 

Malcolm Cowley, którego tylokrotnie cytuję, w swojej 
książce o Faulknerze informuje, że te słowa utkwiły w gło- 
wie po przypadkowym przeczytaniu książki Sienkiewicza, 
której ani tytułu nie pamiętał, ani nawet nazwiska pisarza. 

„Sienkiewicz był pamiętany — jeżeli w ogóle — jako 
autor powieści o pierwszych chrześcijanach, której nigdy 
nie byłem w stanie przeczytać” (Malcolm Cowley). : 
>, A przecież jest Henryk Sienkiewicz rekordzistą polskim 
w zakresie uzyskanych przekładów. Osiemdziesiąt pięć 
utworów jego pióra przełożonych zostało na czterdzieści trzy 
języki. Najwyższą ilość wydań osiągnęło Quo vadis — 355, 
następnie Janko Muzykant — 148, Ogniem i mieczem — 98, 
Krzyżacy — 88, Potop — 72, Pan Wołodyjowski — 56 itd. 
Najwięcej wydań utworów Sienkiewicza ukazało się w ję- 
zyku. Tosyjskim — 258, włoskim — 247, niemieckim — 224, 
częskim — 170, francuskim — 158, angielskim — 102 itd, 
(dańe zr. 1955). „de 
"Ale musimy tu zrobić pewną sceptyczną poprawkę. 
Książki Ferdynanda Ossendowskiego w Polsce miały 3— 
6 wydań po 5000 egz., natomiast przekłady w Stanach Zje- 
dnoczonych liczyły 48 wydań po 10 000, w Niemczech 30 wy- 
dań po 10000 i we Francji 25 wydań po 5000. 

Kiedy w 1926 roku, będąc w Meksyku, szedłem na wy- 
wiad z ministrem spraw wewnętrznych, wstąpiłem do księ- 
garni, aby ofiarować jakiś przekład laureatów, Sienkiewi-_ 
cza lub Reymonta. Nie otrzymałem tego. Natomiast witryna 
okienna zawalona była przekładami Ossendowskiego. Wów- 
czas przemknęło mi przez myśl: czy też czasem powodzenie 
Sienkiewicza nie było opartę przede wszystkim na zasa- 
dach westernu? 

Stanisław Brzozowski z właściwą sobie przesadą pod- 
kreśla tylko część prawdy w ujemnym sądzie o przyczyj 
nach popularności Sienkiewicza na świecie: 

„Jeżeli istnieje pisarz niezdolny do zrozumienia historfij 
która jest nieustanną pracą i walką, która jest nieustan- 
nym rewolucjonizowaniem wszystkich stosunków, to jest 
nim Sienkiewicz. Stworzył zaś przede wszystkim igrzysko 
dla łyków całego świata, potrzebujących go dziś, kiedy ioni 
już pragną zapomnieć o powadze SOZeA iżycia. Applaudite | 
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b RESRE całego świata. Z nędzy ojczyzny swojej, jej ciem- 
noty, barbarzyństwa, upodlenia wysnuwa dla was wszyst- 
sich fascynującą baśń ten jedyny w swoim rodzaju sclavus 
saltans”. %%., 

W gruncie rzeczy powodzenie w świecie czytelniczym 
miały dzieła Sienkiewicza jako dobrze napisany western, 
tym bardziej że to był „eastern”. Czy w tych głowach za- 
chodnich coś pozostało więcej niż z Ossendowskiego? 

„J est oczywisty niestosunek — pisał Boy — między prze- 
„ychem naszego piśmiennictwa a siłą jego promieniowania 
1a zewnątrz. Gdzież jest tak wspaniała komedia roman- 
syczna jak Fantazy, taki klejnot jak Zemsta, taki fenomen 
jak teatr Wyspiańskiego? Ale faktem jest, że mamy to 
wszystko dla siebie i tylko dla siebie”. 

Od czasu kiedy wielki humanista polski padał pod ostat- 
nią salwą przeczasiałych doktryn, świat ogarnęła gorączka 
poszukiwania nowych dróg. 

Po ostatniej wojnie Światowa Rada Pokoju podjęła ini- 
ejatywę, dzięki której corocznie od 1952 roku propaguje się 
zult wielkich postaci z przeszłości bliższej lub odległej. 
Spośród Polaków znalazł się dotąd w tym SRaae Chopin 

Mickiewicz. i 

Na kongresie Penklubów w Tokio z inicjatywy delegatów 
solskich powzięto wniosek, by UNESCO stworzyło nagrody 
loroczne i specjalne stypendia dla wybitnych tłumaczy — 
„podejmujących przekłady z literatur Wschodu i Zachodu, 
ztóre wskutek mniejszego rozpowszechnienia ich języka 
vy świecie mają trudności w zdobyciu należnego im miej- 
ca na rynkach świata”. Uchwalono, wydrukowano tekst 
vy pamiątkowej księdze i po dziś dzień nic z tego nie wy- 
zło. ; 

Konieczności zrastającego się Świata działały jednak 
amoczynnie — w przeciągu dwudziestu pięciu lat powo- 
ennych, od 1945 do 1970 roku włącznie, przełożono na ję- 
yki obce 5000 polskich książek z dziedziny literatury pięk- 
ej. Rzecz przy tym charakterystyczna, o ile w ciągu pierw- 
zych 20 lat przełożono około 3000 tytułów, to w ciągu 
statniego pięciolecia aż 2000. 4 PY 

Do tej „samoczynności” niewątpliwie więc MIA 
ię powołana do życia w dalszych latach po wojnie Polska 
'gencja Literacka. Poza tym przyjąć należy, że wiele prze- 
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kładów polskich pchnięto, licząc się nie tylko z ich walo- 

rem artystycznym. Wasilewska góruje nad Mickiewiczem. 
Statystyka tych wydań też coś mówi: od końca wojny do 
1970 roku w krajach bloku socjalistycznego pojawiło się 
3270 przekładów (w czym w Związku Radzieckim 1063), 
gdy na Zachodzie 922. Znowuż w tej liczbie wydanej na 
Zachodzie dominowały przede wszystkim książki klasyków, 
poza tym książki sensacyjne (Fiedler bije na głowę Iwasz- 
kiewicza i Gombrowicza) oraz książki o zawężonej (np. ka- 
tolickiej) tematyce, tak że na istotny wkład współczesnej 
myśli polskiej pozostawało niewiele, tym bardziej że takich 
książek mamy w ogóle mało (o czym będziemy mówić 
w dalszym ciągu tej pracy). 

W każdym razie wysiłek został podjęty. Jest na Świecie 
około 2000 ludzi, którzy naszą literaturę znają i gotowi ją 
przyswajać swojemu krajowi. Z tego 350 tłumaczy liczy 

kartoteka Agencji Autorskiej. Wszyscy oni otrzymują po- 
' trzebne im materiały, nowości literackie, pomoce nauko- 
we, słowniki i encyklopedie, czasopisma polskie z dziedziny 
kultury oraz specjalnie wydawane broszury w językach 
angielskim, francuskim i rosyjskim poświęcone monogra= 
fiom WPOWOAT A ea polskich. -— 
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' Jakże się wiedzie samodzielne stąpanie literatury pol- 
skiej po tym kamienistym gruncie obcych wydawców? 

Odwykli bo dosyć gruntownie od naszej literatury, od- 
ikąd przestaliśmy istnieć jako państwo, odkąd musieliśmy 
«się zająć własną specyficzną martyrologią. Z jakimże zdu- 
umieniem pochylali się na wystawie „Literatura polska 
rw świecie” w Londynie i w Paryżu nad De republica emen- 
jdanda w tłumaczeniu niemieckim z roku 1557, Marcina Kro- 
mmera De origine et rebus gestis Polonorum (egzemplarz 
w języku niemieckim z roku 1562), Jana Herburta Chronica 
(wyd. francuskie z 1573), a to znowuż w języku angielskim 
Carmina Sarbiewskiego (1645 r.) itd., zresztą dzieła z tam- 
jtych wieków zebrane tylko dorywczo, bo wystawa była 
jpoświęcona powojennym przekładom. 

_ Dalekie to czasy, przysypane przez kontrreformację, 
czasy saskie i stupięćdziesięcioletnią niewolę. Trzeba doga- 
miać Europę!... 

Bo oto jak się odbija znajomość o nas tej Europy jeszcze 
teraz, jeszcze po dwudziestu latach drugiej Rzeczypospoli- 
tej i po piętnastu latach trzeciej: 

Readers Adviser. Na 1116 stronach petitem klasycznego 
poradnika czytelnictwa (Readers Adviser, wyd. IX na 
1960 rok), na 5040 omówionych autorów 29 marodowości 
iieh kilkunastu tysięcy dzieł, znajdują się tłumaczenia je- 
ldenastu polskich książek: trzech Hłaski, trzech Sienkiewi- 
żza, dwóch Mickiewicza (Adama Bernarda) i po jednej Jana 
Potockiego, Zofii Kossak i E. Ringelbluma. Na wybór 
Z. Kossak zapewne wpłynął fakt, że jej książka Blessed Are 
the Meek o św. Franciszku ze względu na tematykę reli- 
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gijną cieszyła się koniunkturalnym dużym nakładem dzięki 
zakupowi dla wojska w czasie trwającej wojny. Tak jak na 


zamieszczenie Hłaski („wybrał wolność”) i Ringelbluma 
(getto). Jako więc wkład w kulturę światową odnotowana 
trzech Polaków jako pokwitowanie naszego piśmienni- 
ctwa od Kadłubka. Nawet laureat Nobla, Reymont, nie zo- 
stał wymieniony. 

Jan Kochanowski to klasyk, i to klasyk nie tylko w per- 
spektywie literatury polskiej, ale i literatury światowej. 
Taki stan rzeczy zdają się potwierdzać m. in. liczne 
w RX wieku przekłady Trenów na języki obce — angiel- 
ski, czeski, francuski, niemiecki, włoski. A jednak w monu- 
mentalnym Dictionnaire universel des lettres Laffonta- 
-Bompianiego brak w ogóle artykułu o Kochanowskim. 

„ Długo jakoś na tym obszarze „sottise polonaise” nie szu- 
kano niczego poza sensacją. I to już od dawna się zaczęło: 

Aleksander Bronikowski, żołnierz Legii Nadwiślańskiej, 
następnie w armii Królestwa Kongresowego, pisał wpraw- 
dzie w języku niemieckim, ale równocześnie wydawał 
w Polsce swoje powieści pełne grozy i fantastyki. 


i 


PPP" | 


Aleksander Warkulewicz — Dix mille Polonais en Prusse 


(1837 r.) — motywy szpiegowskie, romantycznej miłości, za- 
bójstw i samobójstw. Albo, na toż samo konto, Triumvirat 
aboli ou Polonais a Danzig kończy się oswobodzeniem wię- 
zionych w Prusach Polaków... przez Francuzów, 


Tak samo na wodach sensacji starał się płynąć uczestnik 


powstania listopadowego kpt. Krasiński książką La bataille 
de Kircholm ou lUamour d'une Anglaise (1837), póki Polska 
jeszcze cieszyła się wietrzejącym po powstaniu zaintereso- 
waniem. W Anglii już szmugluje sprawę polską w 1848 r 


pod kamuflażem: Gonta, an Historical Drama in Five Acts 


oraz The Cossacks of the Ukraine, którą dedykuje sułta- 
nowi Turcji jako tako zainteresowanemu terenami przyle- 
gającej Rosji. 

Nawet Jan Czyński, emigrant 1831 roku, działacz po- 
ważny i wpływowy, o którym będę mówił w innym miej- 
scu, po książce o Kazimierzu Wielkim, która spaliła na pa- 
newce, popełnił książki Le Cosak (1836) i Stenko le rebelle 
(Stieńka Razin — 1837). 

Minęło sto lat, ale myszkowanie po terenach polskich 
za sensacją trwało. Gombrowicz, kiedy mu wydałem Ferdy- 
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ikurke, lat dwadzieścia musiał czekać na zagraniczne laury 
i jeszcze po wojnie w wywiadzie dla „Figaro Litteraire” 
'wzdychał: 

„Nie jestem ani dość zachodni, ani dość egzotyczny. Ach, 
żebym był choć Murzynem! Nie jestem chyba dość atrak- 
'eyjnym pisarzem”. 

W „Roju” wydawałem akademików: Sieroszewskiego, 
'Boya, Kadena, Irzykowskiego, Nałkowską, Kleinera, poza 
tym Borowego, Konrada Górskiego, B. Suchodolskiego 
J. Parandowskiego, Bruno Schulza, Parnickiege itd. 

Wielu z nich tymi lub tamtymi drogi było wydawanych 
w przekładach, ale najłatwiej było umieścić pamiętniki zło- 
dzieja Urke Nachalnika i przemytnika Sergiusza Piaseckie- 
go (w ośmiu językach), egzotycznego podróżnika Fiedlera, 
ckliwą ramotę pt. Dzikuska Zarzyckiej, dobre, ale sensa- 
cyjne powieści Mostowicza. A tymczasem „Rój” nabywał 
prawa na J. Galhsworty'ego, A. Huxleya, A. Malraux, 
T. Manna, M. Prousta, E. M. Remarque'a, B. Russela, U. Sin- 
zlaira, S$. Undset, A. Zweiga itd. 

Wymieniał się stryjek siekierkę na kijek. W danym wy- 
padku raczej potrzebowano od nas kijka. 

A jakże było z naszymi laureatami Nobla? 

Wybłagany przez tłumacza Chłopów F. L. Śchoella wy- 
dawca Payot długi czas upierający się, żeby dzieło Rey- 
monta wydać w skrócie, podpisuje wreszcie umowę na ca- 
'ość, ale takie go żrą wątpliwości, że umowę zrywa, oświad- 
czając, że z dwojga złego mniej straci na wyroku skazują- 
sym sądu. Nie dochodzi do tego, bo w zamian zgadza się 
wydać Schoellowi książkę Czarny pas Chicago, bo tematyka 
nurzyńska wiele więcej czytelników interesuje. 

Chyba miał rację.w tym twierdzeniu, bo wydanie nie- 
nieckie zrobiło plajtę. Po roku od chwili wydania książka 
znalazła mniej niż dwustu czytelników. 

Ale gdy zbliżała się wojna, dzieło znalazło nieoczekiwaną 
'ekompensatę: sztab generalny niemiecki znalazł w Chło- 
sach mistrzowskie wprowadzenie w życie polskiego ludu, 
akupił dużą ilość egzemplarzy i nakazał obowiązkową ich 
ekturę członkom komendantury powołanym do admini- 
trowania okupowanymi ziemiami polskimi. 

To samo w czasie drugiej wojny nastąpiło z książką 
ż„ofii Kossak Blessed Are the Meek, której wydanie 
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w 450 000 egz. spowodowało dowództwo amerykańskie, do- 
starczając armii książek moralnie budujących, oraz z akcją 
odbywającą się w krajach, w któryeh znaleźli się żołnierze: 
amerykańscy. i 

Wieloletni przyjaciel Reymonta, Zdzisław Dębicki, za-- 
mykając charakterystykę „laureata Nobla”, pisał: „Gdyby 
Reymont należał do rasy anglosaskiej, gdyby był pisarzem 
amerykańskim, to już te jedne cechy charakteru czyniące 
z niego wzór samodzielności, wydźwignęłyby go dawno na 
szczyt, a życiorysy jego byłyby czytane w szkołach dla za- 
chęty młodych pokoleń”. 

Na też same trudności natrafiał Sienkiewicz. Tłumacz 
Trylogii, Jeremiah Curtin, opowiada w swoich pamiętni- 
kach o zawodzie, jakiego doznał, kiedy wydawca, zaznajo- 
miwszy się z rękopisem, odrzucił go, be przedmiot „jest. 
zupełnie obcy dla niego”. Przy czym dodał: „Gdyby doty- 
kało [dzieło Sienkiewicza — przyp. M. W.] jakiej interesu- 
jącej epoki z historii Francji, Niemiec lub Anglii, nie wa-- 
hałby się ani chwili go przyjąć, ale historia polska to przed- 
miot-obcy i odległy”. 

Polacy sobie tłumaczą, że to polski język tak trudno prze- 
łożyć. Sienkiewicz w liście do A. Wodzińskiego skarży się: 

„Widok mojej książki przetłumaczonej na jakikolwiek 
język przejmuje mnie wstrętem”. I dalej w następnym li- 
ście: „Każda powieść moja tłumaczona robi na mnie takie 
wrażenie, jakby uczciwa polska dziewczyna ze szlache= 
ckiego domu występowała publicznie przed paryskimi tłu- 
mami i chciała im się podobać”. 

Więc naturalnie taki polski swoisty język, taka „panien- 
ka z okienka” temu winna. Aleksander Janta ze zgrozą po- 
daje, że w archiwum Zandowej, tłumaczki Popiołów, zna- 
lazł tłumaczone pojedyncze rozdziały przodujących polskich 
autorów. Tłumaczka nie mogła znaleźć wydawców. 

„Pisarze [mniejszych krajów — przyp. M. W.], gdy im 
się otworzy droga na świat — pisze Parandowski — zaczy- 
nają poważnie brać w rachubę uprzedzenia, przyzwyczaje-- 
nia, upodobania cudzoziemców. Świadomie, rzadziej nie- 
świadomie, pisarz zaczyna stronić od pewnych tematów, . 
na przykład narodowych, zbyt związanych z historią i oby= 
czajami swego kraju, od pewnych środków kompozycyj- 
nych stylu, nastroju, moralnej oceny ludzi i rzeczy”. „8 
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Ale przecież kubek w kubek te same trudności przekła- 
dowe ma chyba każdy język. Weźmy choćby Cervantesa. 
cały komizm przeciwstawiania uroczystego królewskiego 
,ęzyka „castellano” gwarze chłopskiej przepada. Skarży się 
zomentator Cervantesa, że wszystkie igraszki słowne, któ- 
jymi lubował się autor Don Kichota („canta” — „encanta”, 
lą cura de la locura”, „El loco lo coloco” itd.) przepadają 
v tłumaczeniu. 

Na kongresie Penklubów w Tokio Azjaci również się 
Ikarżyli na ścianę języka. Słonimski im odpowiedział, że 
jdyby angielska wersja jakiegoś polskiego wiersza została 
'rzetłumaczona na język ich krajów, a potem retłumaczona 
ja polski, toby autor nie poznał swego wiersza. 

A więc wszyscy, z Cervantesem łącznie, mają te trud- 
ości. 

Polacy więc sobie tłumaczą, że ich pisarze są zbyt polscy 
eo do treści. Zbyt regionalni. Ten kompleks kazał Pade- 
ewskiemu skomponować Manru (bez większego efektu). 
' tego kompleksu Moniuszko, próżno zabiegający w Paryżu 
'Halkę, odprowincjalniał, trawiąc lata nad pisaniem opery 
ia temat niepolski. Niewiele się o tej operze wie, podczas 
idy Halka i Straszny dwór podotąd przynajmniej Polsce 
iużą. 

Stylu swojego przeskakiwać i nie można, i nie należy, 
o taki mistyfikant z punktu się wykańcza. Wielu ich ob- 
erwowałem w Anglii, gdzie jest moda mówić z zasznuro- 
7aną gębą, operować „niedosadą” (bo jakże przetłumaczyć 
mderstątement — przeciwieństwo przesady). 

Kiedy John Quincy Adams, późniejszy prezydent Sta- 
ów Zjednoczonych, wówczas ambasador amerykański 
r Londynie, przeczytał relację Wellingtona o zwycięstwie 
od Waterloo, powiedział pod pierwszym wrażeniem, że 
orawozdanie pochodzi od Naczelnego Wodza, który został 
obity, i że najwidoczniej armie Wellingtona zostały znisz- 
zone. 

Anglik, odcięty na tzw. „Hangman's Hill” (Wzgórzu Ka- 
') przez pięć dni, kiedy z półbatalionu został niepełny plu- 
m, a osaczonym przez niemieckie cekaemy samoloty zrzu- 
iły amunicję, mówił mi, że sytuacja była raczej (rather) 
ężka. Gdybym ja użył słowa „raczej”, kiedy opisuję losy 
zydziestu z 17 baonu uwięzłych pod bunkrami ziejącymi 
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ogniem, nie mających ani jednego naboju — byłbym kabo 
tynem. Anglik, kiedy zaczyna mówić, to choćby był płyn 
nym mówcą, musi się zastękać przez różne powtarzane n 
przypiął, ni przyłatał „well”. Jeśli się snobizuje, to racze 
na pokazanie, jakiego to wysiłku wymaga sformułowani: 
tak cennej myśli. 

Z Rosjanami jest jeszcze inaczej. Titow, okrążając glol 
ziemski, nadaje: „Ja — orzeł”. W Szosie wołokołamskie 
czytamy: „Cały batalion to rozumiał: stu orłów ruszył 
w bój”. 

Nie do pomyślenia, by Anglik tak napisał. Ale nawe 
dla Polaka np. „gieroj sowietskogo sojuza” ma fałszyw; 
patos. A jednak w sowieckiej rzeczywistości te „sto orłów” 
nie okazuje się śmieszne. 

Może to jest nacisk komponenty artystycznej, które 
gradient nasila się w miarę przesuwania się ku wschodowi 

Czuję się niezręcznie, kiedy muszę informować, że mie: 
szkam w „Domu Pracy Twórczej”. Ulewając parę kropl 
na obiatę naszej porzymskiej cywilizacji, dodaję zwykle 
„tak zwanym... 

Ale nieraz miałem doświadczenia dokumentujące, że po: 
chodzę z pasa przejściowego 


a 
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Czesław Miłosz, pisarz o bardzo soczystej, aż nieraz re- 
*ionalnej karnacji (np. Dolina Issy — w gruncie rzeczy Nie- 
wiaży na Litwie), który teraz jest profesorem na Berkeley 
Jniversity, ważąc sprawę swojej twórczości, dochodzi do 
wniosku: 

„Publiczność jest na Zachodzie, ale żeby ją dosięgnąć, 
rzeba pisać w innym języku. Jeżeli czyjeś utwory tkwią 
iaprawdę głęboko w samej materii polszczyzny, co w nich 
est najlepszego, jest nieprzetłumaczalne”. 

Prof. Stefania Skwarczyńska w studium o Wyspiańskim 
'wraca uwagę na fakt, że powszechnie przyznany sztuce 
Wyspiańskiego charakter rzutuje — w opinii krytyków za- 
'ranicznych — negatywnie na szanse przeszczepienia jej na 
'runt europejski, a to z kolei wiąże się bezpośrednio ze 
prawą przyznania Wyspiańskiemu miejsca w literaturze 
„wiatowej. 

Również autor trzytomowego dzieła Das europdische | 
"rama, Paul Fechter, nie widzi dramatów Wyspiańskiego 
7 literaturze i na scenach europejskich, chociaż nie odma- 
wia im wielkości: ,„Polska historia [...] jest poza Polską tak 
nało znana w Europie, że przynależne do niej nazwiska 
spostaci nie budzą oddźwięku na widowni, w przeciwień- 
stwie do nazwisk i postaci z historii Anglii, Francji, Włoch. 
agiellonowie są jej równie obcy jak Wanda i Krak”. Odpo- 
riedzialność za to ponosi przede wszystkim kultura euro- 
ejska, zorientowana jednostronnie ku zachodowi i połu- 
niu. 

Tak więc do trudności językowych, do trudności zrozu- 
uienia polskiej problematyki dochodzi to, że przez półtora . 
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wieku nie stało za nami zaplecze w ogóle jakiejkolwiek pań- 
stwowości, a i obecnie nie stoi autorytet mocarstwa, z któ- 

rym należy się liczyć. Mam w bibliotece taką broszurę Łu- 
kasiewicza pt. Polska jest mocarstwem. Autor był ambasa-- 
dorem w Związku Radzieckim, we Francji — mógł patrzeć 

przecie na świat przez otwarte okno. 

| Świat fascynowało wszystko, co ma cechy mocarstwowe. 

Nawet wówczas, kiedy Rosja przeżywała osłabiające ją na 

razie konwulsje rewolucji, potrafiła pochodząca z rodu dy- 

plomatów Matylda Joubert pisać w liście z Genewy 

w 1919 roku: „„Tout me paraft ici, aprćs la Russie, si petit, 

si mediocre, si mesquin... ję ne róve qua une chose, c'est 

de revenir en Russie, de revoir ma chere matouchka Rossi- 

ja” (Wszystko po Rosji wydaje mi się tak małe, tak mierne, 

tak liche... marzę tylko o jednym, aby wrócić do Rosji, aby 

znów zobaczyć moją drogą matuszkę Rosję). 

Nie mamy takiego wkładu wieków, na który pracowała: 
potęga. Wielka literatura rosyjska wsparta była o potęgę 
materialną swego państwa, co stwarzało do tej Rosji sto- 
suhek niemal mistyczny. Gruzy naszych tragedii były dla 
świata śmietnikiem, w którym grzebano za przypadkowymi 
zainteresowaniami uniwersalistycznymi. Ot na przykład 
sprawa żydowska. Przecież Orzeszkowa nie weszła ze swy= 
mi powieściami do literatury światowej. Ale powieść Meir 
Ezofjowicz, osnuta na tematyce żydowskiej, rozeszła się po 
świecie w przekładach na osiem języków: rosyjski, czeski, 
angielski, francuski, niemiecki, szwedzki, hebrajski i jidysz. 

Prasa światowa podkreślała te cechy powieści, które 
rozstrzygały o jej powodzeniu. Precyzuje to np. we wpły-- 
wowym „Journal de Debats” M. Muret: „Powieść pani. 
Orzeszkowej posiada tę zaletę, że kreśli bardzo wierny 
obraz stanu duchowego społeczeństwa żydowskiego”. | 

Stwarzało to nawet dla Orzeszkowej pewne perspekty- 
wy na Nagrodę Nobla. Ellen Wester, szwedzka literatka, 
powiadamiała: „Na rok przyszły [1904 — przyp. M. W] 
przedstawiono Szanowną Panią i Sienkiewicza. Przeciwko 
Sienkiewiczowi powstała cała prasa szwedzka, zarzucając 
mu płytkość i zupełny brak ideałów ogólnoludzkich, a więc 
kandydatura upadnie. Przeciw Pani żaden głos się nie ode- 
zwał”. 


Wszystkie tłumaczenia naszej literatury minionego dwu- 
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dziestolecia, forsowane w najróżniejszy sposób — wsiąkły 
zupełnie bez śladu. 

Więc tysiąc lat naszej kultury to nic? Na pewno nie nie, 
Ale spytajmy, co za naszą kulturą stało? 

Co tu gadać — czytelnik szuka zaplecza cudzoziemskich - 
autorów. ? 

Tyczy to nie tylko Polski. Szwajcarski pisarz Dieter 
Fringoliw w książce Dichter im Abseits (Pisarze zapozna- 
wani) skarży się na los pisarzy szwajcarskich, których 
książki są tłumaczone niechętnie, bo ich kraj niewiele waży 
na arenie światowej. 

Gdyby naszyjnik skradziono polskiej Marii Kazimierze, 
a nie francuskiej Marii Antoninie lub gdyby szlachetny 
oandytyzm uprawiał polski Janosik, a nie angielski Robin 
mood, to czyż nie byłaby to tematyka mniej ciekawa? 

Toteż połowę laurów powinien Arystoteles odpalić Alek- 
jąndrowi Macedońskiemu, Cervnates Kolumbowi i Kipling 
jordowi Hastingsowi z jego Kampanią Zachodnio-Indyjską, 

A współcześnie? 

Gdybyśmy mieli bombuchnę jeszcze skuteczniejszą niż 
wodorowa, każdy członek Związku Literatów byłby obma- 
rywany na wszystkie strony. 

Dostojewski był wielkim pisarzem. Ale należy sądzić, że 
iyłby czterokrotnie mniejszy, gdyby pisał po polsku. Że 
zterokrotnie mniejszy byłby Conrad. Czyż Erenburg jest 
ak o niebo wyższy od tylu naszych pisarzy? Czy Budden- 
rookowie, czy Saga rodu Forsytów, czy Rodzina Whiteoa- 
jów aż tak górują ponad Nocami i dniami? Czy Gładkow 
siszący o cemencie jest tylekroć lepszym pisarzem od Pro- 
inińskiego piszącego o Nowej Hucie albo autorzy Biełmor. 
'anał od Brauna piszącego o stoczniach? Czyż można po- 
ównywać Fadiejewa Młodą Gwardię (choć tenże pisarz dał 
'wietną Klęskę) z książką Popiół i diament? Czy Obrona 
alingradu, Szosa wołokołamska, K podstupam Leningrada 
; o niebo wyższe od powieści o wrześniu Szczepańskiego 
Żukrowskiego (Putramenta w tym miejscu nie wymie- 
iam, bo jego książka nie jest opisem kampanii, tylko Gene- 
item Barczem na czerwono — nie jest to stwierdzenie pe- 
:ratywne). Czyż Armia konna Babla tak góruje nad W polu 
embeka? Czy Nie samym chlebem... Dudincewa ma głęb- 
ią problematykę niż Grenada Brandysa? Czy Czarodziej- 
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ska Góra nie miałaby o punkt mniej, a Zazdrość i medycyna. 

-o punkt wyżej, gdyby im zmienić zaplecze? Czy Sinclair 
Lewis, Upton Sinclair byliby tak czytani, gdyby ich akcja 

toczyła się w Polsce? A jeśli nawet akcja obcego autora to- 

' czyła się w Polsce, to czy Mur Herseya, opisujący walkę 
zbrojną getta, albo Leona Urisa Exodus, stawiająca walkę 
Polaków z okupacją w krzywym zwierciadle pretensji ży- 
dowskich, mogą mieć mniejsze znaczenie niż olbrzymia lite- 
ratura polska o latach najazdu niemieckiego pióra nieraz 
najpierwszych naszych pisarzy, gdzie zresztą talent nie tyle 
jest ważny, ile dokumentalność i surowa prawda. 

W Anglii Polacy byli od 1940 roku. Rząd emigracyjny 

_ miał duże pieniądze. Liczni polscy intelektualiści, tłumacze, 
filolodzy byli bez roboty, opychano ich „pracami zlecony- 
mi”, które dotąd butwieją. Mieliśmy rutynowanych wydaw= 
ców, dyplomatów, poliglotów, mieliśmy dwu laureatów 
Nobla. O opinię świata chodziło nam nade wszystko — wła- 
ściwie wszystkie, wszystkie wysiłki militarne ponosiliśmy 
w imię urobienia tej opinii. Anglia była samotna po zawa= 
leniu się Europy — Stany Zjednoczone ani Rosjanie nie 
stanęły jeszcze u jej boku. Była moda na Polaków. Czy 
przez to polska literatura przeniknęła do mas? — W naj- 
mniejszym stopniu. mą 

Kiedy Rosja przystąpiła do wojny, wydawcy angielscy. 
zaleli półki księgarskie przekładami z rosyjskiego. 

Przeglądałem mikrofilm „N. Y. Timesa” z 1939 roku. 
Kiedy jak kiedy, ale wtedy było chyba miejsce dla Polski. 
Znalazłem opisy wojsk nie tylko angielskich i francuskich, 
ale i niemieckich, i włoskich, i nawet rosyjskich, chociaż 
wówczas zaangażowanych tylko w drugoplanową wojnę 
fińską. Całkowicie ani jądnego studium o kampanii wrze- 
śniowej w Polsce. Jakaś zbywana wzmiankami agentural- 
nymi okoliczność trzeciorzędna, która mogła wydarzyć się 
gdzieś na czarnym lądzie. 

Trudno jest polskiej tematyce wyruszyć w świat. Ksa- 
wery Pruszyński był świetnym reporterem. Bardzo zastana- 
wiałem się, kiedy jego książka tłumaczona na angielski oka= 
zała się fiaskiem. Może miał w sobie za wiele kultury ru- 
stycznej, może też too sentimental, może za bardzo „słoń 
a sprawa polska”. 

Powtarzałem aż do znudzenia, że powinna być tłuma- 
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czona książka Meissnera Żądło Genowefy. Ma za temat 
walki lotnictwa w Anglii; pieni się od przedniego humoru; 
pisana jest przez fachowca i tchnie autentyzmem; nie ma 
żadnych westchnień na temat Polski. No i co? — książka 
wyszła i nie wzięła. 

A jakże jest po drugiej wojnie światowej? 

Ciekawe dane podał za Instytutem Książki i Czytelnictwa 
Stefan Jończyk („Kierunki” 1962). Podkreśla on, że spośród 
krajów kapitalistycznych największe zainteresowanie, naj- 
większą ilość przekładów wykazuje RFN. A przecież trudno 
przypuścić, abyśmy cieszyli się większą sympatią w Niem- 
czech Zachodnich niż w innych krajach. Ale dla Niemców 
jesteśmy w wyższym stopniu problemem. Potwierdza się 


tu moja teza o interesowaniu się politycznym zapleczem '. 


literatury. 

Dalsze wywody Jończyka zdają się iść po tej linii. 

„Warto by się zastanowić, czy zagraniczna poczytność 
polskich pisarzy pokrywa się z ich poczytnością w kraju 
oraz czy zagranica przyswaja sobie tych autorów, którzy 
są wysoko notowani u nas. Wg ankiety Instytutu Książki 
i Czytelnictwa najpoczytniejszymi współczesnymi pisarza- 
mmi polskimi są w kolejności: Fiedler, Dobraczyński, Kossak- 
-Szczucka, Wańkowicz, Bunsch, Dąbrowska, Newerly, Mor- 
cinek, Parandowski, Wasilewska, Lem, Nałkowska, K. Bran- 
dys, Kruczkowski, Samozwaniec, Tyrmand, Żukrowski, 
Grabski, Dygat. Spośród tych autorów tylko Wańkowicz, 
IBunsch, Gołubiew, Samozwaniec i Grabski nie wywołują 
echa za granicą”. 

A więc z siedemnastu wymienionych pisarzy zostali poza 
zasięgiem przekładów autorzy nie mający za sobą zaplecza 
katolickiego, przygodowego albo problematyki marksistow- 
skiej. 

Mam za sobą przygarść artykułów w obcych językach, 
trzy książki przetłumaczone na angielski, po jednej książce 
słumaaczonej na francuski, włoski, niemiecki, japoński, ucze- 
stniczę w kilku antologiach obcojęzycznych, ale wszystko to 
nie podważa tezy Jończyka. Te moje książki wydane dzięki 
oolskim staraniom przez drugorzędne domy wydawnicze 
"rudno zaliczyć do jakichkolwiek aktywów. Ale powiedzmy 
sobie, że jest to droga większości przekładów polskich. 

Tak — nieinteresujące zaplecze... 


Mozół 
wykluwania 
zaa się 


Na Zachodzie z wolna poczyna sobie torować drogę myśl, 
że w Polsce dojrzewa proces wyjścia poza krąg niejako 
regionalnej specyfiki. Jean Fabre, profesor literatury fran- 
cuskiej na Sorbonie (studia o Diderocie, Rousseau i in.) 
pisze, mając na myśli Wyspiańskiego: „Jakżeż nie zadumać 
się nad obojętnością czy niewdzięcznością literatury euro- 
pejskiej w stosunku do najpełniejszego, najzuchwalszego, 
najgenialniejszego dramatopisarza całego pokolenia? Nie 
bez melancholii myśli się o jego pośmiertnych losach, ob- 
serwując wzrastające powodzenie Czechowa, sławę Piran- 
della, miejsce, jakie podręczniki wyznaczają Maeterlincko- 
wi — czyżby jeszcze jedna ofiara tej strasznej sytuacji, 
w której znalazła się polska literatura porozbiorowa w la- 
tach 17951914? Nie miała wtedy dość swobody na rozwi- 
janie wartości czysto ludzkich, bo w ciągu stu lat z górą 
była jedynie gwarantem narodowego istnienia. Dla pisarza 
francuskiego historia własnego kraju to mało ponętny kra- 
mik z obrazkami. Obsesja, z jaką Polacy nawracają do 
swojej przeszłości, bywa dla nie uprzedzonego cudzoziemca 
kłopotliwa, a nawet odpychająca. Wyspiański będzie dla 
niego przede wszystkim niezrozumiały”. 

Co tam rozżalać się na ignorancję krytyki w sprawach 
polskich, kiedy czynniki resortowo po temu powołane 
w 1904 roku przyznają Legię Honorową Sienkiewiczowi 
jako... pisarzowi rosyjskiemu (przeciw czemu zaproreno a 
Sienkiewicz w liście do ministra Delcassć). 

Bardzo to mozolna droga z tym dogrzebywaniem się na 
arenę Światową. Proszę zauważyć, że cytowany artykuł 
Fabre'a ukazał się w 1957 roku. 
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| Eo madnóśei przekładowych, do trudności odrębności j 
kulturalnej, do trudności wynikających z fatalistycznego © 
bartykularyzmu polskiej literatury dochodzą jeszcze trud- 
1ości zarysowujące się po drugiej wojnie. Tym razem są to 
trudności z naszej winy. 

Po pierwsze wciąż jeszcze nie jesteśmy w stanie oderwać 
się od maniery „słoń a sprawa polska”. Nie jest to zarzut; 
sam nie mam zamiaru odrywać się od tematyki polskiej. 
Michał Sprusiński zwraca uwagę, że „skoro ubolewamy nad 
marną nadal obecnością naszej prozy wśród światowych 
rzekładów, pomyślmy, że wynika ona z jej czasu akcji, 
ztóra tylko sporadycznie sięga poza rok 1948”. 

Po wtóre to, o czym pisała Dąbrowska: „Kładąc w ciągu 
szeregu lat nacisk wyłącznie prawie na polityczną aktual- 
tość utworów, tłumaczono zbyt często książki liche arty- 
tycznie i nie mogące zachwycić czytelnika, mającego bar- 
Izo słabe obcowanie z literaturą polską”, 

To samo twierdzi Grzelecki, którego zdaniem dziewięć 
lziesiątych polskich filmów nie znajduje echa u obcych, 
'hociaż „nasi reżyserzy i chcieliby, i umieli robić filmy 
»solityczne i społeczne, tylko nie zawsze mogą: oprócz twór- 
:ów istnieje jeszcze administracja, która miewa inne po- 
lądy na sztukę”. O tych trudnościach w literaturze pisa- 
em w części trzeciej. 

Trudności więe są, bo są. Ale są i widoki. 

Już w najgłębszej nocy niewoli pisał Prus w jednej ze 
woich kronik: „Dziś trzeba coś znaczyć w świecie: trzeba 
yć użytecznym, być siłą. Inaczej świat nas nie dojrzy, nie 
atroszczy się, choćby z nas darto pasy, bo świat pochło- 
ięty jest zdobywaniem dobrobytu i cywilizacji i rachuje 
ię tylko z tymi czynnikami, które mu pomagają [...]. Świat 
ałkiem inaczej patrzyłby na nas, gdyby się jakimś cudem 
kazało, że wynalazca maszyny parowej Watt był Wodow- 
kim, że pierwszy konstruktor kolei żelaznych Stephenson 
ył — Stefańskim, że twórca telefonów Bell jest Bielińskim, 
£rebs i Renard (wynaleźli sposób kierowania balonami) — 
takowskim i Lisowskim”. 

I w istocie i wówczas, i teraz nie zbywało na udziale 
'olaków w postępie świata w dziedzinie technicznej i nau- 
owej. 

Literatura, rzecz prosta, jest instrumentem delikatniej- 
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cystykę nam nie zbywało. e ft 
Konstanty Gaszyński zaważył na życiu literackim Pro- 
wansji będąc redaktorem naczelnym „Memorial dAix, 


najpoważniejszego dziennika w tej PrOWINCJH pełnej wiel- 


___ kich tradycji kulturowych. 


Jan Czyński, emigrant 1831 r., autor książek, o którym 
pisałem w innym miejscu, propagator Fouriera, biorący 
udział w powstawaniu pierwszej Międzynarodówki, był 
autorem książek przygodowych cieszących się popularno- 
ścią wśród czytelników francuskich. 

Podkreślić należy niemal monopol Polaków na tłuma- 


czenie wartościowych dzieł literatury francuskiej na obce 


języki; co więcej — mieli oni monopol prawie absolutny 


_ w prezentowaniu wydawnictwom autorów polskich według 


swego wyboru. 4 

To Polak Herman Sternbach, profesor gimnazjum 
w Samborze (Galicja wschodnia), a później we Lwowie, po 
wojnie 1914—1918 roku przez długie lata informował 
społeczeństwo niemieckie w najlepszym przeglądzie litera- 
ckim ówczesnych Niemiec — „Die Literatur” — o działal- 
ności literackiej w Polsce współczesnej. To jeszcze jeden 
Polak, Juliusz Kleiner, przedstawiał społeczeństwu niemiec-- 
kiemu obraz literatury polskiej w Handbuch der Litera-=- 
turwissenschajte, wspaniale wydanym w wielu ilustrowa- 


o 


nych tomach przez Athenaion w Poczdamie (1925). Podob-_ 


nie we Francji Polacy Jan Lorentowicz i Zygmunt Zaleski 
kolejno prowadzili kronikę literatury polskiej w „Mercure. 
de France”. 


*. Tadeusz Boy-Żeleński został w roku 1934 odznaczony 


komandorią francuskiej Legii Honorowej za zasługi w dzie- 
le zbliżenia kulturalnego Polski i Francji. Popularność we 
Francji zyskał sobie już wcześniej: w 1927 roku na zapro-- 
szenie ministra oświaty wygłosił odczyty w kilkunastu mia- 
stach Francji, m. in. na paryskiej Sorbonie, uwieńczone 


znacznym sukcesem. 


Te polskie wysiłki były snadź zbyt nikłe, aby uchronić 
literaturę światową przed pomijaniem polskich wartości, 
które by mogły przyczynić się do jej wzbogacenia. 

Teraz, kiedy zapanowała moda na Sartre'a, na Camu-=- 


sowską filozofię absurdu, kiedy z sukcesem zadebiutował 


zł 
5 
4 
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Ionesco, kiedy, już nieco poniewczasie SiE Kafkę, z po- 
czuciem goryczy możemy sobie myśleć, że już w latach 
dwudziestych dramaty Witkacego próbowano przecie prze- 
kładać na francuski, niemiecki, angielski, że w owych cza-. 
sach Boy poświęcił mu swój entuzjastyczny esej w „Po- - 
logne Litteraire”, : 

Teraz jest już nieco za późno na odgrzebywanie Witka- 
cego, bo świat poszedł dalej. Cywilizacja zachodnia skrzypi 
pod naporem innych nienażartych cywilizacji. Simone de 
Beauvoir pouczająca rodaków w Mandarynach, że nie de- 
cydują o kulturze świata, znajduje dublerów w każdym 
europejskim narodzie. Prognozy Spenglera, w pewnej mie-- 
rze Toynbee'ego i naszego uczonego Znanieckiego o upadku 
(raczej należałoby powiedzieć: o zagrożeniu) cywilizacji za- 
chodniej wsiąkają w świadomość literacką. Coraz więcej 
osób z zaciekawieniem pomieszanym z niepokojem zwraca 
się ku Wschodowi. Czy jest ku niemu jakaś, choćby na 
wpół rozeznana ścieżka? I wówczas pojawia się wartość naj- 
głębsza kultury polskiej, kraju nie przedmurza, lecz pomo- 
stu, kraju cywilizacji nie skostniałej, lecz elastycznej, kra- 
ju, którego walory istotne, teraz już zbyte cierpiętnictwa, 
przez tyle wieków biły o bastiony zachodnie. 

Bo przecież już w tych latach, kiedy Atlantyda Polska 
skryła się pod topielą, byli ludzie zachodni, których uczu- 
lony słuch łapał głuche przytłumione sygnały polskie. : 

Takie sygnały odbierali Francuzi w „Domku Jańskie- 
go” (z którego potem wywiedli się zmartwychwstańcy). Jań- 
Ski, gorący, zapalony saintsimonista, poliglota, bliski Ro- 
berta Owena, zaprzyjaźniony z Johnem Millem, jest do- 
brym rezonatorem tych dźwięków z zatopionego świata. 
Młody zapalony Burgaud de Marets z entuzjazmem się w nie 
wsłuchuje; opanowuje zdumiewająco szybko język polski; 
staje się na całe życie płomiennym polonofilem. Jeszcze 
przed wybuchem powstania listopadowego, kiedy na jakiś 
czas zbudziło się zainteresowanie Polską, przetłumaczył - 
i wydał własnym kosztem Konrada Wallenroda. 

Frank Louis Schoell, oficer francuski uwięziony w obo- 
zie jenieckim, za zachętą towarzysza niedoli z armii rosyj- 
skiej Tomasza Kicińskiego przegryza się ze słownikiem 
przez cztery tomy Chłopów i umieszcza o tej powieści trzy- 
dziestopięciostronicowe studium w „Revue de Paris”, co 
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__ to olśniewające arcydzieło”. 
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; „Z. z Ś MAĆ k. CX oz AAA z 3 © 2 k u 
powoduje, jak już pisałem, RA na łłuma- 
czenie przez francuskiego wydawcę. W swoich wspomnie- 


niach Louis Schóell wyznaje: „W swym entuzjazmie mia-- 
łem tylko to jedno pragnienie: dać poznać moim rodakom 


© Literatura więc polska nie mniej jak i literatura każ- 
_ dego innego narodu ma dosyć atrakcji, aby zafascynować 
_" eudzoziemców, którzy się do niej zbliżają. 

- Są to nie tylko ci, których losy rzuciły do Polski, jak na 
przykład poeta grecki Nikos Chadzinikolau piszący po gre- 
cku i po polsku (U słonych źródeł — wybór dziesięciolet- 
niej twórczości. Wydawnictwo Poznańskie). Nie tylko pi- 
sarz turecki Nazim Hikmet, który przyjął obywatelstwo 
polskie i nazwisko Borzęcki. 

Ale i mieszkający w swoich krajach wypróbowani przy- 
jaciele Polski, jak Rose Bailly, poetka francuska, sekretarz 
generalny Towarzystwa „Les Amis de la Pologne”, przez 
całe życie oddana sprawom polskim, autorka szeregu ksią-_ 
żek o Polsce. Albo Paul Cazin, tłumacz Mickiewicza, Nor- 
wida, Paska, Berenta, Weyssenhoffa, autor licznych ksią- 
żek o tematyce polskiej, członek Polskiej Akademii Nauk. 

Szereg poważnych uczonych i tłumaczy wszedł w za- 
interesowanie naszą literaturą. Np. w Anglii Charles Ste- 
vens i Michael Maurice, w Ameryce prof. Welsh, we Wło- 
szech Carlo Verdiani, w Niemczech Karl Dedecius — żeby 
wymienić najwybitniejszych względnie najwydatniejszych. 

Nic to dziwnego, bo, jak słusznie pisze Kazimierz Bran- 
dys, „zwłaszcza Polacy są predestynowani do tego, aby po- 
siadać obie »półkule świadomoście — jedną, która zną 
Wschód, i drugą, która rozumie Zachód”. 

'To są nasze szanse. 

A trudności, o których mówiłem, podkreślając znaczenie 
zapleeza? 

Te trudności maleją w międzyepoce, kiedy przestają do- 
minować mocarstwa, przechodzą do głosu bloki; kiedy usta- 
lone prawdy mierzchną, a nowe kiełkują; kiedy nie buduje 
się murów, tylko pomosty. 

Bo przecież niemocarstwowe państwa skandynawskie 
miały literaturę coś znaczącą w świecie. I dlatego na zakoń-- 
czenie tych rozważań o konieczności wyjścia na świat wła- 
ściwe będzie podać arcysłuszne refleksje Stefana Treugutta: 
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„AGE o szczególnym udziale literatury i literatów w hi- 


storii narodu towarzyszyło, a w znacznej mierze towarzy- 


szy i teraz, przekonanie o hermetyczności polskiej literatu- 
ry. Przekonanie o nikłym stopniu jej przekładalności. Jest 
tak bardzo polska, że poza naszym kręgiem jej nie rozu- 
mieją. Wymaga specjalnego wtajemniczenia. To tak, jakby 
istniała zależność odwrotnie proporcjonalna między nasy- 
ceniem literatury jakościami narodowymi a między zna- 
czeniami i wartościami, które można uznać za uniwersalne. 
Ponieważ, owszem, literatura polska zawiera w immanen- 
cji uniwersalne znaczenia i wartości, ale mają być one nie- 
dostępne poza kręgiem narodowym, gdyż są praktycznie 
nieprzetłumaczalne, nie mogą więc spełniać funkcji właści- 
wych takim utworom, które uchodzą za uniwersalne dobro 
ludzkości. Ich wielka wartość dla Polaków ma tkwić w tym 
właśnie, co utrudnia im dostęp do czytelnika obcego. Prze- 
świadczenie równie efektowne, jak nieprawdziwe. Na 
ogromnych obszarach literatury światowej obserwować mo- 
żemy zjawisko akurat odwrotne: pozytywnego związku 
między partykularnym a uniwersalnym, między zakorze- 
nieniem w rodzimości a znaczeniem dla ludzi różnych cza- 
sów i narodów. Od poezji starohebrajskiej i komedii Ary- 
stofanesa po współczesne powieści Williama Faulknera 
przykładów jest akurat tyle, ile dzieł znaczących w zbioro- 
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wym dorobku ludzkości. Dlaczego literatura polska mia- 


łaby być skazaną na jakąś fatalną niedostępność i czy są 
rzeczywiście powody dla poczucia izolacji?” 

Troską więc właściwą o szanse naszej literatury na świe- 
cie jest nie biadanie nad jej hermetycznością, tylko uważne 
spojrzenie, jakie reprezentujemy wartości. O tym można by 
dużo nanizać w pamięci, prześlizgując się przez różne roz- 
działy tej książki. 
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z pamięcią? 


Pocznę od gorzkich k'sobie żalów: nie mam pamięci. 
Nie mnie bardziej nie przygnębia, jak kiedy ludzie po- 


ARE dziwiają moją pamięć. Bo wówczas czuję, że to, co chwalą 
, . ... jak pląs różnobarwnych łątek między upajającymi kwiata- 
".... mi — to jest suchy chrzęst tańca szkieletów — kartoteko- 

$Ą "wych fiszek. 

= Zacznijmy od dokumentacji: 

Sw 1. W Bagdadzie zajmowałem z pewnym kapitanem jeden 


SU pokój w hotelu. Na trzeci dzień współżycia, witając się z gru- 
_"...  . pą oficerów przy śniadaniu w kasynie, powtórzyłem, przed 
,.... stawiając się z kolei któremuś z nich, swoje nazwisko. 
3 — My się znamy — odpowiedział. 
— Ach tak — starałem się zatuszować niezręczność — 
ostatnio spotykaliśmy się w Palestynie. 
A — Nie, dziś przy wstawaniu z łóżek — odpowiedział mo- 
pa eno naburmuszony. 
To jest jeden z przykładów na temat mojej niepoczy- 
talności poznawania ludzi. 
SARI Na skutek tego zareagował grafik Haar, pracujący 
Ę w Rzymie nad układem graficznym Monte Cassino wraz 
z grafikiem Gliwą. 
-— Przepraszam, czy mówię z panem Gliwą? — spyta-- 
łem pewnego razu. 
= — A czy ja mówię z panią Herminią Naglerową? | 
7 Mógłbym się wprawdzie pocieszyć, że Carlyle Robinson, 
Ż sekretarz Charlie Chaplina, miał prawo bardziej się uskar- 
żać niż Haar: siedem lat był stale ze swym szefem, towa- 
rzyszył mu we wszystkich podróżach, a kiedy się rozsta- 


'.... wali, okazało się, że Chaplin nie zna jego nazwiska. 
i 
y Z > 
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Ale cóż pomogą takie pocieszenia. Jestem nieszczęśliwy 
z kobietami, które nie mogą tego zrozumieć, że tyle się 
nimi zachwycałem, a potem nagle ich nie pamiętam; jestem 
nieszczęśliwy z mężczyznami, którzy wnet rozeznają nędzne 
wybiegi i kołowania, mające na celu wydobyć, kto zacz 
mówi ze mną. . 

Jestem nieszczęśliwy z poronionymi pomysłami sposo- 
'bów mnemotechnicznych. Kiedy zakonotowuję sobie, że 
smaczne ptaszki „ucellini* przypominają nazwisko ,„„Ben- 
venuto Cellini”, zamawiam w restauracji „,Botticelli” 
i otrzymuję butelkę wody mineralnej ,„Botticelli”. Telefo- 
nując prawie co dzień do sekretarki pracującej ze mną od 
lat, zawsze zaglądam do spisu telefonów. Mieszkając z górą 
przez dwa lata w Jerozolimie i prowadząc ożywioną ko- 
respondencję, za każdym razem podając na odwrocie ko- 
perty adres nadawcy, zaglądałem do słownika, czy „Jeru- 
zalem” pisze się przez „z czy przez „s”. Używająe od lat 
środka nasennego „glimid”, nie jestem w stanie w aptece 
przypomnieć tej nazwy bez szybkiego podpowiedzenia so- 
bie (diabli wiedzą dlaczego) — „Ganimed”. A chcąc przy- 
wołać nazwisko Górnickiego (chyba nietrudne), z którym 
od lat łączą mnie częste stosunki, nie wiadomo dlaczego 
muszę wprzód przepowiedzieć „Wiesław”, tak jak telefo- 
nując do Kąkolewskiego, który w pewnym okresie czasu 
jdzień w dzień pracował ze mną, za każdym razem muszę 
sobie przepowiedzieć „Krzysztof”, by mi wypłynęło nazwi- 
isko, a wywołując do telefonu jego uroczą Joasię, stale mó- 
'wiłem Małgosia, zanim nie wpadłem na pomysł przepowie- 
jdzenia sobie przed każdym połączeniem „,Jo-a-siaaa”, bo 
'w ten sposób w harcerstwie chóralnie udawaliśmy kicha- 
imie. 

Z ortografią też źle. Za Boga nie mogę oduczyć się pisa- 
mia ,,źwierzę” na rzecz „,z” bez kropki, natomiast piszę stale 
„petelka”, gdzie właśnie należy pisać to słowo przez „ę” 
z ogonkiem. Nie mogę sobie dotąd dać rady (i już nigdy nie 
dam) z tym, czy należy pisać „wziąć” czy „wziąść”. 

A cóż za spustoszenie z lekturą! 

Klasyczny przykład. W końcu 1940 roku wielkie na mnie 
zrobiły wrażenie książki o kampanii niemieckiej we Fran- 
cji, wydane w błyskawicznym tempie: Koestlera The Scum 
bf the Earth i Habego Thousand will fall. Z kolei była 
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zagrożona Anglia, nie dziwnego, że czytelnik wchłaniał te. 
teksty, chcąc wyrobić sobie pojęcie o współczesnej wojnie. 
Zdarzyło się, że w 1948 ktoś mi dał książkę o kampanii 
niemieckiej. Czytałem ją z wielkim zainteresowaniem, krzy- 
wiąe się od czasu do czasu, że jakieś motywy już gdzieś się - 
tam w moich lekturach powtarzały. Ale dopiero upaliwszy - 
trzysta stron, kiedy pojawiła się scena, jak żołnierzowi 
francuskiemu, który unikając dostania się do niewoli ukry- 
wa się w domu publicznym i na rozstanie otrzymuje od 
bejzelmamy różaniec z kryształu — zrozumiałem, że prze- 
cież to ta książka Hansa Habego, którą z takim zapałem 
przed pięciu laty czytałem. 

, Czytałem dużo, jak to jest z reguły w wieku 16—20 lat, 

przyswajając sobie podstawowe arcydzieła. 

z - I cóż z tego... W 1946 roku miałem luźniejszy czas i prze- 
czytałem kilkanaście klasyków na nowo. Między innymi (to 
tylko dla przykładu) Wojnę i pokój przeczytałem jak coś, 
z czym się spotykam po raz pierwszy. 4 

. Ale teraz gdyby mię ktoś spytał choćby o nazwiska bo- 

E haterów — nic nie wiem. Zapamiętałem imię Natasza i to, 

Ro że którąś z bohaterek uspokajała robótka „broderie an- 

3 glaise”. Ale może to nie z Wojny i pokoju tylko z Anny 

" Kareniny? Ale któż to ta Anna ” | 


A 


* 
* * 


Przed kilku laty miałem okres przymusowego nicnierób- 
stwa zawinionego głupotą ludzką. Głupota denerwuje mnie 
bardziej niż wiele brzydsze rzeczy, na przykład podłość, 
intryga, zawiść, bo te wszystkie rzeczy mają powód wytłu- 
maczalny, zaś głupota jest czymś niewytłumaczalnym, nie. 
do objęcia rozumem i jak wszystkie imponderabilia — trud- 
nym do strawienia. Ę 

Poszukałem czegoś na uspokojenie nerwów i zaapliko- 
wałem sobie przeczytanie od A do Z całej Trylogii. g 

I cóż się robi? W żaden sposób nie mogłem w rozmowie 
z kimś przypomnieć, jak to się wreszcie skończyła scena 
spotkania pana Kmicica z Laudą w zajeździe i jak, u licha 
skoro Bar został wzięty, Helena znowu odnalazła się z ca- 
tym dziewietwem dla Skrzetuskiego? j 

Rozumiem, że polonistka, przytłoczona ściągaczkami 
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obowiązujących - lektur, na zapytanie, kto powiedział: 


„Kończ waćpan, wstydu oszczędź”, mogła odpowiedzieć, że . 


Helena do Skrzetuskiego, ale ja, stary koń, którego dzie= 
giństwo zrosło się z Trylogią? Zanik pamięci. 

Chyba jednak naprawdę skleroza. » 

Kiedy ukazało się Na tropach Smętka i jakiś ważny ko-- 
mitet pomocy Mazurom zaprosił mię na konferencję, ze- 
brani poglądali na siebie ze zdumieniem: nie bardzo wie- 
działem, ani gdzie leży jakaś miejscowość, ani jaki to ob- 
szar, ani na jaką liczbę oceniać tę ludność mazurską, ani 


w ogóle nic. Z tym samym zdumieniem spojrzała na-mnie. 


redakcja pisma hebrajskiego (która znała moją książkę 
o Żydach i daleko posunięte zainteresowania historią Ży- 
dów), kiedy powiedziałem, że Salomon jest synem Dawida. 


Ciężko jest tak biegać za kretyna. Ale przecież Smętka 
napisałem czterdzieści lat temu; czy to znaczy, że już wtedy. 


byłem sklerotykiem? No to dlaczego przez następne czter- 
dzieści lat wydoliłem tylu książkom? 

Kiedy mię koledzy dopytywali, dlaczegom taki kretyn, 
opędzałem się ze złością, że zbyt widać długo hołdowałem 
młodzieńczemu nałogowi. 

Ale wewnątrz się gryzłem i wygryzłem tłumaczenie. 
Mianowicie, że odkąd czwartoklasiście proszącemu o poradę 
Tadeusza Korzona co do lektur, jakie ma przez wakacje opa- 


z 


nować dla przygotowania referatu na kółko samokształce- 


niowe o epopei napoleońskiej — czcigodny profesor wwalił 
kupę tomów, które przegryzłem robiąc sumienne notatki — 


został mi nałóg robienia notatek (z czego na czytelników 
spadło cytatowe brzemię tej tu Karafki). Przez całe życie. 


nie nie zostawiałem pamięci, no i zanikła. 
A może jednak w zamian coś za to? A może znajdą się 


tacy towarzysze po piórze, którzy, utraciwszy pamięć zy 


skali — zdolność syntezy? 
Zabierzemy się do rozpatrzenia tego. 


Aa 
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z. Jakże nie rozpaczać, że się nie ma pamięci, skoro pamięć 
03 od najdawniejszych czasów była uważana za najwyższe do- 
| _ bro człowieka? 


= ** . Wszak Mnemozyna, bogini pamięci, była matką wszyst- 

kich Muz, była siostrą... Tytanów. Jakiż adept z literackiego 

_ tytana nie chciałby hyć z nią spokrewniony. To o niej pisał 

M - Ajschylos, że jest matką mądrości, to ją wielbił Cyceron, 

bo jest skarbcem i stróżem wszystkiego. 

zusł, Okrutna to pani, która wynosi na szczyty, ale i pali 

_" wspomnieniem. Według kapłanów orfickich duszy przekra- 

"  czającej próg śmierci pozwalali strażnicy „zdroju pamięci” 

3 ugasić w nim pragnienie zapomnienia i dusza osiągała peł- 
'.._ nię szczęścia. i 


_ Gdzież się mieści siedlisko pamięci? Jakże częste stosu- 
jemy apostrofy do różnych ośrodków naszej aktywności: 
„Milcz, moje serce”, „pomogę z serca”, „sercem gryzę”, 
' .. „leży mi na sercu”, „cziowiek bez serca”, „serce nie sługa”. 

Któż w codziennym dekalogu skarg, westchnień, mo- 

dłów mówi o substancji ważącej około 1375 gramów, za- 

| mkniętej w tak ubezpieczonym sejfie jak żaden inny 
'.. organ — w mocno sklepionej czaszce? 

Któż zbadał ten niepojęty matecznik, neurochirurdzy 


BI 

CRK dotąd ostrożnie brodzą koło jego brzegów. 
4 Jeśli potrafią zbudować sztuczną nerkę, to ta sztuczna _ 
_' nerka musi być wielkości szafy. I tylko do czego? — do 


siusiania... 
Dr W. Grey Walter, jeden z najwybitniejszych brytyj= — 
skieh neurofizjologów, oblicza, że gdybyśmy mieli dosyć 
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wiedzy i umiejętności, ażeby podjąć budowę sztucznego 
mózgu, kosztowałoby to 10 milionów razy więcej. Ten 


sztuczny mózg wymagałby miliarda watów — ilość energii 


elektrycznej wystarczającej dla oświetlenia licznych miast. Ę 


A jednak, mimo tych kosztów i potęgi elektrycznej, 
dr Walter mówi, że ta maszyna nie mogłaby przewyższyć 
ludzkiego mózgu ważącego półtora kilo. . 


Psycholog William James twierdzi, że wykorzystujemy. 


tylko jedną dziesiątą możliwości naszego mózgu. 


A więc cóż za perspektywy otwierają się przed nami! Ę 
Ileż ważnych rzeczy można jeszcze w ten mózg włado- - 


wać? 


Nie tak dawno zmarł SZ amerykański, człowiek 
noszący przezwisko „Railroad Jack”, który żył z popisywa- 


nia się fenomenalną pamięcią. Przez lat dwadzieścia wę- 
drował po Stanach Zjednoczonych, przeważnie po szko- 
łach różnego typu, w wózku, na którym wypisał „Railroad 
Jack — historical genius”. Zaczynało się po college'ach od 
kpinek i podstępnych pytań w rodzaju: „W jakim wieku 
ożenił się Sokrates?” „Nie ożenił się, aż skończył lat czter- 
dzieści, po czym z całą swoją mądrością wkopał się w dzie- 
więtnastoletnią Ksantypcię”. „A kiedy po raz pierwszy 
w dziejach użyto bagnetów?” — „27 lipca 1689 roku w bit- 
wie pod Killiecranke w Szkocji”. 

Kiedy ten fenomen zmarł, mózg jego za zezwoleniem 
wyrażonym przy życiu poddał uniwersytet w Michigan 
żmudnym badaniom, poszukując sekretu tej genialnej pa- 
mięci. Ale na próżno. Tak jak na próżno prof. Rose na uni- 


wersytecie w Wilnie pokrajał mózg Piłsudskiego na cie- 


niuchne plasterki. 

Skalpel i elektrody znalazły i ujawniły w mózgu spe- 
cjalne ośrodki wzroku, węchu, słuchu. Ale ośrodek pamię- 
ci? Zachodzi podejrzenie, że takiego wydzielonego ośrodka 
nie ma, że cały mózg służy pamięci. Zalążki teorii hologra- 
ficznej („hólos” znaczy „cały”) powstały na początku lat 
dwudziestych, kiedy psycholog Karl Lashley rozpoczął stu- 
dia nad mózgiem, poszukując ośrodka pamięci. Dopiero 
w 1971 roku fizyk Dennis Gabor stwierdził, że mózg nie ma 
ośrodka pamięci, że nie ma skrawków mózgu pod tym 


względem lepszych lub gorszych. 


Jeśli człowiek ma parkinsona czy podobne schorzenie 


531 W jarzmie Mnemożyny 


Re 


dy "w odpowiedni punkt mózgu igły i zamrożenie. 
"...._. Ale pisarz, który by chciał zrobić podobny zabieg w ce- 
,... lu uzdrowienia pamięci, odejdzie z gabinetu lekarskiego 
» '._ z kwitkiem, bo gdzie szukać tu w mózgu odpowiedniego roz- 
' .._. rządnika? 
'.... Pracując dla książki Wojna i pióro przez trzy miesiące 
_ w bibliotekach Hoover Institute i Stanford University, by- 
_.__ łem informowany, jak cała ekipa Karla Pribrama z wydzia- 
'. / łu medycznego tego uniwersytetu poświęciła w ciągu dzie- 
' .._ sięciu lat pracy około tysiąca małp, aby uporać się z mro- 
"..._ kami holografii. 
RÓ7 _"_. Jedyne, co się dotąd udało rozeznać, to przecięcie w Ka- 
s "_ lifornijskim Instytucie Technicznym spoidła wielkiego gru- 
% _' . bego pasma włókien nerwowych łączącego półkule mózgu. 
_'... Okazało się, że lewa półkula dominuje, zawiera ośrodki wer- 
'.. balne i arytmetyczne, mieści prawa kształtów i faktur. _ 


"... W prawej półkuli znajduje się też ośrodek muzyczny. 
(.../._ Ale ta prawa półkula-analfabetka może się nauczyć za- 
x wiadywać czytaniem i pisaniem w ciągu niespełna pół roku. 
% "A więc mózg może przemieszczać jakieś funkcje pamięci. 
ZY Bliżej nam do zwalczenia raka, sclerosis deformans, bli- 
| Y: żej do przeszczepów wszelkich organów ciała niż do zrozu- 
,... mienia, w jakie też mechanizmy jest wyposażony ten pół- 
.... torakilowy mostek kapitański, który kieruje, uzbrojony 
> w setki tysięcy mechanizmów, dreadnoughtem ludzkiego - 
ciała. 


- Cóż więc możemy robić, skoro nie mamy dosyć wiedzy, 

| by racjonalnie zagospodarować to niepojęte cudo, rzekomo 
"w jednej dziesiątej zaledwie wykorzystane? — Jedynie bro- 
i dzić w empirii. 


> Ń * * 


KA Troska o pamięć jest z poczuciem bezsiły rozważana 
NE SR niektórych pisarzy. Jakże boleje nad tym Nałkow- 
wy” "s a: 

„Mam pamięć złą albo też tak szybko przekształcającą 
w sobie pamiętanie, że nigdy takiej rzeczy utraconej nie 
i mogę ZE. Jedynym powodem pisanią jest u mnie 
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zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeżenia go przed zgubą 
i zniszczeniem. Przemijanie bez śladu napełnia mnie prze- 
rażeniem (utraciłam w sposób całkowity i niczym nie po- 
wrócony całe obszary mego dzieciństwa, dziś już tajemni- . 
czego dla mnie, na zawsze”. 

Ten brak pamięci Nałkowskiej nie SIE aż w takim sto- 
pniu paranoi, jaka mnie trapi. 

Niedawno zobaczyłem w jednym z pism wywiad ze mną. 
Czytałem i zdumiewałem się: wiele zwrotów było mi po 
prostu z ust wyjęte. 

— To jest pisane z rutyną — mówię do sekretarki — 
dziwne, że się z tym nazwiskiem w prasie nie spotykałem. 

— Ale przed miesiącem spotkał się pan z nim u siebie 
w gabinecie. 

Z 

— No tak, nasłała ją panu pani X z intensywną prośbą, 
aby pan jej udzielił wywiadu; dziewczyna stara się o etat 
w piśmie, powiedziano, żeby zrobiła wywiad, bardzo jej 
zależałe na tym pierwszym debiucie. 

— No to wcale dobrze zadebiutowała. 

— Zwłaszcza że tak świetnie zna twórczość pana. 

Mówi to i widzę, że jej się „nos rusza”. Nos jej się za- 
wsze rusza, kiedy wietrzy jakiś kawał z mojej strony. 

— O co chodzi? — pytam zirytowany. 

— No bo pan chyba kpi. Ten wywiad szedł kulawo, pan 
miał termin, więc tylko spytał: „Pisze pani na maszynie?” 
Okazało się, że pisała, i to dziesięciu palcami. I wtedy pan 
jej szybko przedyktował wywiad, polecając tylko, żeby już 
od siebie pododawała: „W tym miejscu Wańkowicz się 
uśmiechnął swoim uroczym uśmiechem”, „Wyszłam R 
głębokim wrażeniem” itd. 

— Ale podłe dziewczysko nawet tego nie zrobiło — mru- 
czę skonsternowany.: 

No więc — chyba paranoja? 

— Wcale nie paranoja — mógłby wrzasnąć z grobu Wal- 
ter Scott. Oto kiedyś zachwycał się poematem, który mu 
podsunięto jako utwór Byrona. Wówczas go ze śmiechem 
poinformowano, że został mu przeczytany jego własny 


wiersz, 
LO 
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no com dotąd t tu Papi Fto: RCA wsłep d37 rozwa- _ 


|e_żań, jak ludzie, a zwłaszcza pisarze próbują sobie substytuo- 3 


wać pamięć. 

Tołstoj, szukając wspórki dla pamięci, stale notował; 
__ jeden notes znajdował w kieszeni ubrania, drugi przy łóżku. 
(Tu znajdujemy punkt wyjścia dla roli kartotek w życiu 
so pisarza. 
Pisarze nawet nie opierający głównego trzonu swej twór- 


ceniali widać tę sprawę, skoro kontrolowali, jaka część za- 
'.' pisków im się definitywnie przydaje. U Korolenki jedna 
_.. trzecia, u Dostojewskiego jedna dziesiąta, u Gogola jeszcze 
. mniej. 


szerokim chlustem w koryto beletrystyki. 

Ciekawe byłoby wiedzieć, jaki procent notatek zużywał 
_. . taki Zola, który pisał, że nie umie nic przywoływać z wy-= 
obraźni. 


'._ tacja). 


' __ czości na notatkach, jak Korolenko, Dostojewski, Gogol, do- 


Ale były to czasy, kiedy jeszcze faktologia nie wpłynęła » 


a O tych rzeczach piszę w rozdziale XI tomu I (Dokumen-= j 


Fanatycy wyrabiania pamięci twierdzą, że taka rzecz jak ą 


" dobra lub zła pamięć nie istnieje — istnieje tylko dobra - 
lub zła technika zapamiętywania. Tej technice w ciągu 
dziejów ludzkości poświęcono wiele prac. Sam przeczytałem 


"też kilka wydanych w ostatnim dziesięcioleciu. Widać moda 


- na kultywowanie pamięci trwa. 
/ Niezliczone są też pouczenia, do jakich to rekordów ćwi- 


czenia pamięci dochodzono w dziejach. Biografowie współ- 


cześni Cezarowi notują, że pamiętał nazwiska tysięcy żoł- 
„ nierzy. 
Jeszcze z rosyjskiej szkoły pamiętam wiele wierszyków 


mnemotechnicznych mających wspomóć pamięć. Na przy-- 


kład sztubak zapytany, jakie są główne miasta w Chinach, 


bez trudu przypominał wierszyk: „Pekin, Nankin i Kanton 


 zapierdieli w odin ton i pojechali w Szanghaj, cztoby pit” 
choroszij czaj”. 


Michał Kuna, stwierdziwszy, że wielu studentów nie umie 
na pamięć alfabetu, zwierzył mi się z irytacją: 
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Wicedyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej w Łodzi, p. 


ce IRFLY © 
O PYRSON, 
2 z ES 


saw 


poź 


żę 
ay 


me 
2d 


zapamiętanie alfabetu, który wkuto we mnie w szkółce lu- 
dowej tak dobrze, że jak. pan widzi, jeszcze teraz trzepię to 
z pamięci: u 


Adam babie cebulę daje, Ewa figi gryzie, 
hizi-izi, Jan kapustę laską łamie, 
matka nóż oknem podaje, ratuj Staśko, 
tato umarł, wszyscy za nim! Żal-źle. 


— Pamiętam, jak szybko można %o wypowiedzieć. Do 
dziś szeregując kartki bibliograficzne odwołuję się do kolej- 
mości liter podpowiadanych przez tę bezsensowną — futury- 
styczną formułkę. 


Zbierając przed wojną informacje o znachorstwie, natra- 
fiłem na znachorkę recytującą zbiedzonym przychodzącym 
o poradę babinom tekst z polska po białorusku, który one od- 
bierały jako formułkę zaklęć magicznych. Odpowiedzi były 
ułożone wierszami. Potem dowiedziałem się, że tak zawę- 
drował pod strzechy białoruskie tekst mnemoniczny ze szkół 
jezuickich pierwszej połowy XVIII wieku. Teraz znachorkaą 
trzepała formułkę niezrozumiałego tekstu jako zamawia- 
nia: 


A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest jeden. 
Jeden syn Maryi, 
co w niebie króluje, 
a na ziemi Pan, 
a na ziemi Pan. 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmaie świętym znaczony, 
powiedz, co jest dwa. 
Dwie tablice Mojżeszowe, 
jeden syn Maryi 
co w niebie króluje, 
a na ziemi Pan, 
a na ziemi Pan. 
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A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest trzy. 
Trzej królowie monarchowie, 
"itd. 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest cztery. 
Cztery listy ewangelisty... 
itd. 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest pięć. 
Pięć ran cierpiał Pan... 
itd. 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest sześć. 
Sześć panien z liliją — 
przed Najświętszą Maryją... 
itd. 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest siedem. 
Siedem świętych sakramentów... 
itd. 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest osiem. 
Osiem Bożych błogosławieństw... 
itd. 3 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest dziewięć. 


Dziewięć chórów jest anielskich... 


itd. ; 
A ty, żaczku uczony, 
w Piśmie świętym znaczony, 
powiedz, co jest dziesięć. 
Dziesięć jest przykazań Bożych... 
itd. i 
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A ty, żaczku uczony, 

w Piśmie świętym znaczony, 

powiedz, co jest jedenaście. 
Jedenaście jest proroków... 
itd. 

 Aty, żaczku uczony, 

w Piśmie świętym znaczony, 

powiedz, co jest dwanaście. 
Dwanaście jest apostołów, 
jedenaście jest proroków, * 
dziesięć jest przykazań Bożych, 
dziewięć chórów jest anielskich, 
osiem Bożych błogosławieństw, 
siedem świętych sakramentów, 
sześć panien z liliją 
przed Najwiętszą Maryją, 
pięć ran cierpiał Pan, 
cztery listy ewangelisty, 
trzej królowie monarchowie, 
dwie tablice Mojżeszowe, 
jeden syn Maryi, 
co w niebie króluje, 
a na ziemi Pan, 
a na ziemi Pan. 


mA 


Ku mojej radości wynykałem kiedyś na drodze do Czę- 


stochowy pielgrzymkę, w której znużone babulki dodawały 
sobie wigoru wyśpiewując pod podłożony tekst muzyczny 
ten właśnie wiersz o uczonym żaczku, za każdym razem 
sumiennie powtarzając coraz narastające wszystkie dwana-. 
ście refrenów. Tekst był skoczny i żwawiej się przy nim 
szło. i 

Ten kult ćwiczenia pamięci przetrwał dotychczas w szko- 
łach talmudycznych. Kiedy zwiedzałem przed wojną wyższą 
szkołę talmudyczną w Mirze, obserwowałem doktora filo- 
zofii z Heidelbergu w gronie innych absolwentów zagrani- 
cznych uniwersytetów wykrzykującego na głos przy dębo- 
wym pulpicie teksty talmudyczne. Każdy wykrzykiwał tek- 
ty, których właśnie się uczył na pamięć, na sali panował 


v 


jeden wielki wrzask — ale to podobno wspiera mnemonikę. . 


Rektor tego talmudycznego uniwersytetu chyba nie ro- - 
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zumiał albo niedobrze ASK: po polsku, bo zawsze moje Ą 


' pytania i jego odpowiedzi tłumaczył SETY mi za przewod- 
nika młody pejsaty mełamed. 

Kiedym wyraził wątpliwości co do close] tego bez 
końca wkuwania tekstów, rektor odpowiedział: „Im lam 
adia lo szanita; im szanita — to szilaszta”. Miało to zna- 
czyć: „Jeśliś się raz uczył, to nie to, co dwa razy, a dwa razy 
to nie to, co trzy. A jeśliś się uczył trzy razy, toś nie zgłębił”. 

W Kairze spotkałem polskiego oficera. Nawet miły chłop. 
Surmant, bibosz, z takich, o których się mówi, że można 
z nimi konie kraść. Brat-łata, pokumany z licznymi Egip- 
cjanami, kiedy wojna miała się ku końcowi i utracił widoki 
na odzyskanie swego majątku ziemskiego, postanowił — 
w ślady Sadyka Paszy Czajkowskiego oraz emira Rzewu= 
skiego — przyjąć mahometanizm. Pocił się nad tym, wcią= 
gając mnie w arkana islamu. Otóż w Kairze jest mahome- 
tański uniwersytet, o ile pamiętam, nazywa się El-Azra. Jest 
to uczelnia-olbrzym, która wówczas liczyła 20 000 studen- 
tów, i warunkiem przyjęcia było wyrecytowanie na pamięć 
całego Koranu. 

Koran jest niewiele mniejszy od Nowego Testamentu 
i wyrecytowanie całego tekstu wymaga trzech dni. 

W Tel-Awiwie wskazano mi Szmarjahu-Lewina, dygni- 
tarza, działacza lewicowego, który ma za sobą wykształce- 
nie talmudyczne i tak wspaniałą pamięć, że przerabiano 
z nim następujący eksperyment: przekłuwano szpilką na 
dowolnej stronie Tory (tzn. Starego Testamentu) dowolnie 
wybrane słowo i Szmarjahu-Lewin był w stanie powtórzyć, 
jakie słowo jest przekłute na dwudziestu kolejnych stro- 
nach. Si non e vero.. i z 

Mając pamięć upośledzoną, zastanawiałem się, czy i cze: 
mu może służyć pamięć tak wspaniale wyćwiczona. Bo poza 
stosunkami towarzyskimi, które mi przysparzają sporo kło- 
potów, w pracy zawodowej, mając technikę posługiwania 
się źródłami, tak bardzo tego braku nie odczuwam. 

Jednak ta pamięć mechaniczna może być nieoceniona 
'w zawodach, w których ma się do czynienia z szerokimi 
masami klientów, od których przychylności i zaufania zale 
ży nasza kariera. 

Dlatego do zdumiewających rezultatów jest posunięta 
technika kształcenia pamięci amerykańskich „salesmanów”, 
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tzn. sprzedawców, akwizytorów, pośredników etc. Nie zda- 
rzyło mi się, abym osiedliwszy się na jakiś czas w jakiejś 


miejscowości, już za drugą bytnością w sklepie nie był wi- 
tany pełnym nazwiskiem bez przekręcenia. Poświęcam tym 


metodom cały rozdział w drugim tomie swojej trylogii 
_W ślady Kolumba. ; 


Mieszkając w Long Island, robiłem zakupy w jednym 
z dwu sklepów spożywczych stojących na przeciwległych. 
rogach. Pewnego razu okazało się, że nie ma mac kwadra- 
towych, które zwykłem kupować, tylko okrągłe. Sprzedaw- 
ca zapewnił, że na jutro je otrzymam, ale zajrzałem do dru- 
giego sklepu, w którym dotąd nie kupowałem, znalazłem 
kwadratowe mace, otrzymałem jakiś prezent od ucieszonego 
kierownika, który dotychczas mię tylko widywał przez ok- 
no, jak zachodzę do konkurenta. Ujął mię tym, zacząłem 
robić u niego zakupy, aż po upływie chyba pół roku czegoś 
tam nie otrzymałem i poszedłem do dawnego sklepu. 
$ — Jak się pan ma, panie Wańkowicz? — przyjaźnie po- 
„witał mnie sprzedawca — czy nie potrzebuje pan macy 
"kwadratowej? Mamy ją stale. 28 
* Równie zabiegającymi o klientelę są lekarze. Dlatego 
żadnemu lekarzowi nie zdarzyłoby się to, co berlińskiemu 
profesorowi, u którego się radził chory na hemoroidy pre- 
mier rosyjski Witte. Kiedy w myśl zalecenia po powrocie 


z kurortu zjawił się z ponowną wizytą, profesqr przyjął go 


zdawkowo, ale zajrzawszy, gdzie należy, wykrzyknął z prze- 
jęciem: „Ach, Ekscelencjo!” | ; 

_ Ale że trudno każdego rozeznawać dopiero zajrzawszy 
w takie miejsce, więc też lekarze opanowują sztukę pamię- 
tania nazwisk. j 4 

Siedziałem kiedyś w Ashbury Parc w pokoju przepełnio- 

nym klientami. Taka poczekalnia służy trzem lekarzom, któ- 
rzy dobierając się trzema różnymi specjalnościami, mają nie 
tylko” wspólną sekretarkę prowadzącą kartoteki z historią 
choroby, ale i wspólną pielęgniarkę dla zabiegów. Nic więc 
dziwnego, że było kilkanaście osób oczekujących bądź na 
wizytę; bądź na zabiegi. Skracając czas, to kwękające to- 
warzystwo dzieliło się uwagami na temat swoich dolegli- 
wości. ' 

Ashbury to niewielka miejscowość, wszyscy się znają. 
Co chwila wyłaniający się po kolejnego pacjenta lekarz 
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lub pielęgniarka, stwierdzające, że w międzyczasie przybył 


nowy kwękacz, witali go kordiałnie i bezbiędnie wymawia- 
jąc nazwisko (nieraz dziwaczne, od takich nazwisk roi się 
różnońnarodowa Ameryka): 

— How are you, mister Przyrzepczyński? 


Kwękający Mr Przyrzepczyński, który przez trzydzieści | 


lat nie domyślił się uprościć na „Prypsky”, ale już poznał 
„maniere detre” amerykański, odpowiada rześko „Fine! 
W Stanach Zjednoczonych były telewizyjne audycje 


show prowadzone przez Johny Carsona, zapraszającego cie- 


kawych ludzi i prezentującego ich publiczności. Kiedyś 


gościł człowieka o fenomenalnej pamięci do nazwisk. Aby - 


udowodnić to zebranym, przybyły witał wszystkich gości 
w drzwiach, każdy podawał mu rękę i przedstawiał się. 
Potem, po upływie około pół godziny, chodził między rzęda- 
mi krzeseł i każdemu mówił usłyszane tylko raz nazwisko. 


Qsób zebranych i „rozpoznanych” przez popisującego się - 


pamięcią było około 150. 
" W obyczajach amerykańskich zwyczaj ćwiczenia pamię- 
ci służy nie tylko lekarzom, sprzedawcom i akwizytorom, 


ale i politykierom, a nawet mężom stanu najwyższej rangi. - 


Gdzieś już pisałem o śniadaniu w Białym Domu i jak, 
kiedy mnie przedstawiono (bezbłędnie) Franklinowi Roose- 


veltowi, wykrzyknął z takim entuzjazmem „How are you, 


Mr Wańkowicz”, jakbyśmy się lata znali. Była to natural- 


nie kurtuazja, ale ktoś mi potem powiedział: „Gdyby pana 
spotkał powtórnie, zapewne nie potrzebowałby podpowia-_ 
dań”. Była to z pewnością przesada, ale mająca w sobie - 
ziarnko prawdy: prezydenci Stanów Zjednoczonych wkła= 


dają wiele wysiłku w to, co się nazywa „personal tuch”. 


Teodor Roosevelt na przykład zaskoczył kiedyś japońskiego - 
bankiera, którego nie widział lat piętnaście i z którym za= 


czął rozmowę nawiązując do przerwanej przed piętnastu - 


laty pogawędki. To było równie fajne jak półroczne pamię- 
tanie o kwadratowej macy. 

Toteż te olbrzymie rzesze obsługiwaczy od akwizytora 
po prezydenta pochłaniają w setkach tysięcy literaturę mne- 
motechniczną. Na przykład taką książkę pani Joyce Bro- 
thers pt. 10 days in successful memory. Autorka, mniejsza 
o to, że jest doktorem filozofii, ale wygrała 64 000 dolarów 
na teleturnieju tyczącym boksu. 
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Jeśli uprzytomnimy sobie, że pierwsze pytanie otrzymu- 
de jako nagrodę 125 dolarów, a każde następne dwa razy 
więcej, to zwyciężczyni musiała przez dziewięć tygodni sta- 
wać przed decyzją, czy gra dalej, ryzykując za każdym ra- 
eem, że postrada coraz większą wygraną już sumę. | 

Zrozumiałe, jaki to budzi entuzjazm, jakie podnieca pa- 
sje i kiedy taka pani wydaje książkę obiecującą, że w dzie- 
sięć dni może każdy się nauczyć, jak dojść do takiej pamię- 
zi — rzesze całe „salesmanów” rzucają się na to, co'im za- 
pewni kopalnię złota. 

Oto jak w jednym z rozdziałów uczy autorka pamiętania 
aazwisk. Żeby zapamiętać nazwisko, należy wpatrzyć się 
w twarz poznawanego i hawiązać odpowiednie asocjacje 
mnemotechniczne. W tym celu w książce są podane 24 fo- 
cografie z nazwiskami pochodzenia różnonarodowego, 

oto jak na przykład radzi sobie zapamiętać nazwisko przy- 
-«emnie uśmiechniętego pana nazwiskiem Saul Sowietski: 

„Czyż nie widzimy, jak promienny, rzec można, słonecz- 
ny, uśmiech ma ten pan? A więc łączymy go ze słońcem. 
3łowo »sun« (słońce) niejednokrotnie jest podawane jako 
»sol«, więc już łatwo zapamiętacie imię” („Saul fonetycz- 
aie wymawiają Amerykanie „sol — przyp. M. W.). 

' A teraz nazwisko: 

Czyż nie ma słodyczy w swoim uśmiechu? Więc łatwo 
zapamiętać słowo »sweet« (słodki). Czyż nie wygląda na 
zzłowieka, który lubi »ski« (narty)? »So-we'd ski« (tak ma- 
my ski). No i w ten sposób zapamiętamy nazwisko Saul 
sowietski”. 

Ta bzdura jest jedną z tysięcznych bzdur uczących chłop- 
sów z zapałkami, jak rzekomo mają się stać milionerami. 
3am pamiętam, jak będąc w drugiej klasie wczytywałem się 
w takąż samą bzdurę Co może silna wola, której autor (zda- 
e się Orisson Swett Marden — na pewno nie piszę tego 
orawidłowo) pouczał o chłopczyku, który zabrał się o pią- 
ej rano do słownika greckiego i o ósmej, idąc do szkoły, 
-nał już wszystkie słowa greckie. 

Oto jaką nadzieją przepełnia pani Joyce Brothers serca 
wych czytelników, na wypadek jeśli przepracują jej książ- 
<ę: 

„Będziecie w stanie dorównać biznesmenowi, który, spot- 
cawszy kogoś, powiedział: »To chyba pan jest Paul Miller, 
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akwizytor, którego spotkałem w dżdżysty kre: w Vermont 
przed ośmiu laty na stacji kolejowej Montpellier?« 
Akwizytor zawrócił na pięcie, mówiąc: — » Żegnam pa-- 
nac. 3 
— »Chwileczkę, Mr Miller, czy nie ma mi pan niec do 
oferowania?« : 
— »Nie — odpowiedział akwizytor — bo ja teraz zajmu- 
ję się zbieraniem zapisów na kurs korespondencyjny kształ- 
cenia pamięci«”, = 
e 
EBy"l4" 
No więc jakże z tą mnemotechniką, dyscypliną o wielo- - 
wiekowej tradycji jako pomocniczy środek naukowy, sta- 
nowiący część składową wykształcenia owoczesnego? W hi- 
storii tej dyscypliny widzimy nazwiska tak wielkie, jak np. 
Cycero, Roger Bacon, Rajmund Lullus, Giordano Bruno, 
Leibniz. Widzimy całe systemy teoretyczne i praktyczne, 
ogromną ilość podręczników — cały zaciekły szturm do ma- 
ej skrzynki kostnej chroniącej 1375 gramów substancji... 
rzekomo tylko w dziesięciu procentach wykorzystanej? 
Na pewno coś niecoś korzyści jest w tym wkuciu w łby 
sformułowań przewodnich na całe życie. Takie sformułowa- 
nia pierwotnie rodzą się w dziedzinie religijno-etycznej; 
czyż nie jest wspaniałą mnemotechniką dziesięcioro przy- 
kazań, katechizm, siedem grzechów głównych itd. Obecnie 
przechodzę w dziedzinę laicką. 9 
Całe życie będę wdzięczny niezapomnianemu profćsored 
wi fizyki, Jerzemu Boguskiemu, który kazał nam na pamięć 
nauczyć się pierwszego prawa Newtona: „Każde ciało zacho- 
wuje właściwy stan spoczynku lub ruchu, dopóki nań nie 
podziałają siły stan ten zmieniające”. 5. 
Tę formułkę i teraz piszę z pamięci. Dała mi nieraz. 
właściwe rozeznanie w życiu swym genialnie prostym sfor- 
mułowaniem, w którym każde słowo jest pełne znaczenia. 
Naturalnie mogę zazdrościć komuś pamietającemu, co - 
miał zakupić w supersamie, ale mogę to przecież spisać sobie 
na karteczce. ( | 
Przestałem się nawet martwić swoim zanikiem pamięci, 
skoro zrozumiałem zniszczenia” spowodowane nałogiem 
notatek. ń 
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Mianowicie nauczono mię, że są dwa rodzaje pamięci: 
stabilna i kinetyczna. Pamięć stabilna wymaga czasu na 
jutrwalenie się. Myszy, już nauczone czegoś, przestawały 
pamiętać pod wpływem szoku elektrycznego. Pamięć sta- 
bilna wymaga czasu dla rozłożenia zdobytych wiadomości 
jpo szufladkach mózgu. A więc jeśliby dziecko doskonale 
iwyuczyć działania arytmetycznego i bezpośrednio potem 
dać szok elektryczny, nic nie zostałoby w jego pamięci: prze- 
szkodzono by pamięci porozkładać się w szufladkach pamięci 
stabilnej. 

Zachodzi pytanie, czy nałóg notowania nie zastępuje 
szoku udaremniającego formowanie w mózgu złóż przez pa- 
mięć stabilną? | 

Mnie ta hipoteza odpowiada, bo rekompensuje moje 
zmartwienia z powodu braku pamięci. 

Empirycznie tego się nie dowiedzie; nie jest wyjaśnione, 
w jaki sposób engramy (ślady minionych doświadczeń) są 
jprzechowywane w korze mózgowej. 

Ale w dalszym ciągu wywodów (a przecież proszę nie 
zapominać, że wszystkie te rozważania o pamięci mają tyl- 
ko posłużyć uzasadnieniu dalszych rozdziałów, tyczących 
posiłkowania się pomocami naukowymi) będę się trzymał 
tej nie dowiedzionej tezy jako hipotezy roboczej. 

Przemawiając już swoim uproszczonym językiem, roz- 
różniam trzy rodzaje pamięci: wzrokową, słuchową i ideo- 
wą (logiczną). Tę ostatnią nazywam pamięcią syntetyczną 
i w dalszym ciągu stanę w jej szrankach. 

Mózg jest wciąż wielką niewiadomą. Dlatego zbyt apo- 
dyktyczne wydaje mi się stwierdzenie S$. Garczyńskiego 
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w książce pt. Sztuka pamiętania: „Niewiele jest przesady 


' w stwierdzeniu, że im więcej człowiek pamięta, tym więcej 


sobą reprezentuje, że bez pamięci nie ma charakteru i nie 


" ma intelektu”. 


Przechowała się w pamiętnikach historycznych pamięć 


_ o dziesięcioletnim angielskim dziecku, George'u Bidderze, 


które w ciągu dokładnie 121 sekund obliczyło, ile wyniesie 
4,5070 od 4444 funtów za okres 4444 dni. Wiadomo też, że 


jako doroślak niczym się nie odznaczył. Był taki fenomen 


szachista, rozgrywający ,na ślepo” partię z ośmiu naraz 
partnerami; podczas gdy oni siedzieli przy szachownicach, 
on leżał na tapczanie, był informowany o ruchu każdego 
z partnerów i dyktował ruch swoich figur. Pamiętał równo- 
cześnie, jaki jest układ na każdej z ośmiu szachownic. 

Według p. Garczyńskiego powinien to był być fenomen 
intelektu; tymczasem annały szachowe stwierdzają, że był 
tumanowaty. Gdyby raczej p. Garczyński napisał książkę 
o sztuce zapominania, to biedny ćwok po jej przestudiowa- 
niu może by się coś niecoś podczłowieczył. 

Naturalnie, że mogą być ludzie obdarzeni świetnym in- 
tełektem i równocześnie świetną pamięcią. Trudno mi uwie- 
rzyć, że lord Bacon potrafił przedyktować z pamięci jedną 
ze swych książek. Ale faktem niewątpliwym jest, że Za- 
łuski, przebywający na wygnaniu w Kałudze, dręczony oba- 
wami, że dzieło jego życia zostanie zrabowane, napisał z pa- 
mięci wierszowany utwór, w którym zawarł olbrzymi mate- 
riał bibliograficzny (jednak porównanie z oryginalnym pi- 
śmiennictwem ujawnia liczne niedokładności w tytułach), 

Balzak świetnie pamiętał imiona i nazwiska stworzonych 
przez siebie bohaterów, podczas gdy ja, pisząc po Tworzywie 
i Drogą do Urzędowa trzeci tom zamierzonego „,Pięcioksię- 
gu” pt. Panorama losu polskiego (kiedy widziałem się zmu- 
szony go zarzucić), już poczułem potrzebę zrobić dokładny 
rejestr 157 bohaterów, którzy mieli się powtarzać, z zazna- 
czeniem dat, faktów i miejsc, w których zostali wspomniani. 

Ta fenomenalna pamięć Balzaka to był dar natury nie 
osiągnięty specjalnymi ćwiczeniami. Tak samo fenomenal- 
ną pamięcią odznaczał się Proust, aczkolwiek miał pewien 
swoisty snobizm wykazywania pogardy dla „biednego móż= 
dżku” na rzecz wizji, intuicji itd. 

Podejrzewam natomiast, że wiele nad rezwinięciem pa- 
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mięci stabilnej pracował profesor Halecki. Urodzony w Wie- 
dniu, nie znał polskiego do szesnastego roku życia. Renesans 
polskości, który w nim nastąpił, dał wspaniały wkład naszej 
kulturze. Świetny znawca epoki jagiellońskiej, profesor Uni- 
wersytetu Warszawskiego, błyszczał na wszystkich kongre- 
sach europejskich. Kiedy taki kongres odbywał się w Pol- 
sce, profesor Halecki, otwierając go, przywitał zebranych 
płynnymi dłuższymi przemówieniami wygłoszonymi a vista 
po łacinie, angielsku, francusku, nieminecku, a kiedy zakoń- 
czył w jakimś piątym języku, sala powstała, darząc ten fe- 
nomen grzmiącymi oklaskami. 

Profesor Halecki, który był na domiar świetnym kraso- 
mówcą, nie miał nie w napisanych dziełach z barwności 
swoich przemówień. Przecież dzieła nieco wcześniejszych 
od niego: Kalinki, Szajnochy, Bobrzyńskiego, lub współcze- 
snych mu: Askenazego, Tokarza, Skałkowskiego, Loreta 
czyta się jak pochłaniające powieści, choć nie należą do 
eseistyki historycznej uzrawianej przez Wasylewskiego 
i (nic im nie ujmuję) — Walerego Łozińskiego i Pawła Ja- 
sienicy. ' 

Pracom wszystkich wymienienych historyków towarzy= 
szyły dociekliwe studia archiwalne. Ale przypisy w dzie- 
łach Haleckiego przytłaczały bezmiarem erudycji. Równo= 
cześnie jednak były ciężkie w czytaniu. 

Jakaż była przyczyna, że ten barwny orator stawał się 
drewnianym erudytą? Podejrzewałem, że pył archiwów 
orzysypał podawany materiał. Spotkawszy go w Nowym 
Jorku jako prezesa Polskiego Instytutu Naukowego, spyta- 
em o jego system pracy. Czułem się z wymozolonym przez 
sebie na własny użytek systemem kartotek jak majster- 
-klepka, chciałem się poduczyć. 

Tymczasem profesor mnie zdumiał oświadczeniem, że 
iigdy żadnej kartoteki nie prowadził, że wszystko ma 
v pamięci: „Ot, czasem tam coś na luźnej kartce zano- 
uję”... 

Inny historyk o światowej sławie, Macaulay, podobno 
sotrafił przeczytać raz jakąś stronę tekstu, by ją następnie 
sezbłędnie powtórzyć. Pisał swe dzieła bez zaglądania do 
'az już przeczytanych źródeł. Opowiadają też o nim jego 
»ografowie, chyba legendę, że założył się, iż w ciągu nocy 
panuje Raj utracony Miltona — wygrał zakład. 
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Wyszedłem od prof Haleckiego przejęty podziwem. Ale 
potem przyszły refleksje. 

Uważałem, że fiszki przytłoczyły fantazję. Stało się od- 
wrotnie: pamięć stabilna pozawalała rezerwowe komory 
mózgu; na prądzie pamięci kinetycznej stanęły skamieniałe 
zapory. Nie formowałyby się, gdybyśmy zrozumieli, że dla 
skamielin jest miejsce w fiszkach. A w mózgu — dla syn- 
tezy. 

Czy profesorowie Halecki i Macaulay nie zlekceważyli 
wskazań Williama Jamesa, czołowego przedstawiciela prag- 
matyzmu: „Ktoś, kto splata (weaves) swoje doświadczenia 
w systematyczne powiązania, ten staje się posiadaczem naj- 
lepszej pamięci”. 


Sprawność 
syntezy 


Czują to, widać, instynktownie pisarze; tak np. Dosto- 
jewski, który stwierdza, że wyobraźnia mu dopisuje, mimo 
że nie ma pamięci. Czytając życiorysy pisarzy, nie parnię- 
tam, żeby poza utyskiwaniem wpadali w rozpacz z powodu 

braku pamięci. Widocznie dbali o to, aby w mózgu były za- 
kartotekowywane tylko rzeczy potrzebne. 

Toteż „to, czego nie używamy, jest tylko ciężkim bala- 
stem” — mówi Faust u Goethego. Zaś Thomas Fuller, jeden 
'z najbardziej światłych i kontrowersyjnych pisarzy 
„XVII wieku, to lapidarnie określał: „Pamięć jest jak sakiew- 
| ka — jeżeli jest przepełniona, tak że nie może się zamknąć, 
ito wszystko z niej będzie wypadać”. 

Staram się więc nie pozwolić zagnieżdżać byle kukuł- 
'czymi jajami mojej pamięci stabilnej. Każdej poczty doty- 
kam jak rozżarzonego żelaza; byle prędzej z rąk, byle 
zdążyć dać ten elektryczny szok paraliżujący pamięć. Spy- 
' cham, co można, na sekretarkę, gosposię, domowników. Pi- 
;szę pośpiesznie znak kodowy dla sekretarki na koresponden- 
'cji, której nie potrzebuję pamiętać, na materiałach, które 
trzeba rozsegregować w archiwum, na rachunkach, które 
trzeba płacić, na urgensach, na które trzeba odpowiedzieć, 
'na propozycjach odczytów, przyjęć towarzyskich itd. — i jak 
"najprędzej zrzucam teczkę z napisem „selretariat” z mego 
biurka. Dlatego nie mam nigdy zalegającej korespondencji. 
'Ą już ten kod oznaczający klasyfikację zostanie rozszcze- 
piony na gotowe drukowane odpowiedzi, na gotowe do na- 
pisania formułki albo na odpowiednie teczki z odpowiedni- 
'mi indykatorami -—— według dat albo według gatunków 
jspraw, albo alfabetycznie według osób, albo według miej- 
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scowości. Mam się o to martwić? — Koń niech się o to mar- 
twi, bo ma dużą głowę. 

Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, Jan Stanisław 
Bystroń, pisał, że o ile dawne czasy wytworzyły sztukę pa- 
miętania, my wytwarzamy sztukę zapominania. Sędzia, któ- 
ry przeprewadził długi i zawiły proces, urzędnik, który koń- 
czy szczegółowy referat, bankowiec, który zamyka księgi, 
wszyscy oni starają się zapomnieć. Podobnież i uczony, któ- 
ry dawniej omnia sua secum portabat, ukończywszy pracę, 
z niezmierną satysfakcją niszczy notatki, starając się za- 
pomnieć. Staje zasada: jak najmniej balastu nosić w gło- 
wie. Utrzymywać w ewidencji myślowej tylko to, co po- 
trzebne do pracy, resztę pomijać. 

Dr Watson, popularna postać z książek Conan Doyle'a, 
dziwił się często, że jego przyjaciel Sherlock Holmes, wie- 
dząc mnóstwo rzeczy z dziedziny chemi, fizyki itd., nie zna 
podstawowych wiadomości, które wie każdy człowiek prze- 
ciętny. 

— Czy wiesz, Holmes, że ziemia się kręci dookoła słońca 
i że udowodnił to Kopernik? 

— Nie, nie wiedziałem. Wiesz, zaraz tę wiadomość wy= 
rzucę z pamięci, nie obciążam nigdy mózgu wiadomościami, 
które mi nie są do niczego przydatne. 

Poczciwy dr Watson może by mniej się dziwował Sher- 
lockowi Holmesowi, gdyby wiedział, że już pół tysiąca lat 
przed naszą erą Temistokles na propozycję Simonidesa, że 
go nauczy sposobów usprawniających pamięć, odpowiedział: 
„Naucz mnie raczej zapominania, bo pamiętam rzeczy, któ- 
rych nie pragnę pamiętać i nie umiałbym zapomnieć, gdy= 
bym nawet chciał”, 


kj 


* * 


Na zakończenie, przyklęknąwszy, niech mi wolno będzie 
przywołać wielkie imię ludzi, bez których nie bylibyśmy 
teraz już na tym zakręcie cywilizacji, na którym jesteśmy. 

Einstein miał kiedyś zabawną historię. Zapomniał swego 
adresu, błąkał się po mieście, wreszcie zadzwonił na uni- 
wersytet, do swojej sekretarki. 


— Czy mogę mówić z Einsteinem? i 
— Nie, nie ma go. Ł 


548 XXVI. Pamięć syntetyczna 


— A czy w takim razie mógłbym dostać adres pry- 
watny? 

Sekretarka, która miała polecenie „chronić” swego sze- 

fa przed niepożądanymi wizytami, nie chciała podać. Ein- 
' stein w końcu zmuszony został przyznać się do swej sytuacji 
i dostawszy adres — wrócił do domu, 

"Tomasz Edison doprowadzał nauczycieli do rozpaczy 
'swoim kompletnym brakiem pamięci. Skończyło się na 
ltym, że musiał opuścić szkołę jako rodzaj dekila, i uczono 
go prywatnie. 

Okazało się, że chłopak posiadał wysukhłimowaną zdol- 
| ność oszczędnej koncentracji pamięci tylko nad tym, co go 
| interesowało, co mogłoby mu na coś się przydać. Jest taka 
anegdota o małym Żydku dręczonym pytaniem, ile chra- 
'bąszcz ma nóg. Mały bachor się pocił, nie mogąc odpowie- 
dzieć, aż wreszcie z rozpaczą spytał: „Czy pan profesor nie 
"ma większe zmartwienie?” 

Edison nie chciał widocznie mieć zmartwienia nawet 
'z pamiętaniem swego nazwiska, skoro nie miało nic wspól- 
'nego z jego spekulacjami naukowymi. Pewnego razu stał 
'w kolejce płacących podatek, ale kiedy doszedł do akien- 
ka, zapomniał swego nazwiska i ktoś z kolejki musiał go 
'poratować. 

Pewnego razu po nocy przepracowanej w swym labora- 
itorium zdrzemnął się w fotelu, czekając na śniadanie. Jeden 
'z jego asystentów, który już uporał się ze swymi jajami na 
'szynce i kubkiem kawy, postawił tacę z okruahami spożyte- 
jge śniadania na stoliku przy fotelu Edisona. Zbudziwszy, 
się i zrozumiawszy, że już spożył śniadanie, zapalił fajkę 
i wziął się do pracy. 

Taki Edison to nie jestem, żebym nie dojadł, ale co do 
reszty, to zawsze wolę się poedisonić spychając pamiętanie 
'na innych. 
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Pisarz jest drobinką niesioną przez ocean dziejów. Dro- 
binka sama przez się wydzielona — nie ostoi się. Książka — 
zwiera tę drobinkę z melodią świata. 

„O księgi! Wyście studniami wody bijącej... Wyście pier- 
siami pełnymi mleka żywota, nie dającymi się nigdy wy- 
czerpać” — pisał w traktacie Philobiblon (1344) Ryszard de 
Bury, wysoki dostojnik królewski. Kasprowicz, tłumacząc 
to dzieło, pisze we wstępie: „Wsżak nigdy nie zabraknie na 
ziemi namiętnych dusz, co dłońmi niemal drżącymi chwyta- 
ją dzieło ducha, toną w jego treści i kształcie...” 8 

Dlatego pisarz jest tak zwarty z lekturą, że można do 4 
niego stosować żarliwe oświadczenie Fónelona, potępianego k 
przez papieża, prześladowanego przez Ludwika XIV: „Gdy- 
by mi ofiarowano skarby wszystkich państw Europy i na — 
dodatek wszystkie bogactwa Indii w zamian za wyrzecze- 
nie się czytania, odtrąciłbym z pągardą te oferty”. Ą 

Nasz Biernat z Lublina (około 1465—1529) im wtórował: 


Którzyciem siedzą z księgami, 
Nie mogą być nigdy sami, 
Aże kiedy w ciżbie siędą, 
Tam dopiero sami będą, 


W informacjach o pisarzach, gęsto rozsianych w róż- 
nych rozdziałach tej książki, stale natykamy się na pasję 
czytelniczą. „8 

Ta pasja ogarnia nie tylko pisarzy typu biurkowego. : 
Jack London, którego znamy jako wagabundę czerpiącego 
z autopsji, jak pisze jege biograf: „Gdy zabierał się do tomu, 
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na który natchnął się na ścieżce wśród głuszy, był pierwotną 
bestią, zgłodniałym wilkiem czającym się do skoku. Zata- 
piał kły w gardle książki, potrząsał nią zaciekle, aż mu się 
poddała, a wtedy chłeptał jej krew, pożerał mięso, chrupał 
kości, póki nie wchłonął ostatniego włókna jej ciała, nie 
wyssał z niej wszystkich soków”. 4 

Książka jest esencją życia dla mężów stanu, nawet wzra- 
stających w epokach prymitywizmu. Świadczą o tym ob- 
szerne lektury Franklina Roosevelta, Johna Kennedy'ego. 
Lincoln był synem tak ubogich ludzi, że nie stać ich było 
na oświetlenie. Kładł się więc na podłodze przy buzującym 
kominie i pochłaniał książki. 

Jeśli przykłady tego kultu książki daję z obszaru kultu- 
ralnie młodego, jakim jest Ameryka, z której po ostatecz- 
nym zwycięstwie rewolucji wyemigrowali angielscy inte- 
lektualiści, pozostawiając rządy „dwunogim z lasów” mają- 
cym co innego na głowie jak czytanie książek — to cóż wi- 
dzimy w społecznościach, dla których „Słowo” było przez 
całe okresy dziejowe jedyną ostoją. | 

Myślę przede wszystkim o „narodzie księgi”. Jeśli zda- 
rzało mi się z którymś z pisarzy żydowskich mówić w auto- 
busie w Izraelu o literaturze (a zawsze duża część pasaże- 
rów mówiła po polsku) — cały autobus milkł, żarliwie słu- 
chając; trzeba było widzieć te pełne zachwytu spojrzenia, 
żeby zrozumieć, że jest to najczulszy na świecie odbiornik 
dla „Słowa”. To „Słowo” przecież podtrzymywało ich w dia- 
sporze przez dwa tysiące lat. 


rasa oEo om 
polskie 


Coś podobnego, w mniejszym stopniu, miało miejsce 
w Polsce. Już kiedy Rzeczpospolita poczynała się psować, 
jaśniała w niej literatura od De Republica emendanda po 
literaturę oświecenia. 

„ Wprawdzie Roman Pollak bardzo dobrotliwie traktował 
przypuszczalne lektury Paska: „Trudno posądzać Paska o ja- 
kąś choćby mizerną biblioteczkę i niełatwo jakieś jej ślady 
wyszukać. Może zaopatrzył się w Ekonomikę ziemiańską 
Haura, może zaglądał do cygańskiego O myślistwie, koniach 
it psach łowczych lub do Myślistwa z ogary Ostroroga. 
W każdym razie nie Kochanowski ani historycy, ale raczej 
jakieś nowenny do świętego Antoniego albo Wojsko afek- 
tów zarekrutowanych odpowiadać mogło potrzebom lektury 
naszego bohatera”. 

Ale też Pasek, ten Sabała szlachecki, mimo trwałego 
miejsca, jakie zdobył w literaturze polskiej, nie był pisarzem 


zawodowym. Natomiast biografie wszystkich poważniej- 


szych pisarzy polskich obfitują w informacje świadczące 
o ich poważnej lekturze. 


„lak np. Ignacy Chrzanowski pisze o Herakliuszu Lubo-- 


mirskim: 

„Stanisław Herakliusz Lubomirski (1642—1702), autor 
wielu pism polskich i łacińskich, prozą i wierszem, »Salo- 
mon polski« i »mądry marszałek«, jak go nazywali wielbi- 
ciele jego mądrości [...]| swoją mądrość książkową zawdzię- 
czał nie tyle nauce szkolnej (u jezuitów w Brunsberdze), 
ile późniejszej obfitej i różnórodnej lekturze. Pociągnęły 
go zwłaszcza dzieła historyczne i filozoficzne, z historyków 


rzymskich najbardziej lubił Tacyta, z myślicieli rzym- - 
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skich — Senekę, z autorów greckich — Plutarcha (...|. Czy- 
tywał także uczone pisma nowszych autorów francuskich, 
angielskich, włoskich, hiszpańskich i holenderskich. Do gu- 
stu przypadł mu autor Prób (Essais) Montaigne [..]. Ulu- 
bionymi poetami starożytnymi byli Owidiusz i Lukan, no- 
woczesnymi — Ariosto, Tasso i Marino. Kochanowskiego 
znał dobrze. Żywo także odczuwał piekno Starego Testa- 
mentu, zwłaszcza Ksiąg Salomona”. 


Lubię tego Herakliusza. Nie tylko za to, że usiłował myśl 
polską wyprowadzić z opłotków sarmatyzmu. Ale zwłaszcza 
za maksymę: „To sztuka zażyć życia, a przecież być w nie- 
bie”. Starałem się, jak mogłem, iść za pierwszą częścią mak- 
symy, a teraz obawiam się, czy ziści się druga. 

Ciekawa jest lektura naszych pisarzy z lat niewoli, co- 
raz bardziej wypoczwarzająca się z przypadkowości wybo= 
ru, coraz bardziej wprzęgająca się w zadanie wypełnienia 
luk, które powoduje niewola, w sprostanie postępowi świata. 

W dzieciństwie Kraszewski pisał śmieszny dzienniczek, 
zanim jeszcze zaczął pisać cokolwiek. „O 10-tej dostałem 
V tom dzieł Bogusławskiego, na godzinie pana Niedobyl- 
skiego przeczytałem Familię szwajcarską i Henryka VI. Po 
12-tej dostałem »Biblioteczkę dla Dobrych Dzieci«, Po po= 
łudniu czytałem Podróż do Ciemnogrodu, a po szkołach 
Zgliszczyński przyniósł mi Rzym Oswobodzony”. 

W tym dorywaniu się do książki nie było wielkich ułat- 
wień. Taki Jan Rak, urodzony w 1820, w swoim Podróżniku 
książkowym (I tom pt. Utwory chłopa pańszczyźnianego) 
tak oto rymuje: > 


Ja nie żaden uczony, szkoły nie widziałem, 
Tylko prosty czytelnik. Co ja zwędrowałem, 
Powiedzieć ni opisać — nie mam na to głowy, 
Jaki to kraj obszerny, ciekawy, książkowy. 


Mówi sobie niejeden: — Co mi tam z czytania? 
Pacierz umiem i pieśni, Boskie przykazania, 

To wszystko banialuki, co tam w książkach stoi. 
Czyż nie żyli bez pisma pradziadowie moi? 
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Sam odpowiem: — nieprawda! — podróżnik książkowy. 
Czytaj książki i pisma, badaj, bierz do głowy, 

Książki czytać rozumne, rozbierać i badać, 
Doświadczać i próbować, innym opowiadać. 


Książki to są najlepsi twoi przyjaciele, 
. Nie wyśmieją, nie zdradzą, a nauczą wiele. 


Nie tylko chłop pańszczyźniany miał trudny dostęp do 
lektury, ale i średnie klasy inteligenckie. Nie każdemu los 
zdarzył, jak Asnykowi, bogatą bibliotekę ojca. Taki Faleń- 
ski, późniejszy tłumacz Petrarki, Orlanda szalonego itd., 
w kraju, który nie miał uniwersytetu, doszedł upartym sa- 
mouctwem do rozległej wiedzy. 

Wysiłek, jaki wkładają w lekturę zapaleńcy XIX wieku, 

wzbudza cześć i podziw. 
. Dużą rolę w życu młodej Konopnickiej spełniła wielo- 
stronna lektura; pierwszym „taranem sceptycyzmu” okaza- 
ły się pisma Montaigne'a, pierwszym impulsem kierującym 
rozproszone zainteresowania w stronę teorii rozwoju społe- 
czeństwa — pisma J. Supińskiego (zwłaszcza Myśli ogólnej 
fizjologii Wszechświata), otwierające przed osamotnionym 
w poszukiwaniach samoukiem obszerny zakres wiedzy en= 
cyklopedycznej. Następnie wspomina Konopnicka: 


„Z rozmysłem czytałam już St. Milla, Chevaliera, Ro- - 


schera, Buckle'a, Taine'a, Ribota, Drapera i innych, szuka- 
jąc wszędzie pulsów życia, jego związków, praw jego roz- 
woju i wysokich celów udoskonalenia”. 
„ Orzeszkowa pisze w liście do Tadeusza Bochwica: 
/. „Czego ja wówczas nie czytałam! Starych pisarzy pol- 
skich z XVI i XVII wieku, klasyków i encyklopedystów 
francuskich, Thiersa, Guizota, Buckle'a, Plutarcha, Tacyta, 
Naruszewicza, Szyskiego, także poezje, powieści, podróże, 
korespondencje wielkich ludzi, po polsku, po francusku, po 
niemiecku. Że mi się to wszystko nie obróciło w chaos nie- 
rozwikłany — to cud, który przecież stał się. Coraz jaśniej- 
szym stawał mi się świat i jego dzieje, coraz szerszymi wi- 
dnokręgi, na które patrzałam z ciekawością i niewypowie- 
dzianym zachwytem dowiadywania się i dostrzegania”. 

W tej nieszczęsnej literaturze, obciążonej różnorakimi 
_ służebnościami, widać trzepotanie się między technicznymi 
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osiągnięciami wieku racjonalizmu a tęsknotami do piękna 
czystej sztuki, tak kojącej, tak potrzebnej samopoczuciu 
narodu wyjaławianego we własnej kulturze. 

Koledze swemu Prus, jeszcze jako uczeń liceum lubel= 
skiego, radził wprawdzie w liście, aby nie zajmował się 
lekturą powieści (,„Czytaj ekonomię, statystykę, mechanikę 
itp. ... Powieści rzuć, bo te czas zjadają”), ale już w parę lat 
potem (w roku 1869) notuje w swym dzienniku: „Ile razy 
spotka Cię nieszczęście, odgrzebuj w sobie wielkie postacie 
stworzone przez poetów Suego [!] i Wiktora Hugo”. To od- 
czuwanie sztuki jako siły kojącej. 


Jakże pogodzić pisarza-mola książkowego z pisarzem- 
-łątką lśniącą wszystkimi barwami? 

Zdumiewającym przykładem tego jest lektura, jaką 
uprawiał Sienkiewicz — najsoczystszy z soczystych pisarzy, 
a równocześnie erudyta. 

Pochłania książki o egzotycznych przygodach Robinsona, 
wyprawie Livingstone'a, opisy literatury napoleońskiej po- 
dróży i przygód, z literatury pięknej Dumasa ojca. Równo- 
cześnie jednak wgryza się w książki z XVI i XVII wieku, 
których cały kufer znajduje się na strychu. „Do tych ksią- 
żek — pisze do Ferdynanda Hoesicka — dorwałem się jako 
dziecko, tak iż mogę powiedzieć, iż prawie uczyłem się czy- 
tać na Reju, Kochanowskim, Górnickim, Skardze, Birkow- 
skim, Orzechowskim. Od tego czasu datuje się moja znajo- 
mość języka staropolskiego”. 

Ale cóż tkwiło pod tą barwnością, której źródła pozna= 
jemy? „Cóż wart Sienkiewicz, którego lekturze nie towa- 
rzyszy Kubala? — zapytuje Paweł Hertz. — Cóż wart Prus 
bez Kalinki, bez Koźmiana?” 

Powiedzmy sobie, że polski historyk Kubala był nie- 
unikniony przy pisaniu Trylogii. Ale przecież Sienkiewicz 
znał wszystkie dzieła Szekspira, w podróżach nie rozstawał 
się z Odyseją w przekładzie Siemieńskiego, a prof. Julian 
Krzyżanowski wykazuje jego znajomość Hegla, Feuerbacha, 
Heinego. W innym miejscu książki cytuję jego dociekliwe 
studiowanie materiałów tyczących antycznego Rzymu. Wer- 
tuje dla swych dzieł suche źródła — pamiętniki współczesne, 
rękopisma, kroniki, silvae rerum — a potem nagle z tego 
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wszystkiego wyfruwa barwna twórczość i czytelnik gotów 
przypuszczać, że Sienkiewicz widział, jak kudłaty ZŹmudzin 
obraca żarna, że rozmawiał językiem Pacunelek, że widział 
gruszę na miedzy granicznej Rzędzianów i że to wszystko 
napisało mu się ot tak, po prostu, lekko, z pamięci. 

Owszem, pisało mu się lekko, z odcinka na odcinek, ale 
lekko się pisało bez większej troski o autentyzm i autorowi 
Hrabiego Monte Christo. Lekkie pisanie Sienkiewicza wy- 
pływało jednak z tak zaciekłej lektury, że mało rzeczy trze- 
ba było zamalowywać farbą roztartą na palecie, że moż- 
na było składać mozaikę z autentycznych kamyków — 
fakcików. 


LJ 


LJ * 


Reymont należał do tych mie uprzywilejowanych. . 

„Więc też całe dzieciństwo. — pisze do A. Wodzińskie- 
go — miałem pełne obaw, strachów i dręczenia się, i wyry- 
wania, i niepowstrzymanej ciekawości świata, a że nie moż- 
na go było oglądać, stwarzało go się wyobraźnią, tym po- 
tężniej, że rzeczywistość, ówcześne moje otoczenie, całe ży- 
cie pełne biedy, surowości i pracy, było mi strasznie gorz- 
kie. Ucieczka z niego była jedynie w zaczarowany świat 
książek. A miałem ich dosyć, odziedziczyliśmy małą biblio- 
tekę po wuju, w tej utonąłem zupełnie. Juścić czytywać 
mogłem tylko ukradkiem, pod grozą kary, gdyż ojciec 
wzbraniał surowo. Ale pamiętam, jak niezapomniane wra- 
żenie wywarły na mnie pierwsze książki. Mogłem mieć lat 
sześć najwięcej: starszy brat przyjechał na wakacje i przy- 
wiózł Lillę Wenedę. Zajrzałem do niej wieczorem i trafi- 
łem na scenę Derwida [..]. To mnie tak olśniło, że książkę 
zabrałem tajnie i poszedłem z nią spać, a w nocy wstałem 
po cichu. Noc była widna, księżycowa: wysunąłem się przez 
okno do ogrodu i tam przy świetle księżycowym przeczyta- 
łem ją jednym tchem, przeczytałem i wprost oszalałem. To 
był świat taki, o jakim marzyłem, jakiego pragnąłem, o jaki 
się modliłem, za jakim płakałem po nocach. Żyłem nim po- 
tem na jawie, szukałem i prawie znajdowałem. Później czy- 
tałem dzieła historyczne, których u nas było dosyć, więcej 
znacznie niż beletrystycznych. Samotnie żyłem, nie miałem 
przyjaciół [..]. Pamiętam dobrze, dostałem Robinsona, do- 
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stałem Walter Scotta i znowu zwariowałem, ale w inny spo- 
sób. W bliskości nas rozciągały się owe lasy starostwa tu- 
szyńskiego, w którym nadleśnym był mój wuj. Zacząłem 
uciekać do niego z domu, sprowadzano mnie znowu prze- 
mocą, bito, ale nie mogłem się powstrzymać, bo jakżeż! 
dzień cały mogłem siedzieć w lesie”. 

Tak oto z bodźców lekturalnych począł się przyszły lau- 
reat Nobla. 

Samouk Żeromski pochłaniał masami książki najprzód 
jako bibliotekarz w Bibliotece Zamoyskich i w Raperswilu. 
Przede wszystkim były to książki związane z dolą i niedolą 
Polski, ale też poświęcił obszerną lekturę na temat Coli 
Rienzi, Savonaroli, Husa. Profesor J. Z. Jakubowski w swym 
dziele o Żeromskim podkreśla, że pasjonowali go myśliciele 
różnych wieków od antyku aż do współczesnych — Taine 
i Renan, Carlyle i Buckle. 

Fakt, że pod literacką formą u każdego pisarza znaj- 
dujemy poważną lekturę, potwierdza na przykład to, że bar- 
dzo kobieca pisarka, lubująca się w tematach psychologicz- 
nych, potrafiła w pierwszym kwartale 1944 r. przeczytać 
dzieła ściśle naukowe Kotarbińskiego, Chwistka, Dembow- 
skiego, Vetulaniego. 

Wreszcie wzruszającym świadectwem, jak niezatarte pię- 
tno wywiera zaznana w swoim czasie lektura, jest fakt, że 

syn Conrada pokazywał Witoldowi Chwalewikowi cztero- 
tomowe wydanie Gebethnerowskie dzieł Mickiewicza z ro- 
ki 1888, które towarzyszyło podobno Conradowi podczas 
jego późniejszych wycieczek po morzu. 


* 


* * 


Ten wysiłek intelektualny pisarzy polskich tkwił w plaz= 
mnie polskiego kultu do książki. 

Każdy dwór miał bibliotekę, poczynając od encyklope- 
dystów fracuskich w cielęcych oprawach — po książki tych 
Wielkich, tych Czczonych, tych Ubóstwianych, których każ- 
dy następny tom, gdy nadchodziła poczta, był otwierany 
z emocją. Ich myślami się myślało, ich językiem się mówi- 
ło, na nich wzorowali swe życie chłopcy i dziewczęta, aż po 
tych niezliczonych Kmiciców w Legionach już u samego 
progu niepodległości. 
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Było to czytanie nieśpieszne, „au ralenti”, bez końca po- 
wtarzane. : 

Na stoliczkach nocnych zawsze rezydowało parę ulubio- 
nych książek, które odczytywało się raz po raz. R 

Kulturalny człowiek musiał wiedzieć coś o wszystkim. 
Do salonów typu Deotymy przychodzili panowie w spod- 
niach pepita, z fontaziami przy wysokich kołnierzykach, 
stawiali przy fotelu cylinder, na którym składali jelonkowe 
rękawiczki; opierając ręce na hebanowej lasce zakończonej 
gałką z kości słoniowej, pan doktor uprzejmie podtrzymywał 
dyskurs z panem inżynierem o szczegółach technicznych 
budowy Kanału Sueskiego, a z kolei pan inżynier zapuszczał 
się w dziwaczną teorię o jakichś bakteriach, którą głosi nie- 
jaki monsieur Pasteur. Na co przybywa nowy gość, przyrod- 
nik, dyskurs przenosi się na nowinki podarwinowskie o po- 
chodzeniu człowieka od małpy, aż wreszcie pani domu, rów- 
nież biorąca kompetentny udział w poprzednich rozmowach, 
przechodzi na tematy literackie i okazuje się, że inżynier, 
doktor i przyrodnik — wszyscy czytali zarówno entuzjastkę 
Gabryellę Żmichowską i zastanawiają się nad egzageracją 
pani Narcyzy, jak gorszą się agresywnością pana Święto- 
chowskiego i rozczulają się pięknem utworów Syrokomli. 

A dziś? — okulista zagadnięty o coś z hematologii wiele 
mniej może powiedzieć na ten temat niż ongiś jego kolega 
doktor na temat Kanału Sueskiego. Nie dziwnego — musi 
być specjalistą zawężonym do tego stopnia w swej specjal- 
ności, że kiedy raz stwierdził, że pewną wadę wzroku mają 
m.in, ludzie o sześciu palcach — odesłał pacjenta do chi- 
rurga dla zaświadczenia, ile pacjent ma palców. 

Nasi ukulturalnieni dziewiętnastowieczni ojcowie, którzy 
łubili przez całe życie mieć kilka ulubionych książek pod 
ręką, przez lata szukać coraz silniejszego zrostu z pisarzem, 
ze zgrozą by się odnieśli do prestidigitatorskiej sztuki czy- 
tania. Przecież w tym kulcie książki wychowywali ich my- 
Śliciele całego świata. Francuz Rousseau pisał: „L'abus de 
livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a lu, on se 
croit dispense de lapprendre” („Nawała książek zabija wie- 
dzę. Łudząc się, że się przyswoiło to, co się przeczytało, czu- 
jemy się zwolnieni z nauczenia się czegoś”.) Amerykanin 
Thoreau, przyjaciel mieszkający z Emersonem, który napi- 
sał tylko dwie, ale bardzo wypielęgnowane książki, uważał, 
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; „książki powinny być czytane z taką samą wnikliwością, 
jaką były pisane”. Anglik dr Johnson, zdumiewający eru- 
yta XVIII wieku, zwany przez współczesnych „wielkim 
aanem literatury”, mimo że nie mógł nie czytać docelowo, 
wierdził, że „bezinteresowne czytanie jest wartościowsze; 
Śli czytamy dla jakiegoś celu, połowę naszej uwagi za- 
rząta ta docelowość i tylko połowa jest nastawiona na peł- 
y odbiór walorów”. 

Ta lektura dogłębna znaczyła wiele więcej niż rozryw- 
a, wiełe więcej niż estetyczne przeżycie. 


Tęsknota 
za literaturą 
„bezinteresowną 


Gdzieś u źródeł tej potężnej rzeki czytelniczej Biernat | 
z Lublina pisał: „Kto miłuje księgi, nie miewa tęskności”. 

Oj, czyżby tak?... Dobrze tak było Biernatowi pisać za 
Zygmunta Starego, nie nadawała się ta formułka za Apuch-- 
tina, kiedy książka budziła tęsknoty niepodległościowe, kie-_ 
dy, bywało, tajona była przed zbyt zapalnym młodym po-- 
koleniem. 7 

Z otrzymaniem niepodległości literatura straciła wiele ze 
swej roli służebnej, lektura sięgnęła poza ośrodki myślenia 
i sprecyzowanego odczuwania, przesiąkła w najgłębsze fi- 
bry duszy człowieczej. Wyraża to Bruno Schulz, kiedy pi-- 
sze: „Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. Bardzo mnie to in- 
teresuje i podnieca. Poza tą książką widzę kontury innej 
książki, którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie 
wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę potencjalną i nie. 
zrealizowaną. Tak czyta się najlepiej, gdy między wiersze 
wczytuje się siebie, własną książkę”. 

A więc — czyżbyśmy po otrzymaniu niepodległości, kie- 
dy różne obowiązki podjęło za nas państwo, mogli zająć się 
bardziej sobą, wrócić do powieści psychologicznej, do roz- 
cinania włosa na czworo, do beztroskiego eksperymentowa= 
nia? Czyżbyśmy, nawrotem dziejowym, mogli wrócić do 
Biernata z Lublina, który mógł się nie dysturbować zbytnio 
„de publicis” potężnego uładzonego państwa (jest dopiero 
prekursorem polskiego nonkonformizmu), natomiast wziąć 
za przewodnią maksymę, że „kto kocha się w czytaniu, by- 
wa z duchem w POZMEWAANAA : 

„Z duchem rozmawianie” okazuje się zadaniem niełat- 
wym. Henry Bars (Siódma zasłoria literatury) tak tłumaczy 


? 
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wój konflikt z książką: „I to nie dlatego, że książka prze- 
ała mię interesować, wprost przeciwnie, to ja ugiąłem się 
od nawałem złożonych zobowiązań, jakie wobec niej po- 
ziąłem i z których nie udało mi się wywiązać”. 

Ta obawa przed lekturą znajduje dobitny wyraz u Iłła- 
owiczówny: „Ileż razy przyszło mi oberwać za wyznanie, 
: nie lubię czytać, nie lubię książek [...]. Nie wiem, czy po- 
alię z tego dostatecznie się wytłumaczyć”. Z tego tłuma- 
enia wynika, że dzieciństwo spędziła w domu pełnym ksią- 
:k, których lektura otwierała przed poetką świat wiele 
arwniejszy niż otaczająca rzeczywistość, na skutek czego 
ktura znieczuliła ją na otoczenie: „Ileż zła zrobiły mi te 
siążczyska, jak zubożyły z wrażeń i uczuć prawdziwych”. 

W tym narzekaniu Iłakowiczówny znajdujemy dzwonek 
armowy. Okazuje się, że literatura, wyzwolona z nazbyt 
'ostych obowiązków, nie mogła zażyć relaksu w świecie 
cojonym. Zwaliło się na nią szereg pytań: Co znaczy refor- 
a rolna? Jaki zasięg ma mieć powszechne nauczanie? Jak 
leko ma być posunięta służba zdrowia? Jak skorzystają 
obiety z otrzymanego prawa głosowania? Solidaryzm czy 
alka klas? Ochlokracja, czyli rządy motłochu w niedoj- 
ałym w procesach demokratycznych społeczeństwie — 
y też, aby przerobić zaniedbane stopnie rozwoju, zacząć 
| absolutyzmu oświeconego? Mniejszości narodowe? Idea 
astowska czy jagiellońska? Stopień ingerencji państwa 

życie obywateli? itd., itd. 

Nie dziwnego, że pisarz rozczytany w Byronie jak Iłła- 
jwiczówna żalił się, że mu „książczyska” nie dawały stąpić 
) ziemi. 

Naturalnie, że niecelowe byłoby rozwiązywać każdy pro- 
emat oddzielnie, poczęło się poszukiwanie syntezy, harmo- 
jnego systematu myślenia „de publicis”, a tegośmy nie 
ieli możności praktykować przez sto pięćdziesiąt lat. Da- 
1e przemyślenia od Frycza Modrzewskiego aż po Libelta 
y Szczepanowskiego, aż po dorobek ostatnich przedwo- 
anych lat na temat: socjalizm czy nacjonalizm, okazywa- 

się nieprzydatne, bo i socjalizm, i nacjonalizm stawały 
bec nowych form życia, jakie stwarzała poczynająca się 
ędzyepoka. © 

Gazety z tamtych czasów są upstrzone ciągle powtarza- 
ymi się tytułami na temat, czy świat idzie na lewo, czy 


3 Tęsknota za literaturą „bezinteresowną? 


na prawo. Byle głosowanie w jakimś departamencie Fran: 
cji, byle odezwanie się jakiegoś kongresmana było podchwy: 
tywane z zachwytem przez ten lub inny organ na dowód 
poparcia jego tezy. 

Publicysta tamtych czasów (a może i obecnych?) ugina: 
się pod brzemieniem problematyki nad siły. Iłłakowiczów 
na to tak określa: „Jeśli to jest tak zwana pokrótce »zła« 
książka, w znaczeniu szkodliwości, złego wpływu, to — o ile, 
naturalnie, jest to rzecz dobrze napisana — ulegam od razu 
zepsuciu, jeśli książka należy do budujących, rosnę w eno- 
DE 

Wszystko to pięknie — tylko zgaduj, zgadula, która 
książka niesie prawdę, a która fałsz. „Czy to jest pożądane, 
proszę państwa — zapytuje też Iłłakowiczówna w jednym 
ze swych odczytów — żeby człowiek nigdy nie był pewien 
siebie ani otaczającego świata, jak lunatyk na wysokim 
gzymsie? I to się zawdzięcza książkom”. 

Każdy z nas w życiu prywatnym, natykając się na skom- 
plikowaną sprawę, w której musi zdobyć się na decyzję, 
wreszcie powiada sobie, że jednak musi podjąć decyzję 
i przecina sprawę. 

W doborze lektur u początku lat dwudziestych niejed- 
nokrotnie znajdujemy taką decyzję. Typowe jest wyznani 
Irzykowskiego: „Freuda poznałem dopiero w dwa, trzy lata 
po wydaniu książki [Pałuby]; dobrze że nie pierwej, ba 
przy mojej ówczesnej manii wplatania wszelkiej lektur 
w tok swych rozumowań byłbym sobie książkę jeszcze 
gorzej zepsuł, kto wie nawet, czy nie byłbym jej-tak prze= 
robił, jak to zrobiłem — niepotrzebnie — pod wpływem 
lektury Macha i Holzapfla, kiedy chciałem absolutnie być 
»na poziomie«” 

Ta obawa, żeby sobie nie zamącić w głowie, jest dosyć 
charakterystyczna dla ludzi, którzy powiadają: „Dorobiłem 
się już czegoś i nie chcę, by mi to raz po raz burzono jak 
konstrukcję z klocków”. 3 

Nie jestem homo politicus, publicystą bywam od przy= 
padku do przypadku, hołduję myśli przewodniej Karafkt 
La Fontaine'a, jestem zarażony relatywizmem, a jednak 
i siebie przyłapuję na takich strachach. ; 

Kiedy Mackiewicz poczuł się dotknięty, gdy mu oświad- 
czyłem, że jego książki o Stanisławie Auguście nie będę 
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stał, wyjaśniłem mu: „Nie tak wiele z pewnością wiem 
tym królu jak pan, co mi jednak pozwala mieć pogląd 
zi taki na jego epokę. Pan wie wiele więcej, pisze pan z ta- 
;1em, może mi więc wprowadzić w giowie niepotrzebne 
mieszanie, co będzie tym szkodliwsze, że nie mam szczyp- 
zaufania do pańskich koncepcji”. 

„A więc dosyć już wcześnie zarysewał się odwrót od tak 
niłowanej przez przodków lektury pizknej „per se”. 
 Żałujemy jej my, potomkowie, oglądamy się na nią z ża- 
n jak za porzuconą kochanką, obiecujemy, że nigdy nie 
„0mnimy jej pieszczot, nieraz chyłxiem będziemy wracać 
jej ramiona, ale żywot dnia codziennego będziemy pę- 
© z lekturą informacyjną (w tym miejscu spójrzcie na 
oje biurko). Ń 

Jeszcze te (uzasadnione) tęsknoty do bezinteresownej 
tury trwają i w międzyepoce. Jeszcze pięknoduch Paul 
lćry pisze do swego mistrza, Mallarme, z goryczą: „Sztu- 
czytania bez pośpiechu [patrz dalej o technice czyta= 
| — przyp. M. W.], mądrze i dokładnie, ginie [..]. Dawny 
stelnik był dla autora partnerem...” 

Jeszcze i u nas Iwaszkiewicz twierdzi, że „każdy pisarz — 
. przynajmniej mi się zdaje — powinien być wrogiem 
tematycznego czytania. Bo czytanie jest to odnajdywa- 
własnych bogactw i własnych możliwości [...]. Czytelni- 
70 to nałóg, to coś — co mniej więcej odpowiada przy- 
yczajeniu palenia papierosów. Bo przecież z czytelnictwa 
ma się nigdy jakichś doraźnych korzyści. A jeżeli się 
korzyści miewa — to wtedy nie jest to czytelnictwo. 
ytelnictwo jest bowiem jedyną sztuką, która w naszych 
sach da się bronić”. 

Może w którymś wcieleniu za lat pół tysiąca znowu znaj- 
się w ludzkim ciele i pójdę zwiedzić gabinet figur hi- 
rycznych jakiejś m-me Tussaud XXI stulecia. Każda fi- 
'a będzie miała nazwisko, rolę, którą figura odegrała, da- 
urodzenia i jakąś sentencję, którą wygłosiła, a którą 
o sensacyjną zdecydowano się umieścić. Przeczytam wy- 
podaną sentencję Iwaszkiewicza, łza mi się w oku za- 
ci i pobiegnę pytać Najwyższego Super Computera rzą- 
cego Kosmosem, czyby nie można wcielać się... wstecz, 
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A więc — o drapieżna międzyepoko! — kończy się tra= 
dycyjny sympozjon z literaturą, kiedy to we wspaniałej 
epoce Zygmuntowskiej przy skutecznej reformie skarbu 
i wojska, kiedy jeszcze Polska nie znała rozterek elekcyj=- 
nych, Rej z Nagłowic, zmarły akurat w wielkim roku 1569 
Unii z Litwą, mógł sobie beztrosko pisać: 

„Azaż nie rozkosz, jestliże czytać umiesz, układszy się 
pod nadobnym drzeweczkiem między rozlicznemi pięknemi 
a woniejącemi kwiateczki albo także w zimie na nadobnym 
a rozkosznym łóżeczku swoim, śż się rozmówisz z onemi 
staremi mędrcy. A chceszli się też czym ochłodzić albo po= 
cieszyć, azaż nie znajdziesz onych rozkosznych historyj 
o dziwnych sprawach? A chceszli się też pośmiać, azaż nie 
najdziesz onych krotofilnych fabułek?” L 


LJ 
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Już jednak i u tych naszych przodków poczynały prze- 
błyskiwać bunty przeciw nadmiarowi kontemplacji, nieraz 
bezpłodnej. Tomasz A Kempis przestrzegał, że „kiedy nadej- 
dzie dzień Sądu Ostatecznego, nie będziemy pytani, cośmy 
myśleli [,„czytali” — przyp. M. W.], tylko cośmy zdziałali”. 
'To samo bardziej uziemiał w sto lat potem Fr. Bacon, tępi- 
ciel metody scholastycznej, empiryk, rzecznik władztwa 
człowieka nad przyrodą. Obskoczony przez przeciwników 
filozof ten, którego Wolter uważał za „le plus grand, le plus. 
universel de philosophes”, pouczał, że „nie skrzydeł trzeba 
duchowi ludzkiemu, lecz ołowiu”. . 4 

Ten ołów, niestety, waży coraz więcej w lekturach pisa- 
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rzy, a przynajmniej w lekturach pisarzy, którzy opierają 
się o faktologię. A któryż pisarz nie opiera się o faktolo- 
gię? Wdziera się ona w najbardziej oderwane od życia dzie- 
dziny. I pisarz, czytając, nabiera nawyku, że nie jest w sta- 
nie czytać bez ołówka w ręku. 

_ Pouczenia o „niekulturalnym mazaniu po książce” Z0- 
stawmy moralistom w szkołach podstawowych i pedantom, 
którzy opatrywali książki wierszykiem ostrzegawczym: 


Kto karty ksiąg zagina i znaki na nich czyni; 
Temu ryj miasto gęby niech wyrośnie jak świni. 


- Jeśli czytam książkę cudzą lub z biblioteki, posiłkuję się 
miękkim ołówkiem nie chemicznym, nieostro zatempero- 
wanym i po przeczytaniu i ewentualnym porobieniu nota- 
tek (ewentualnie po zrobieniu kopii na kserografie) sta- 
rannie te zaznaczenia ścieram. Ale ołówek stał się bodźcem 
warunkowym, bez którego nie umiem czytać. 

W badaniach nad recepcją książki w XV—XVI wieku 
owe marginalia są nieocenionymi źródłami informacji. 
Lektura tych not indywidualnych krytycznych, polemicz- 
nych jest jedynym śladem życia książki, jej wędrówki od 
al soborów do pokoi duchownych dostojników — od kra- 
marskich stołów do umysłów i serc czytelników. 

Bardzo przywiązuję się do swoich zasmarowanych uwa- 
sami książek. Karol Irzykowski wspominając o tym, iż Fry- 
leryk Nietzsche pokrywał całe marginesy przeczytanych 
zsiążek swoimi uwagami, przypomina nakazy estetów 
»burzających się na takie praktyki: 

„Radzą one: nie podkreślaj, nie pisz na marginesach, 
>omyśl o tym, który będzie książkę czytał po tobie. Moim 
daniem, niech to odnosi się do książek pożyczonych, nie 
lo własnych. Ale u nas widocznie mało kto ma własne 
Siążki. Ja dla swojej pracy krytyckiej nauczyłem się pi- 
ać po książkach i robić na nich swoje znaki (aprobaty lub 
lagany), tak że krytyka jest już in nuce wypisana na mar- 
inesach i taką książkę dopiero uważam za przetrawioną, 
le po mnie już nikt czytać jej nie chce”. 

W powieści któregoś z południowoamerykańskich pisa- 
zy (autora ani tytułu nie pamiętam) szef bandycki, gwał- 
ąc kobiety, piętnuje je na wieczną rzeczy pamiątkę roz- 
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palonymi swymi inicjałami. Nie gloryfikuję tej metody, j 
ale w stosunku do książki branej w posiadanie rozumiem. | 
Wówczas dopiero książka nabiera rumieńców, ten tom 
różni się od innych, jest jedyny, mój. 

Widać jest w tym uczuciu coś z Cocu Magnifique (Ro- 
gacz Wspaniały, sztuka Jeana Cocteau, w której mąż pod- 
nieca się oddając żonę innym), bo bardzo lubię natrafiać 
na notatki czytających przede mną. 

Kiedy zdarza się, że czytając książkę wypożyczoną na- 
tykam się na nie rozcięte kartki, nagle czuję się, jakbym 
z wyjeżdżonej drogi wjechał na ugór. Nikt nie torował mi 
jeszcze drogi. 

Wouk w The Caine Mutiny opisuje proces psychopaty, 
dowódcy okrętu, którego załoga była zmuszona usunąć od 
dowodzenia. W czasie procesu ów dowódca wydobywa trzy 
kulki, które poczyna w ręku podrzucać. Długo opierał się 
temu nałogowi, ale bez tego podrzucania nie mógł się wy-= 
języczyć. Ekspert sądowy stwierdza, że jest to objaw zaha- 
mowanego onanizmu. Takim samym objawem jest na przy= 
kład stałe szarpanie kawałka sznurka, który nałogowiec 
nosi przy sobie. Takim samym objawem w danym razie 
wypływającym z nałogu czytania jest to, że nie jestem 
w stanie czytać książki nie mając ołówka w ręku, którym 
zaznaczam odpowiednie ustępy. ś 

Zdarza się, że w drodze, późno przyjeżdżając po upa- 
leniu setek mil, półżywy ze zmęczenia, wiedząc, że zaraz 
zasnę, rozglądam się po pokoju motelu, aby znaleźć coś 
drukowanego, bo to drugi nałóg — nie zasypiać bez spoj- 
rzenia na drukowane. Znajduję jakiś porzucony „thriller 
(powieść kryminalną), który mnie ani grzeje, ani ziębi, ale 
to jeszcze nie wszystko: nie położę się, nie znalazłszy ja- 
kiegoś ołówka. Po czym dopiero z książką, z której prze- 
czytałem pierwsze zdanie, i z ołówkiem, którego nie uży- 
łem — zasypiam. 

Są pewne irytujące pięknoduchoskie komunały, jak 
np. że bedeker jest książką, którą kulturalny turysta się 
brzydzi, albo że książki do nabożeństwa używają tylko ku- 
charki. Do takich komunałów należy zasada wpajana od 
dziecka, że „mazać książki” to ich nie szanować, To tak 
jakby w analogicznym wypadku miało to znaczyć nieusza- 
nowanie kobiety, jeśli E ją „zmaże”. 
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Lektura jest niezbędnym zwielokrotnieniem informacji 
oraz pisarskiej chłonności. Na skutek nowoczesnej techniki 
(druk, indeksy, wielojęzyczne streszczenia, recenzje, ogło- 
szenia itd.) jest to wielotysiąckrotnie poszerzona możliwość 
biesiady platońskiej. Porównanie o tyle nieścisłe, że żadna 
technologia nie dorówna kameralnej wymianie myśli, jak 
przedkładanie jazdy samcchodem nad przechadzkę. 

Nie można jednak nie wziąć pod uwagę rozterki, którą 
przynosi zalew książek. A jeśli dodać pisma... 

Radzę się ludzi, którzy dużo czytają. Nie zawsze mi to 
pomaga. 

Kiedy mieszkałem w ośrodku fundacyjnym przeznaczo- 
nym dla pisarzy, razu pewnego przybyli nowi „fellows*”, 
Zwróciło moją uwagę, że zajechali wozem typu „station 
wagon” (inaczej „combi”). Wóz był wyładowany po brzegi 
książkami. 

Był to wraz z żoną Carl Carmer, profesor uniwersytetu 


Atlanta, znany szeroko w Stanach Zjednoczonych folklo- 


rysta, właściciel słynnego „octogonu”, domu ośmiokątnego 


z XVII w., zbudowanego w stylu kolonialnym. 


Kiedyśmy rewizytowali profesorostwo w ich studio 
(każdy „fellow” mieszkał w osobnym „mansion”, otoczo- 
nym drzewami, z którego nie widać było sąsiadów), spyta- 
łem wskazując na zwały książek, po co to przywlókł. 

'  — Piszę o mormonach i wszystko to są książki poświę- 
cone tej tematyce. | 

— To pan nie aprobuje sugestii Fundacji, aby do niej 
przyjeżdżać z przetrawionym materiałem, już tylko dla na- 
pisania książki (pobyt ofiarowywany przez Fundację wynosi 


 eztery miesiące). 


— Tak, ale ja jeżdżę ze swoim przyborem do czytania — 


wskazał na żonę (regulamin Fundacji nie zezwalał na przy- 


jeżdżanie z żonami, z wyjątkiem jeśli te żony są samoist- 


nymi twórcami). 


".— No to jednak oboje państwo się skazują na dosyć 
monotonną lekturę. 

— Ale wyselekcjonowaną. 

— Wyselekcjonowaną.. Wie pan, Mr Carmer, przez 
piętnaście lat byłem kierownikiem literackim domu wy- 
dawniczego. Jakże tęskniłem do bezinteresownej lektury. 
Wyjeżdżając na wypoczynek, usiłowałem nie zabierać żad- 
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nej lektury, „która by się mogła ewentualnie przydać 
Czyż pan nie odczuwa potrzeby literatury *odpreżeniti 
wej”? Agata Christie pisze o swoich powieściach, że są zu- 
pełnie nieważne i właśnie dlatego są takie ciekawe. 

— Ach, literaturę odprężeniową zostawmy na margine- 
sie. Może jest nawet ważna fizjologicznie jak i inne funk- 
cje fizjologiczne, ale jaki to ma związek z moją lekturą? 
Tak samo można odprężać się kładąc pasjans albo rozwią- 
zując krzyżówki — bo czymże innym są książki Agaty Chri- 
stie. Ja mówię o tym, co jest istotnie lekturą i eo wymaga 
selekcji. 

Czy to nie o takich jak Mr Carmer pisze Henry Bars 
w książce Siódma zasłona literatury: „wszystko, co nie 
owocuje pisaniem, wyda mu się marnością, jak innym mar- 
nością się wydaje to wszystko, co nie owocuje pieniądzem”. 

Mr Bars, krytyk zawodowy, przygania garnkowi, a sam 
smoli, skoro w innym miejscu tej książki wyrywa mu się 
wyznanie: „Niekiedy nawet pragnąłbym czytać jak wszy- 
scy, jak ci, co nie będą pisarzami, i znajdować w lekturze 
naukę lub wytchnienie”. 


A jednak deformacja zawodowa, okazuje się, nie jest , 


tylko deformacją kierownika literackiego. Zagraża ona pi- 


sarzom czystej krwi. Ci pisarze szukają ustępów sobie przy- Ą 


datnych. Jest to procedura przypominająca rąbanie kaseto- 


nów w moim domu rodzinnym w czasie rewolucji przez tłum 


wyrąbujący z nich mosiężne śrubki, bo tylko te śrubki mo- j 


gły służyć celom użytkowym. 


No bo jak postępować inaczej, skoro pilnie potrzebne są 
Śrubki? 


SA 


Przez 
niagarę 
książek 


Rabbi Ben Joszua mawiał: „Gdyby wszystkie oceany by- 
ły wypełnione atramentem, wszystkie trzeiny były pió- 
rami, ziemia i niebo pergaminem, a wszyscy ludzie by pi- 

sali, to jeszcze tego wszystkiego nie starczyłoby na opisanie 
tego, czego się uczyłem. A mimo to nie więcej wyłowiłem ze 
źródła niż pędzelek zanurzony w wodzie oceanu”. 

Było to w roku 1860. Do wypożyczalni książek przyszedł 
nastolatek i zażądał z katalogu pierwszej książki na literę 
A. Kiedy bibliotekarka spytała o tytuł i autora, odpowie- 
dział, że nie przywiązuje do tego żadnej wagi, ponieważ za- 
mierzył przeczytać wszystkie książki, jakie znajdują się bi- 
bliotece od A do Z. 

Na karcie zamówienia zostawił zamaszysty podpis: Tho- 
mas Alva Edison. 

Trzynastoletni przyszły wynalazca wyobrażał sobie za- 
pewne, że należy wziąć w posiadanie tę całą mądrość ludz- 
kości. Nie pomiarkował zrazu, że ów zbiór książek od A do 
Z jest niewielką cząstką piśmiennictwa. 

Per analogiam zauważmy, że w ciągu dwudziestopię= 
ciolecia 1945—1970 więcej książek zostało wydanych niż 
w ciągu z górą pół tysiąca lat od wynalezienia ruchomej 
czcionki. I w ciągu swego genialnie pracowitego osiemdzie- 
sięcioczteroletniego żywota nie wziął Edison innej książki 
do ręki, jak bezpośrednio ŻW, z jego ZRARI 
niami. 

Historyk polski Haiman, AA zawdzięczamy PORE: 
wowe studia o dziejach Polaków w Stanach Zjednoczonych, 
rozmawiając ze mną przed pierwszą wojną, mówił o swo- 
im mocowaniu się z materiałem. Dowiedziałem się od niego, 
że na przykład same tylko źródła do historii walki lądowej 
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(w której wyszukiwał Polaków), wydane przez rząd USA =. 
w latach 1881—1900, obejmują sto trzydzieści ogromnych | 
tomów, zaś dokumenty wypełniają siedmiopiętrowy gmach 
od piwnicy po strych. 

Oblicza się, że więcej ukazało się książek o amerykań- 
skiej wojnie domowej niż ilość dni, która minęła od jej 
ukończenia w 1865 roku. Grzebiąc się w archiwach tyczą- 
cych wojskowości, stwierdziłem, że część tylko dokumen- 
tów poświęconych wojnie 1914—1919 wypełnia wielopiętro- 
wą wieżę-archiwum Instytutu Hoovera, a ileż tego musia- 
ła dać wojna 1939—1945. W czasie kampanii włoskiej, udaw- 
szy się na tydzień do V Armii amerykańskiej, aby popra- 
'cować nad jej atakami na Monte Cassino, wyszukując 
w ciągu dnia po oddziałach uczestników tych walk, a wie- 
czorami pracując w archiwum armii — zdumiewałem się 
gigantyzmem tej machiny, którą kierowali uczeni, machi- 
ny, z której płynęła rzeka dokumentacji za ocean. A przecież 
takich rzek płynęły setki. 

Przytłoczony wielkością dzieł wartościowych pisarz wy- 
rywa się ze słodkich uroków. Jest podanie o Stieńce Razi- 
nie, który zadurzył się w pięknej księżniczce perskiej. Kie- 
dy załoga czekająca na nowe wyprawy szemrała, wziął lubą 
w ramiona, ucałował i wyrzucił za burtę. I pisarz, tak jak 
Stieńka Razin, jest indywidualnością kinetyczną, człowie- 
kiem zdobywczym, który miotany wirami kieruje wątłą łó- 
deczką poznania przez spienione elementy globu i wieków. 

Do tej operacji Stieńki Razina muszą uciekać się wszy- - 
scy pisarze. Kiedy pracowałem w Biurze Prac Kongreso- 
wych (przygotowywanie materiałów dla traktatu wersal- 
skiego) pod kierunkiem prof. Stanisława Kutrzeby, pokazał 
mi bibliografię do swojej książki, stwierdzając, że wszyst- 
kie książki przeczytał od deski do deski. Spojrzałem na pro- 
fesora z młodzieńczym uwielbieniem, ale kiedym się wdał 
sam w rzemiosło pisarskie, naszły mię wątpliwości, które 
skończyły się jak u Iłłakowiczówny w jej Niewczesnych 
wynurzeniach: „Więc wybrałam... Odwróciwszy się świa- - 
domie i zdecydowanie od książek, czytam to, co muszę”. 

Otrzymujemy oboje z Iłłakowiczówną poważnego ży- 
ranta w osobie Lwa Tołstoja, który twierdził, że „nie po- 
trzeba czytać wszystkiego, ale tylko to, co odpowiada na. 
pytania stawiane sobie przez człowieka”, 
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Bagatela! Mimo takiej udzielanej sobie dyspensy mu- 
siał Tołstoj dla napisania króciutkiego opowiadania Za czto?, 
poświęconego polskiemu powstaniu, przeczytać wielką ilość 
książek. A nim napisał Wojnę i pokój, oddał się trzyletniej 
lekturze. M 

Tworząc Kapitał, Marks przeczytał ŚR tysiąca książek, 
Lenin pisząc Rozwój kapitalizmu w Rosji przestudiował 500 
różnych prac, Wiktor Hugo dla Katedry Marii Panny w Pa- 
ryżu, którą napisał w ciągu pół roku, zbierał materiały przez 
trzy lata, Tomasz Mann dla eseju o Schillerze tak się zaga- 
lopował, że, jak pisze jego córka, „w końcu zebrał tyłe ma- 
teriału, że mógłby napisać kilka książek”. 

Przykłady można mnożyć bez końca. Jasne, że nie jest 
to już Rejowskie czytanie „układszy się pod nadobnym 
drzeweczkiem”. Jasne, że ci wszyscy twórcy musieli wy- 
robić sobie surową dyscyplinę czytania. 

Zauważyć należy, że to „czytanie z nadmiarem”, którego 
nie da się uniknąć mimo wszelkie chwyty, obowiązuje w na- 
szej epoce nie tylko tytanów literatury. 

„Lekka książka — mówi Elisabeth Monroe — jeśli ma 
być wartościową, wymaga długotrwałej pracy nad fakta- 
mi i cyframi, które „mogłyby ooo nie AR WICRSZRAĄ 
studium”. 

Jestem reporterem i muszę boiedsieć w APróaie swego 
pisarskiego gatunku, że reporter, który jest artystą, musi 
przerobić te wszystkie dyscypliny co i powieściopisarz, 
a nadto umieć się umykać własnemu żarłocznemu gatunko- 
wi literackiemu, który mu grozi zniszczeniem. Jest to nia- 
gara faktów, od których nie może się tak łatwo odgrodzić 
jak powieściopisarz. Faktów, które mogą go zalać. 

Nie wiem, czy z tego nowoczesnego stosunku do książki 
nie urodzi się nowe piękno. Steinbeck, którego książki są 
zrostem najczystszej poezji i Najsurowszego reportażu, po- 
dobno nie czyta tzw. „literatury pięknej”. 

Z tego, co tu piszę, łatwo zrobić karykaturę. Nigdy nie 
nadejdzie czas, w którym wystarczy zaznajomienie się z Bo- 
ską Komedią przez wypisy. Wskazuję tylko na GORZE 
perspektywy czytania. 

I na konieczność wypracowania: dla nich OdPo EE 
metod. 


Sieć 
o szerokich 
.okach 


technika 
czytania 


Mikołaj Rej, uprawiający lekturę „pod nadobnym drze- 
weczkiem”, mógł pisać, „iż tak się zacztą, że i od pamięci 
odchodzą”. 

Nam teraz trudnićj jest to robić. 

Ważnym czynnikiem .w lekturze jest koncentracja. Lek- 
tura przenosi nas z życia codziennego w inny świat i źle, 
jeśli strzępki tego życia rozsnuwają się po lekturze. Jeśli 
ponadto czytamy książkę w obcym języku, dochodzą chro- 
powatości w odbieraniu tekstu i wszystko to razem prze- 
szkadza należytej koncentracji. 

Odwołajmy się do spostrzeżeń, które ma każdy z nas. 
Powiedzmy, że coś opryskliwego powiedziała przy śniadaniu 
gosposia. Zdarzyło się to już któryś tam raz i poczyna to nas 
irytować. 4 

Zabieramy się po śniadaniu do pracy i czytamy kolejną — 
na rozkładzie książkę Kak Lenin gotowił swoż trudy. Czy- 
tamy: „Woźmiom k primieru izwiestnuju (tu już poczynamy 
uciekać od tekstu, myśląc: „Rozpuściła się jak dziadowski 
bicz”, i czytamy dalej) .. O prodowolstwiennom nałogie 
(na słowie „nałóg” na mgnienie oka zahaczyliśmy się i już 
myśl odleciała: „Czyby jej nie wymówić”. Opanowujemy 
się, ale przepomnieliśmy, na czym utknęliśmy, poczynamy - 
więc zdanie czytać od początku i kontynuujemy dalej), ko- 
toraja sygrała ogromnuju rol (zahaczenie o „rol”, odskok: 
„Ale jakże trudno kogoś znaleźć”). Czytamy dalej zdanie 
od początku. Amerykański badacz Witty ocenia, że prze- 
ciętny czytelnik rozumie zaledwie 50/0 w czytanym tekście. — 

Wielką siłą koncentracji w lekturze miał się odznaczać ZA 
Teodor Roosevelt. Czytamy w jego biografii w rozdziale 
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o Bull Moose Convention, że kiedy znajdował się w swoim 
apartamencie w Congress Hotel w Chicago: „Tłumy przele- 
wały się przez powiewające flagami ulice, wrzeszcząc »We 
want Teddy!« (Żądamy Roosevelta!). Ryk motorów i syren, 
dźwięki defilujących orkiestr, snucie się po apartamencie 
politykierów, pośpiesznie aranżowane konferencje pomagie- 
rów musiałyby odrywać każdy umysł; ale Roosevelt sie- 
dział w swoim bujającym fotelu odcięty od tego, co dzieje 
się naokoło, całkowicie pochłonięty czytaniem Herodóta”. 

Ale należyta koncentracja przy czytaniu nie wystarcza. 
Nawet wyrzekłszy się pieszczenia się z książką naszych 
przodków, nawet wyselekcjonowawszy aż do granie synte- 
zy lekturę, jesteśmy bezsilni, nie mogąc się uporać z prze- 
czytaniem tych naj-najpotrzebniejszych książek. 

Ale bo jakże wolno je czytamy. Najprzód uczono nas sy- 
labizować. Następnie dziecko czytało już na głos. I tu już 
koniec doskonalenia się w czytaniu, bo nawet kiedy potem 
przeszło na ciche czytanie, pozostało przy kodzie głosowym. 
W ten sposób czytamy około dwustu słów na minutę, co 
nie jest wiele szybciej niż szybkość mówienia, wynosząca 
150 do 180 słów na minutę. Ź 

Niektórzy nawet obliczają, że człowiek czyta zaledwie 
dwa słowa na sekundę. Przypuśćmy, że ktoś nie robi nic 
innego poza czytaniem 12 godzin na dobę. Rocznie w ten 
sposób może przeczytać około 400 książek po 270 stron każ- 
1a. Ale któż może czytać więcej niż 6 godzin dziennie. W cią- 
su całego życia zdołałby pochłonąć około 10 tysięcy książek, 
, od wynalezienia druku ukazało się na świecie ponad 50 mi- 
ionów książek, czasopism, broszur, artykułów. Porównajmy 
te dwie liczby: 10000 i 50 000 000. 

Jak zaradzać? == ma Rój ah 

W miejsce dokumentu ŁiDRCtREo: jak mawiają specja- 
iści, pojawi się dokument wtórny w postaci wyciągu, stre- 
szczenia, eksceptu, bibliografii. Niagara książek zaczyna być 
>rzedzielana, tworzą się strumienie i koryta. Z lawiny wody 
ic nie ubyło, lecz został uporządkowany jej spadek. Korzy- 
tamy z jej zasobów nie bezpośrednio, lecz za pomocą rur 

kranów. Lawina książek zostaje wtłoczona w rury infor- 
nacji. Nad końcówkami rur rozlepią się klasyfikacyjne 
ymbole. 

Do rewolucji w A czytania (o czym niżej) stara- 
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liśmy się coś osiągnąć metodami chałupniczymi. Jednym 
z nich była koncentracja, drugim — selekcja, która polegała 
na przeskakiwaniu bądź słów niekoniecznych dla zrozumie- 
nia, o co chodzi (np. synonimów), bądź całych ustępów wtrą- 
canych w tekst i nie niezbędnych. Takie chałupnictwo (np. 
pomijanie rozważań, komentarza, opisów przyrody, dywa- 
gacji) jest brakiem szacunku dla autora, który na pewno 
widział w tym potrzebę, i zuboża czytelnika, tak jak zuboża 
eksploratora udającego się na dłuższą wyprawę wyrzucanie 
z plecaka rzeczy niewątpliwie potrzebnych, ale opóźniają- 
cych lub wręcz uniemożliwiających dojście do celu. 

Jakże więc przyspieszać czytanie, nie pozbawiając go 
walorów? 

Zdawałoby się, że z fizjologią trudno walczyć. Cóż z te- 
go, że zachodzi konieczność dojścia w ciągu godziny do pun- 
ktu odległego o sto kilometrów, kiedy w ciągu godziny pie- 
chur może przebyć pięć kilometrów, a koń piętnaście. Mo- 
żna i konia, i piechura podtrenować, może jakiś maratoń- 
czyk osiągnąć chwilowe lepsze wyniki, ale to będą wyjątki, 
i to wyjątki nie odpowiadające skali potrzeb. Układu fizycz= 
nego nic nie zmieni. 

Tymczasem studiując oko ludzkie dochodzimy do przeko- 
nania, że aczkolwiek, rzecz prosta, jego układu nie jesteśmy 
w stanie zmienić, możemy zmienić jego przystosowanie. 

Przez długi czas utrzymywał się pogląd, że oczy w czasie 
czytania ślizgają się nieprzerwanie wzdłuż odczytywanych 
linii. Pogląd ten był błędny. 

Dopiero w roku 1877 sławny okulista francuski prof. Ja= 
val odkrył, iż oko ludzkie dokonuje skoków w czasie lektu= 
ry. Wiemy obecnie, że oko czyta tylko wówczas, jeśli jest 
nieruchome. Czytanie jest nieprzerwanym ciągiem skoków 
i zatrzymywań się oka. To odkrycie stworzyło podstawy do 
studiów nad teorią i praktyką czytania dynamicznego. 

Jak zwykle z pomocą spekulacjom naukowym przyszła 
empiria. Tu pozwolę sobie zacytować ustęp z artykułu Kazi= 
mierza Kraszewskiego: i 

„Słuchaczka jednego z uniwersytetów w Stanach Zjed- 
noczonych, p. Wood, zauważyła, iż profesor, przeglądając jej 
pracę magisterską przedłożoną mu do korekty, a obejmują- 
cą 80 stron, nie tylko był w stanie po rekordowo krótkim 
czasie tę pracę ze swą studentką omówić, ale też przekazać 
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„zczegółowe uwagi. Pani- Wood zorientowała się wtedy, że 
praca jej nie została przejrzana, ale przeczytana od pierw- 
żzego do ostatniego słowa. Zdumiało to tak p. Wood, że za- 
zzęła robić badania nad systemem czytania profesora i prze- 
conała się, że czyta on 6000 słów na minutę, czyli 20 razy 


zzybciej niż przeciętny pracownik naukowy na tym uniwer-_ 


,ytecie. Profesor nie umiał jednak wyjaśnić, jak doszedł do 
:akiej sprawności. Spostrzeżenia te zdopingowały p. Wood 
do poszukiwań i obserwacji innych osób posiadających po- 
dobne uzdolnienia. Po 12 latach badań znalazła kilkadzie- 
iąt osób, które potrafiły czytać 1500—6000 słów na minutę, 


przy czym wbrew temu, co myślą czytelnicy posługujący się 


qradacyjnymi metodami czytania, zwiększenie ilości słów na 
>ednostkę czasu nie odbywało się z uszczerbkiem dla jakości 
aktury. Następowało coś wręcz przeciwnego. Czytający nie 
ylko rozumiał lepiej to, co przeczytał, ale przyswajał so- 
bie lepiej treści przeczytane”. 

I tak oto — z eksperymentu naukowego i z praktycznych 


ipostrzeżeń powstała szkoła lektury dynamicznej. Jednym 


. głównych celów nauczania będzie zmniejszenie liczby za- 
'rzymań oka i zwiększenie zasięgu odczytywania. 

Należy wpierw ćwiczyć się w obejmowaniu wiersza 
irukowanego w trzech częściach, a następnie przejść na 
*hwytanie wiersza w dwu odcinkach, co mniej męczy oczy. 

Wiele szkół wyższych w Stanach Zjednoczonych, a prze- 
le wszystkim akademii wojskowych, urządza dla nowo przy- 
ętych studentów egzamin z umiejętności czytania. Słab- 
;zych kieruje się na kilkutygodniowe specjalne przeszko- 
enie. Wysoka sprawność w czytaniu jest widać koniecznym 
warunkiem pomyślnych studiów. 


Przeprowadzone w amerykańskich wyższych szkołach ż 


wspomniane już kursy, obejmujące 10—20 specjalnych lek= 
ji, przynoszą poprawę w prędkości czytania wynoszącą 40— 
00/0 przy równoczesnej widocznej poprawie w rozumieniu. 

Tempo czytania amerykańskich studentów rozpoczynają- 
ych studia wynosi około 250 słów na minutę, podczas gdy, 
większość z nich powinna dojść do 400 słów przy nietrud- 
1ym informacyjnym tekście — stwierdzają Stroud i Am- 
nons. 

Uczniowie XI klasy jednego z warszawskich liceów osią- 


męli po 12 lekcjach ćwiczeń wyraźny postęp: przeciętna « 
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prędkość czytania podniosła się ze 190 do 248 słów na minu- 
tę, poprawa w rozumieniu tekstu wzrosła o 11,8%. 
'. W chwili obecnej szkaleniem w czytaniu dynamicznym 
zajmują się dwie niezależne od siebie instytucje, a miano- 
wicie: „Instytut Czytania Dynamicznego” Evelyn Wood, 
która prowadzi kursy w rozrzuconych po całym świecie wła- 
snych filiach (ca 180 placówek), a także Instytut IDEP w Pa- 
ryżu w formie kursów we Francji i nauczania koresponden- 
cyjnego w krajach europejskich. Niezależnie od kursów or- 
ganizowanych przez te instytuty, czytanie dynamiczne zo- 
stało włączone do programu nauczania na około 30 wyższych 
uczelniach w Stanach Zjednoczonych, a także w większości 
uczelni podobnego typu we Francji. 

W Związku Radzieckim skonstruowano urządzenie po- 
zwalające znacznie zwiększyć szybkość czytania. Nazywa 
się ono tachistoskop. Jest to niewielki woreczek ze szczeli- 
ną, która automatycznie otwiera się i zamyka. W tachisto- 
skopie umieszcza się tekst. Szczelina otwiera się co sekundę 

"1 w tym czasie trzeba przeczytać określoną ilość wierszy tek- 
stu. Człowiek stopniowo zwiększając tempo ćwiczeń osiąga 
zdolność czytania 1000 słów na minutę zamiast 80—180 przy 
czytaniu normalnym. 

Do tej nauki — ubcjnowaG całych wierszy, a nie od- 
dzielnych słów — dochodzi nauka lektury ultraselektywnej, 
polegającej na wychwytywaniu jedynie informacji nowych 
i poszukiwanych w kontekście znanym lub nie znanym. 
Wyniki nauki wyrażają się wzrostem szybkości czytania 
z 250 do 970 słów na minutę u osób przeciętnie zdolnych. 
Osoby. o wrodzonych wyższych uzdólnieniach dochodzą do 
1500 i 2000 ia minutę. 

Na świecie roi się od książek 1 na temat — jak czytać 
książki. W Polsce przed wojną napisał taką książkę J. Musz= 
kowski. Mam nawet parę takich książek u siebie, ale nie 
mogę przemóc w sobie niechęci, aby w nie zajrzeć. Przyje- 
mnie mi czytać Alchemię słowa Parandowskiego, jak przy- 
jemnie czytać Sztukę kochania Owidiusza. Ale nudą mnie 
napełnia Technika pożycia małżeńskiego Van der Velde 
i nudą zapewne by napełniały podręczniki czytania. 

Wspomniany już Mr Carmer, zwolennik literatury selek= 
tywnej, ściśle informacyjnej, zalecił mi zaznajomić się 
z książką Good Reading opatrzoną jego wstępem. 
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Zrobiłem to i osłupiałem: książka zaleca lekturę uniwer- 
salną, przeciwieństwo do skrajnego utylitaryzmu, który pro- i 
ponuje Mr Carmer. Zaleca do przeczytania z krótkimi ad- 
notacjami 1500 książek z działów: powieść, poezje, utwory 
dramatyczne, klasycy, religia, filozofia, psychologia, antro- 
pologia, polityka, z ujmującą propozycją odkreślania już 
przeczytanych tytułów aż do zwycięskiego końca. Szczyt 
bezinteresownego czytania! 

Książka przypomina młodzieńcze postanowienia — prze- 
czytania całej encyklopedii. 

Książka opiniuje, że trzeba sobie postanowić czytać naj- 
mniej jedną książkę na tydzień. Jeśli którego tygodnia 
książka jest wyjątkowo opasła, należy najpierw ze stoperem 
czytać ją kwadrans. Zanotować, ile w tym czasie przeczytało 
się stron, pomnożyć przez cztery, wtedy okaże się, ile stron 
czytamy na godzinę. Sprawa jest jasna, że jeśli ten próbny 
kwadrans jest nie dosyć wydajny, należy zwiększyć normę. 

„Czytając zawsze w tempie możliwie najszybszym — 
poucza książka — dajecie bodziec swemu umysłowi, wcho- 
_ dzicie w myśl autora mniejszym wysiłkiem [!]. Rychło się 

przekonacie, że szybkie czytanie zaostrza wasze skupienie 
_ się i z prawdziwym zadowoleniem stwierdzicie, że wszyst= 
' kie nagabujące dystrakcje w pomyśleniach zostaną wygna- 
pne”. 
i Książka z tymi zaleceniami płynie na tejże fali i współ- 
_ cześnie. Posiadam jej wydanie z 1957 roku z zaznaczeniem, 
że od jej ukazania się w 1947 roku nastąpiło jedenaście edy- 
; cji, a więc więcej niż jedno wydanie na rok. Zapewne do 
tego czasu ilość edycji się podwoiła. 


LJ 
* * 


2 Inna znowu książka, dr. fil. Joyce Brothers, którą cyto- 
' wałem w rozdziale o pamięci, zaleca takie ćwiczenie: „„Na- 
leży sobie wybrać pewną ilość artykułów nie krótszych niż. 
po tysiąc słów, najlepiej formatu »digest-seized« [strona 
i tzw. „digestów” ma krótsze wiersze]. Następnie z zegarkiem 
: w ręku należy notować czas przeczytania artykułu. Prze- 
j 
k 
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znacz na to kwadrans czasu dziennie przez sześć tygodni 
iza każdym razem zapisuj czas, w jakim przeczytałeś dany 
; kawałek. Przekonasz się, że jesteś w stanie czytać na po- 
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„czątku przeciętnie 350 słów na minutę. Po upływie tygo- 

dnia szybkość zwiększy się o 100%. A po upływie sześciu 

tygodni zdumiejesz się osiągniętymi rezultatami”. 
Wyznaję ze skruchą, żem nigdy tego nie przepraktyko- 

. wał, jako że już w moim wieku inwestycje się nie amorty- 
zują. 

Aby skończyć z tematyką lektury, wspomnę jeszcze, że 
nowoczesna typografia współdziała z techniką przyśpiesze- 

- nia czytania. 

'.. Odwiedził Warszawę znawca tego zagadnienia, Szwajcar 
Albert Hollenstein. Mówił, że typografia stara się dotrzy- 
mać kroku rozwojowi techniki lektury; czytanie harmonij- 

' ne, jak np. czytanie powieści, jest wypierane przez czyta- 
nie informacyjne, odpowiadające nowemu rytmowi, w któ- 
rym nie ma miejsca na odprężenie. Nadążać za tym musi nie 
tylko czcionka, ale i układ graficzny książki. 


j 
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Biblioteki... 

Jakże rozwijałoby się pisarstwo bez tego zaplecza myśli 
ludzkiej? : 

Józef Hieronim Kajsiewicz, uczestnik powstania 1831 r. 
emigrant, współzałożyciel Zgromadzenia Zmartwychwstań- 
ców, tak marzył, kiedy rozpacz przeżerała serca, kiedy nie 
było się o co myśli polskiej uczepić, kiedy na poplątanych 
manowcach mesjanizmu myśl polska szukała swojej ścież- 
ki pomiędzy drogami świata: 


Otwórzcie mi księgarnie wszystkich krajów świata, 
Chcę się w nie wrzucić, wrosnąć, zatopić i szperać, 

Z ksiąg chcę mieć pokarm, napój, w księgi się ubierać, 
Spać w księgach i śnić księgi... 


Śnić księgi... 
Argentyński pisarz, Borges, pisze: 


„Ze strony ojca należę do piątego, a może szóstego po- 
kolenia ludzi, którzy stracili wzrok. Widziałem, jak ślepnie 


mój ojciec i babka. Nigdy nie miałem dobrego wzroku i wie- 


działem, jaki mnie czeka los. 


Straciłem rachunek operacji, jakim się poddałem, i w ro- 


ku 1955, gdy Wyzwalająca Rewolucja mianowała mnie dy- 


pisałem wówczas Poemat o darach, gdzie mówię o Bogu, 
który dał mi książki i noc. Książki, 800 000 woluminów Bi- 


blioteki Narodowej, i noc, w którą wówczas zaszedłem. 


rektorem Biblioteki Narodowej, nie mogłem już czytać. Na- 


Zmierzch ten był powolny. Był moment, gdy mogłem czytać 
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_ tylko książki pisane dużym drukiem, później inny, gdy mo- 
głem przeczytać stronę tytułową i grzbiet książki, i inny, gdy 
już nie nie mogłem przeczytać”. 

Ten pisarz mimo ślepoty znajduje swoje sposoby, by pra- 
cować w bibliotece. Niemy świat książek ma swoją wymo- 
wę, Czyż nie czujemy tego w swej pracy? 


Jeśli myśl ludzką kancerowały wszelakie stosy, to 
i skłąadnice myśli ulegały podobnym losom. 

W historii ludzkości żagwią się żałobną pamięcią heka- 
tomby, które związane są z nazwami pobojowisk, z datami 
zarazy i z datami zniszczenia bibliotek. 

Z wykopalisk czasem wyłania się ich pamięć: egipskie 
biblioteki królewskie, sięgające 1400 lat przed naszą erą; 
biblioteka Ramzesa II 1200 lat p.n.e.; greckie biblioteki 
z VI wieku p.n.e.; biblioteka Brucheion z pół milionem zwo- 
jów rękopisów spalona w czasie zdobycia Aleksandrii w 47 r. 
p.n.e.; biblioteka „Dom Mądrości” w Bagdadzie zburzona 
przez Monogłów w 1258. Po wygnaniu Mongołów Abbasydzi 
zbudowali 36 bibliotek... które jednak wszystkie, z wyjąt- 
kiem jednej, podzieliły los pierwotnej; w 391 roku bibliote- 
ka Serapeion z 42 000 zwojów dla odmiany została zburzo- 
na przez chrześcijan. 

Autor Philobiblionu (taki tytuł nosi stary łaciński trak- 
tat z roku 1344) w rozdziale Skarga ksiąg na wojny wołał: 
„Zaiste nie ma godnego bólu dla dostatecznego opłakiwania 
ksiąg wszystkich, które dzięki okolicznościom wojny zmar- 
niały na świecie” 

_ "W sto lat po tym traktacie Turcy burzą w Konstantyno= 
polu bibliotekę Justyniana. 

I znów biblioteki powstawały na pogorzeliskach. Trud- 
niej było przywrócić życie książkom, gdyż pisane i kopiowa- 
ne w niewielkiej ilości egzemplarze ginęły bezpowrotnie. 

Co mogła ocalić pamięć ludzka i z powrotem utrwalić 

w piśmie? Tylko nieliczne arcydzieła, i to zmodyfikowane 
przekazem z pamięci. Fragmenty eposów bohaterskich, ja- 
kieś odpryski traktatów w postaci luźnych kart rękopiśmien- 
nych, ocalonych przypadkowo lub uratowanych świadomie 
przez troskliwe dłonie i czujące serca, stawały się dziedzic- 
twem bogatej ongiś kultury. 
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Starożytny Rzym, aczkolwiek znał wartość greckich rę- 
kopisów przywożonych jako łup wojenny, nie szczycił się 
rozwiniętym handlem manuskryptem i bogatymi bibliote- 
kami. 

Niewolnicy byli nie tylko kopistami tekstów. Niektórzy 
patrycjusze organizowali tzw. żywe biblioteki. Żywą biblio- 
tekę stanowili niewolnicy, z których każdy umiał jedną 
książkę na pamięć. Nazywano ich zwykle tytułami ksią- 
żek, np. Iliada, Eneida itp. 

Przechowały się informacje o Hicellusie, bogatym o0by- 
watelu rzymskim, który miał żywą bibliotekę złożoną z dwu- 
stu niewolników. 

Tak w ciągu wieków waliły się w gruzy w jednym mo- 
mencie płody wielowiekowych wysiłków. Czego w Niem- 
czech dokonały rozruchy chłopskie, to we Francji hugenoci, 
w Anglii zaś Henryk VIII rozgramiający biblioteki ośmiu- 
set klasztorów. Kiedy Mazarin w 1643 roku utworzył biblio- 
tekę, która po dziesięciu latach doszła do 40 tysięcy tomów, 
to po jego ucieczce rozprzedano ją na licytacji. Najcenniej- 
szy księgozbiór Tatiszczewa w Rosji zniszczył pożar. 

Niszczeje w Polsce wspaniała renesansowa biblioteka 
Zygmunta I, rozproszona; zaledwie o czterystu z niej to- 
mach wiadomo po różnych kątach Polski i zagranicy. 

A losy Biblioteki Załuskich to nie egzemplifikacja całego 
szmatu dziejów Polski? Podziwiana przez obcokrajowców, 
była instytucją narodową w intencji założycieli. To wokół 
niej miał powstać ośrodek nauki czasów oświecenia na mia- 
rę epoki renesansu w Krakowie. 

Po śmierci fundatorów oddana w opiekę jezuitom, znala- 
zła się na krótko we władaniu Komisji Edukacji Narodowej. 
Wywieziona w 1795 na rozkaz Katarzyny II do Petersburga, 
liczyła około 300 tysięcy książek, 100 tysięcy rękopisów, 
24 tysiące rycin i należała do najbogatszych bibliotek Eu- 
ropy. - 

Legowana narodowi, powróciła z wygnania, aby dać 
podwaliny Bibliotece Narodowej czasów II Rzeczypospo- 
litej. 

Nie starczyło czasu na zbadanie jej arcybogatych zaso- 
bów. Spłonęła wraz ze stolicą zniszczona świadomie przez 
hitlerowców. 

Podobny los spotyka zbiory Biblioteki Uniwersytetu 
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Warszawskiego po upadku powstania listopadowego. Prze- 
szło 150 tysięcy tomów i około 1500 rękopisów wędruje do 
Petersburga, a Biblioteka Liceum Krzemienieckiego do Ki- 
jowa. „póB 

Biblioteki narodowe dzielą los narodu. 

Zły czas przyszedł na książkę polską w latach „dozwole- 
no cenzuroju” i „gepruft und freigegeben”. Kordony zabor- 
cze dzielą nie tylko naród, dzielą zbiory biblioteczne, zagra- 
dzają książce drogę do czytelnika, zmuszając do uprawiania 
kontrabandy. W okresie niewoli zbieractwo książek i pamią- 
tek narodowych staje się patriotycznym obowiązkiem, oby- 
watelską cnotą. 

Powstają dziesiątki bibliotek fundacyjnych oddawanych 
w służbę publiczną nie tylko „ku pokrzepieniu serc”, lecz 
w celu ratowania ciągłości kultury narodowej. 

Tradycja ratowania słowa drukowanego pozostała we 
krwi. 

Po hekatombach, którym ulegały księgozbiory świata, 
mie wiemy nawet, co utraciliśmy, gdyż były to biblioteki 
z reguły zamknięte, niejako zatajone po pałacach władców, 
zamkach możnowładców i klasztorach. Niedokładnie spi- 
sane inwentarze lub brak ich w ogóle, nawet gdy dotrwały 
dło naszych czasów, nie mogą posłużyć rekonstrukcji zawar-- 
tości tych bibliotek. Czy bibliotek? 

Chyba raczej składnic druków na użytek wąskiego gro- 
na użytkowników. Zapewne orientowano się w ich zawarto- 
ści, gdy żył ich opiekun i nadzorca — kustosz. 

Z upływem czasu i narastania zbiorów wiedza o nich 
dyła uboższa i dotyczyła nowszej warstwy piśmienni- 
ztwa. 

Kasaty klasztorów w XVIII i XIX wieku odsłoniły przed 
1czonymi zasoby źródeł nie znanych nauce przez całe wieki. 
Ewidencja zbiornie, naukowe ich opracowanie, przekształ- 
cają je w biblioteki. Brakuje jeszcze jednego ogniwa, 
aby staly się bibliotekami w sensie współczesnym — czy- 
elnika i powszechnej dostępności. Reforma uniwersyte- 
sów i rewolucie socjalne XIX wieku ogniwo to stwo- 
czyły. Ę 

Współczesne bibliotekarstwo, nacechowane żarliwością 
w udostępnianiu piśmiennictwa, zrodziło się na pradaw- 
aych tradycjach. Nauka musi rozwijać się w oparciu o zna- 
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jomość źródeł. Stąd centrami ogniskującymi ruch naukowy. 
były biblioteki. Im lepiej opracowane były wówczas, tym 
więcej wiemy o nich dzisiaj. 

Wspomniana już Biblioteka Aleksandryjska (Brucheion) 
zawierająca prawie pół miliona zwojów papirusowych, na 
których zawarto piśmiennictwo świata starożytnego od Ho- 
mera po szczyt kultury hellenistycznej, znana nam jest 
z rozrzuconych po świecie kart słynnych Pinakes, sporządzo- 
nych przez Kallimacha z Kyreny. Olbrzymi ten katalog nosi 
ślady precyzyjnej roboty bibliotekarskiej zarówno w opisie 
poszczególnych zwojów papirusowych, jak i w systematyce 
całego zbioru. 

Wspaniała była biblioteka w Kordobie (Hiszpania) sięga- 
jąca początkami połowy X wieku. Jej właściwy twórca. 
Al-Hakam II (961—976) przeznaczył fantastyczną sumę 20 
milionów drachm na zakup zbiorów z obszaru basenu Morza 
Śródziemnego. Strzeżona przez eunucha nazwiskiem Talid, 
biblioteka liczyła w okresie swej świetności 400 tysięcy ko- 
deksów. Przekazy mówią o jej katałogu w 44 fascykułach 
po 20—50 kart każdy. W celu uzupełnienia zbiorów, ich 
ochrony, a także na użytek czytelników zorganizowano 
w pałacu władcy skriptoria dla kopistów i iluminatorów, 
introligatornię, składy papieru i rarzędzi pisarskich. 

W Kairze za czasów Fatymidów powstała wielka biblio- 
teka obliczana spornie na 200—690 tysięcy tomów. Skatalo- 
gowana wykazywała bogate kolekcje z zakresu nauk ści- 
słych. Zachował się spis samych Koranów w ilości 2400 rę-. 
kopisów. Wiemy także, że kodeksy przechowywano w pię- 
knie zdobionych szafach, w podziale na grupy tematyczne. 

Przykłady można mnożyć. Dzieje bibliotek świata an- 
tycznego to cała dziedzina wiedzy. Większość tych biblio- 
tek to uporządkowane systematycznie zbiory, opracowane 
katalogi, możliwości korzystania na miejscu, wypożyczania 
do domu. 

Średniowiecze zamroczyło kulturę antyczną i trzeba by- 
ło wieki czekać na jej ponowne odkrycie. Biblioteki rene-- 
sansowe poczęły burzyć izolacjonizm klasztornych cel i re- 
fektarzy wypełnionych ZOAAAE Reszty dopełnił wyna- 
ilościowy — ale jeszcze rejestry uniwersytetu w Rostocku 
notują w latach 1650—1690 ubóstwo czytełnicze. 40 profe- 
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sórów i doddatów óraz 300 studentów wypożyczyło w ciągu 
40 lat 707 dzieł, a więc na rok 17—18 książek. 

Liczne biblioteki uniwersyteckie z początkiem ego 
wieku były otwarte w niektóre dni tygodnia, i to tylko do 
zapadnięcia zmierzchu. Sale były nie ogrzewane zimą z po- . 
wodu lęku o pożar. 

Biblioteki te nie miały nic w sobie z żarliwości cechują- 
cej współczesne bibliotekarstwo, w którym odrodziły się 
pradawne tradycje. 

_ Ideolog bibliotekarstwa współczesnego, twórca klasyfi- 
kacji bibliotecznej i założyciel pierwszej w USA szkoły bi- 
bliotekarskiej, Melvil Dewey (1851—1931) pisał: 

„Dawna biblioteka nic nie robiła; spała, była rezerwua- 
rem, cysterną, która wszystko pochłaniała, a nie nie zwra- 
cała; była to zbrojownia w czasie pokoju, bibliotekarz zaś 
był wartownikiem przed nią. Był jakoby strażnikiem wię- 
zienia, którego zadaniem była uwaga, aby ktoś z nieszczę- 
snych więźniów, powierzonych jego pieczy, nie uciekł. Nowa 
biblioteka jest czynna, agresywna, jest siłą wychowawczą 
w organizmie społecznym, jest żywym źródłem dodatnich 
wpływów, jest armią w polu gotową do strzału, Dawna 
biblioteka była z ducha swego instytucją średniowieczną, 
była tylko po to, aby posiadać i liczyć, nie zaś po to, aby 
przynosić pożytek, porównać ją można ze skąpcem, który 
gromadzi złoto nie po to, by je wydawać, lecz aby się nim 
cieszyć.” ą 

Dewey to pisał w naszym stuleciu. Bo jeszcze niedawno 
i w naszym stuleciu klient był traktowany jako natręt; prof. 
Bystroń we wspomnieniach ze swych lat uniwersyteckich 
przed pierwszą wojną notuje, że najwłaściwszym byłoby 
zawieszenie na drzwiach gabinetów kierowników działów 
bibliotecznych napisu „Cave canem” (strzeż się psa). 

w 
5 a Ź 

Ocean książek wzbiera z roku na rok. Jeśli weźmiemy 
tylko książki w języku angielskim, to ukazuje się ich 300 ty- 
sięcy w ciągu roku. W języku rosyjskim też ma miejsce po- 
iężna produkcja. Nic też dziwnego, że centralne olbrzymy, 
jak Library of Congress albo Biblioteka Lenina, stają przed 
poważnym zagadnieniem. Przed tym zagadnieniem stają 
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czajna makulatura. 


biblioteki (ara Ali Na przykład I Kibliotekń Gołaeish 
tetu Yale przewiduje, że w roku 2040 będzie posiadała dwie- 


"ście milionów tomów. To by wymagało obszaru ośmiu. 


akrów na pomieszczenie 750 tysięcy szuflad katalogowych. 
Od swego założenia w XVIII stuleciu biblioteka podwajała: 


się co 16 lat. 


Długość półek w Bibliotece im. Lenina w Moskwie wy- 
nosi 300 km. Na ogół zbiory biblioteczne również podwaja- 
ją się co 16 lat. 

Jedyny ratunek to specjalne biblioteki dla pewnych dzie- 
dzin wiedzy, kategorii czytelników, to poniechanie tworze- 
nia bibliotek-gigantów zapatrzonych w uniwersalizm. Z po- 
mocą spieszą już nowe postacie książki (mikrofilm, mikro- 


'fiszka), przepływ informacji w postaci odbitki oryginału, 


wypożyczanie pomiędzy bibliotekami. Technika pomoże: 


, w wielu sprawach, ale czy potrafi zastąpić wyciągnięcie rę- 


ki po książkę? 
Żal serce ściska, kiedy, pisząc to, myślę o naszej Biblio- 


_tece Narodowej. Nie dlatego, że ma „zaledwie” trzy miliony 


woluminów — według stawu grobla. Ale dlatego, że ciasno=- 
ta uniemożliwia wykorzystanie tego bogactwa. W roku 1972 
miała 39 tysięcy odwiedzin, w czasie których udostępniono 
146 tysięcy dzieł. A przecież z książek można korzystać tylko 
na miejscu, czytelnia zaś posiada jedynie 60 miejsc dla czy- 
telników. Udostępnione dzieła stanowią zaledwie 60/0 całych 


- zbiorów. A zatem 94/6 dorobku polskiej i światowej myśli. 
jest nie wykorzystane. Żenująco prezentuje się ten wskaź-- 


nik w zestawieniu np. z faktem, że sofijska BN udostępniła 
w 1968 roku blisko 650%/6 swoich zbiorów! W warszawskiej: 
zaś Bibliotece Narodowej rozkładają bezradnie ręce i mó-' 
wią: „Nie możemy przyjąć rocznie więcej czytelników, gdyż 


nasze miejsca zapełnione są niemal w 100 procentach”. | 


Bo chociaż w Bibliotece Narodowej długość półek ksią- 
żek i czasopism wynosi około 30 km, to jednak z braku miej- 
sca musiano się zdecydować na ustawianie na półkach ksią- 
żek w dwu rzędach, co szalenie utrudnia pracę. 2 

Brak maszyn elektronowych i w rezultacie tylko nielicz=- 
ne podstawowe bibliografie ukazują się względnie punktu-= 
alnie. Ale za to indeksy do nich — dopiero po kilku latach. 
Bibliografia zaś bez indeksów to nie innego, jak zwyj 
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Jak mi udzielił informacji sekretarz naukowy Biblioteki, 
Andrzej Piber, rysują się już perspektywy nowego gmachu, 


którego koniec budowy przewidywany jest na lata 1978— -- 


1979. Magazyn Biblioteki przewidywany jest na 5 mln to- 
mów plus miejsca wolne, gmach będzie liczył 11 pięter, czy- 
| telnia ma mieć 800 miejsc. Powiększona naturalnie też zo- 
stanie ilość pracowników z 616 do 800. 


Kiedy amerykańskie biblioteki poczęły puchnąć w ma- 


teriały, zrozpaczony humorysta amerykański, J. G. Saxe, 
który rad by mieć łatwo napływający materiał, z rozpaczą 
„pisał: 


I love vast libraries; yet there is a doubt, 

If one be better with them or without, 

Unless he use them wisely, and, indeed, 
Knows the high art of what and how to read. - 


(Lubię te biblioteki, ale mam zwątpienie, 

'To mi dobrze jest z nimi, to wydziwiam, że nie. 
; Bez przeznania ich ścieżek, wyznaję to szczerze, 
z Gdy zbłądzę między półki, cholera mnie bierze.) 


" Skoro użyłem porównania z oceanem, to powiem, że pi- 
sarz, który by się zadowalał lekturą „domową” lub po po- 
wiatowych bibliotekach i przeszedł do pracy w wielkiej 
bibliotece publicznej, jest jak kajakowiec, który by sobie 
dotąd kajakował po lądowych wodach, a teraz zechciał 
przemierzać ocean. Dlatego musi nauczyć się operować sek- 
btansem i szeregiem przyrządów. Pierwszym stopniem do 


«ego jest orientowanie się w bibliotece „podręcznej”, gdzie 


może bez żadnego wypisywania kwitów sam wybierać z pó- 


ek potrzebne mu książki. Jeśli zważymy, że takie biblio- - 
seki podręczne zarówno w bibliotekach, które wspominam, 


ak i w innych największego typu zawierają po 200—300 ty- 
sięcy książek, to rzecz prosta należy opanować busolę, bez 
której trudno nie błądzić w tym lesie. 

Następny etap — wpłynięcie w setki kilometrów półek 
biblioteki właściwej — jest zamknięty, ale należy opano- 
wać technikę katalogową, rzekłbym, wiedzieć, jak się ku- 


"* 


189 > Biblioteki publiczne 
SĄ: N + , , 
"1 RM 7 


* 


* 


4 


a 
- 


puje bilet na transatlantyk, gdzie już naszą marszrutą zao- 
piekują się fachowey. g 

Takim biletem jest wypisanie karty bibliotecznej i tu 
znowu należy się nauczyć posiłkowania się "O 
O tym piszę obszerniej w załączonym aneksie. 

Następnym stopniem wtajemniczenia jest nauczenie się 
posługiwania katalogami specjalnymi z siecią odsyłaczy, 
drukowanymi katalogami, bibliografiami różnego rodzaju — 
szczególnie z tymi, w których zagęszczono wiedzę o zawar- 
tości czasopism i gazet — wreszcie umiejętność pielgrzymo- 
wania po konfesjonałach, w których ściszonym szeptem 
udzielają porad doradcy, i po kapliczkach poświęconych 
działom specjalistycznym. + 

Zdobywszy wreszcie poszukiwane Źródła informacji, 
stwierdzamy, że to i owo trzeba wynotować lub przepisać, 
a tu czas ucieka. Musimy opanować posiłkowanie się ksero-- 
grafem-automatem lub zlecić wykonanie odbitek albo 
mikrofilmu w specjalnym laboratorium, znajdującym się 
w każdej szanującej się bibliotece (kupiłem sobie najpry=- 
mitywniejszy kserograf za 30 dolarów). 4 

Minęły czasy książkołapów doskonałych i pospolitych. 
złodziei bibliotecznych. Ci pierwsi czynili to z pobudek nie 
" tylko w ich mniemaniu zbożnych, gdyż ratowali często zapo- 
mniane lub porzucone przez bezmyślność książki. Boccaccio 
zdumiał się, znajdując nie strzeżoną bibliotekę w Monte 
Cassino, z której mnisi wyrywali z pojedynczych książek 
kartki pergaminowe, aby po zmyciu tekstu coś tam gryzmo= 
lić. Minęły już i całkiem nowsze czasy, kiedy niezapomnia- 
nej pamięci bibliofil Jan Michalski, dawszy dziesięć rubli 
woźnemu, mógł wybrać sobie z biblioteki klasztornej stos 
książek. Nie gardzili nielegalnym wyłuskiwaniem z klasztor= 
nych i pańskich bibliotek rzadkości bibliograficznych tacy 
naukowcy-bibliofile jak Czacki, Linde, J. M. Ossoliński. 


= 
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Wszystko to pisałem z punktu pisarza- odbiorcy. Nasłęg 
puje jednak czas, kiedy pisarz spłaca swój dług bibliote- 
kom z nawiązką. To wówczas, kiedy jego książka z kaj 
wchodzi na półki biblioteczne. 
Przed wojną (1937/1939) mieliśmy 1083 biblioteki izw 


590 XXVIII. Hibietaa 


po Dekrst z 17 kwietnia 1946 roku stał się fundamen= 


tem polityki bibliotecznej w Polsce i zapoczątkował trwały 
rozwój bibliotek powszechnych. W roku 1972 sieć powszech- 


nych bibliotek publicznych liczy 5292. Razem z filiami (3448) 


stanowi 8740. 

Dni książki, kiermasze, listy czńeników — to wszystko 
zawdzięczamy tej sieci bibliotek. 

Wprawdzie jest to sukces w trzech czwartych techno- 
kratyczny. Brak temu siły popędowej, którą jest poszuki- 
wanie przez czytelnika odpowiedzi na dręczące go zagadnie- 
nia. Dyskusje istotne w prasie są rzadkie, sprawy podsta- 
wowe zbyt często, bo często niepotrzebnie, stanowią tabu. 

Tym bardziej jest wzruszające, jak przez te przegródki 
przebija się czytelnik. Czytelnik często bardzo pierwotny. 

"W pewnej czytelni prowincjonalnej opowiadano mi, jak pe- 
'wien stary pan skwapliwie wypożyczył W cieniu zakwitają- 
i cych dziewcząt Prousta, by je nazajutrz zwrócić z rozczaro- 
waniem. Czasem w najmniejszych oczkach sieci bibliotek 


j powszechnych nierozgarnięty czytelnik spotyka się z niedo-. 


 świadczonym bibliotekarzem... i oto w pewnej wypożyczalni 
'w Kieleckiem zaproponowano hodowcy bydła Prosto od 
|krowy; w innej pod Warszawą, gdzie się wszyscy znają, bi- 
i bliotekarka wydając zażądanego Królika i oceany, zdziwiła 
się, iż nie spostrzegła, że wypożyczająca sąsiadka zajrauje 
się hodowlą królików. 
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Po obiedzie zaraz tegoż dnia jadę do Congressional Library. 
Położenie biblioteki nieraz decyduje o wyborze mieszkania. 
Pamiętam Władysława Studnickiego — postać zapewne już 
zapomniana. Mały człowieczek mówiący całe życie litewskim - 
akcentem, kolejno w PPS, SL, ND, członek Rady Stanu w cza- 
sie wojny, samotny polski „germanofil”, ale człowiek czysty 
jak łza, o odwadze cywilnej, która przestaje być odwagą cy- - 
wilną, jeśli człowiek nią nadzielony nie ma poczucia, że można 
by uniknąć prześladowań za cenę stuszowania kantów, eko- 
nomista o dużej wiedzy, prześladowany przez międzywojenne 
dwudziestolecie za jaskrawy germanofilizm, po wybuchu wojny 
wsadzony do domu dla obłąkanych przez obrażonego Goebbel- 
sa, któremu „germanofil” skoczył do oczu z powodu zbrodni 
hitlerowskich. 
Pamiętam więc, jak przyjechał do Włoch w popowstaniowym 
przypływie rodaków. Wyrażenie ,„przyjechał* było niewłaści-- 
we — był wyrzucony przez falę ludzką, Pozbawiony poparcia, 
okrzyknięty (słusznie) jako germanofil, bez żadnych Środków 
do życia, najzupełniej bezradny wobec trudności dnia codzien= 
nego, sprawiał wrażenie ryby wyrzuconej na piasek. 4 
I kiedy go spytałem, czego by jeszcze chciał w życiu, słabe 
rączki zasuszonego staruszka poruszyły się jakimś bezbronnym o 
ruchem, podniósł na mnie oczy i powiedział: 
— Chciałbym w Londynie dostać pokoik gdzieś przy British 
Museum. © po 
British Museum!.. Wspominam ze czcią dostojność amfilady 
najstarszej jego części — The Old Royal Library. Spod każdego 
prymitywnego globusu, z map, kolejno coraz wierniej demacu= 
jących się kształtu świata, z inkunabułów, które żarzą się mi= 
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łością kunsztu, wysnuwa się omszałą historia tego księgozbio- 


ru. Od początków trzynastego wieku, kiedy poczęły się gro- 


madzić prywatne zbiory królów i diuków. Od średniowiecza, 
kiedy poczęły pęcznieć biblioteki klasztorne. Od chwili niebez= 
pieczeństwa, kiedy po ścięciu Karola I chciano sprzedać byle 
komu te szacowne zbiory — wymysł nierobów arystokratycz- 
nych. Od chwili triumfu, kiedy w 1662 roku zaczęła z woina 
owocować wsparta prawem idea egzemplarza obowiązkowego. 
Przywilej ten obowiązujący do dziś pozyskało Muzeum wraz ze 
zbiorami Biblioteki Królewskiej w roku 1755, czyli w AE lata 
po powołaniu go do życia. 

Ale nie zżyłem się jeszcze dosyć dobrze z tą Mekką książki, 
kiedy już wyjeżdżałem do Nowego Świata. 

Nie było mi tam lekko na razie — co tam marzyć o pokoiku 
przy wielkiej bibliotece, kiedy się czyściło jaja na kurzej farmie. 
I wtedy podszedłem do wielkiego dzieła bibliotekarstwa od do- 
łu — od biblioteki w najbliższej mieścinie Lakewood w stanie 
New Jersey. Dojeżdżałem zagnojonym „pikapkiem” (ciężaró- 
weczka „pic-up” o słabiutkim motorze, mikroskopijnej platfo- 
remce). Pikapek, kupiony za sto dolarów, czasem chciał, a cza- 


"sem nie chciał chodzić. Bywało, że kiedy już nie szedł, siadałem. 


przy drodze, a po godzinie okazywało się, że już chwilowo zły 
humor mu przeszedł. GZ 

Wysiadując tak po rowach, przeżywałem całą gorycz poniże- 
nia ludzkiego jestestwa w kraju, gdzie najnędzniejszy Murzyn, 
mknąc szosą, oglądał się urągliwie na moją skurczoną postać. 
Byłem na samym dole drabiny społecznej, niżej niż bezrobotni, 
którzy przyjeżdżają po zasiłki swoimi wozami. 

Wysiadałem w kombinezonie przybrudzonym przy wywożeniu 
śmieci, wchodziłem do wnętrza biblioteki i nagle czułem się mo- 
carzem. Najwięksi tego świata zdawali się tylko czekać na moje 
skinienie, Nie byłem od nich odgrodzony wymogami karty człon- 
kowskiej ani koniecznością wypisywania kartki żądającej książ- 
ki, ani meldowaniem się u bibliotekarki. Ja, nędzarz z rowu 
przydrożnego, szedłem sobie pomiędzy półki, na których widniały 
najszczegółowsze drogowskazy, brałem wprost z półek, ile chcia- 
łem i jakie chciałem książki. W czytelni pism do mego rozpo-=- 
rządzenia były setki dzienników i periodyków w różnych języ- 
kach. Na moje skinienie, na moje możne życzenia czekali uczynni 
bibliotekarze. . 

,  — A może to się panu nada, sir, a może tamto? — pytali ze 
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skwapliwą uczynnością. Jeśli książki nie było, zamawiali i po- 
wiadamiali mnie przez pocztę, że już jest. Jeśli książka była 
wyczerpana, wypożyczali ją, specjalnie dia mnie, z bibliotek po- 
łożonych w innych miastach, 

Wychodziłem do swego pikapku z dumnie podniesioną gło- 
wą. Że oto ludzkość zbudowała olbrzymią piramidę władztwa 
duchowego, a ja w swoim ugnojonym kombinezonie należę do 
tych, którzy mogą na tej wielkiej górze stanąć i władać. Mogę — 
jeśli tylko potrafię. 

Należę do lekkiej broni w literaturze, ale właśnie takiej, któ4 
rej przeciętna biblioteka nie wystarczy. 

Reporter jest w pogoni nie tylko za mądrością, ale i za głu- 
potą świata. Walor dla niego przedstawiają nieraz rzeczy, które 
same w sobie są bez wartości. Z mojej niedużej pracy Prosto od 
krowy, tzn. książki o reportażu, poczęło się rozrastać bardzo ob= 
-szerne studium traktujące o reportażu i jego sąsiadach — dzien- 
nikarstwie i literaturze. Poświęciwszy tej tematyce czas pobytu 
w Hartiord Foundation, w Montalvo Foundation, w Hoover 
Institute i w bibliotece Stanford University, coraz częściej na-= 
trafiałem na odsyłacze do źródeł mało ważnych, przyczynko= 
wych, ale które chciałbym powąchać. Prawda, że mogłem za 
pośrednictwem biblioteki każde takie źródło sprowadzić, ale 
tylko po to, żeby nieraz, zajrzawszy tylko w indeks, przekonać 
się, że nic tam dla mnie nie ma, i 

No i teraz, wysiadłszy z autobusu pod gmachem Congressio= 
nal Library zbudowanym w ornamentacyjnym stylu późnowło- 
skiego renesansu, miałem przedsmąk błogości — że oto tu 
jest — WSZYSTKO. 

To „wszystko” budowało się innymi drogami niż w królew= 
skiej i klasztornej Anglii. I o ileż się później zaczęło. 

W czasie gdy British Museum kończyło prace nad drukowa= 
nym katalogiem swoich zbiorów wykazujących ca 4 mln tytu- 
łów, amerykańska „Independent Chronicle” na wieść o tym, 
że istnieje pomysł stworzenia biblioteki dla członków Kongresu, 
pisała: 

„Czyż można wyobrazić sobie coś bardziej oderwanego od 
realnych zadań Kongresu? Czy nasze podatki mają może być 
zwiększone na rzecz rozrywek ludzi, których wybraliśmy do 
pracy? Jeśli hołdować ich prywatnym zachciankom, to czemuż 
z publicznych pieniędzy nie sprawiać im ubrań, nie zaopatry- 
wać w smakołyki? Skąd te zachcianki? Przecież kandydując, ci 


594 Aneks XIII 


N 


ludzie chyba orientowali się, że głosujemy na realnych polity- 
ków, których będą zajmować realne sprawy”. 

Artykuł pojawił się w 1790 roku i długo snadź te madzeżoć 
ucierały się w demokratycznych żarnach, skoro dopiero w 1800 


roku, już po encyklopedystach i po Rewolucji Francuskiej, zde- 


cydowano się zakupić książek w Europie za 5000 dolarów. 
W 1801 roku wylądowało osiem kufrów książek i skrzynia z ma- 
pami. Już po dalszym upływie roku przyznano bibliotekarzowi 
dniówkę dwa dolary dziennie, ale kiedy jest przy książkach 
zatrudniony. 

Może to i dobrze, że tak nierychło się zbierało na te bi- 
bliotekę, bo już w dwanaście lat potem Anglicy spalili W 
gton. 

Jadąc na czarnej klaczy, przy której biegało źrebię, admirał 
Cockburn sam doglądał zniszczenia. Z dymem poszedł Biały 
Dom, Capitol, Arsenał, skarbiec, Ministerium Wojny. Admirał 
zatrzymał się przed gmachem dziennika „National Intelligen- 
cer”, z którego żołnierze wynosili maszyny i kaszty i podkładali 
ogień. „Panie poruczniku — zwrócił się do dowodzącego w tym 
miejscu oficera — proszę dopilnować, aby z kaszt powybierano 
wszystkie litery C. Kiedy oni tu wrócą, nie będą mogli mnie 
nadal szkalować”. 

Anglicy bronili się przed oburzeniami, że popełnili akt wan-= 
dalizmu na miarę spalenia Biblioteki Aleksandryjskiej, wzru- 
szali ramionami — „ta gruel propaganda amerykańska usiłuje 
ubić kapitał na tym, że spalono nieco tam książek”, 

„Nieco tam książek” miało jeszcze trwać długo. 

W 1836 roku zdarzyła się okazja nabycia bezcennej kolekcji 


florenckiej Buturlina, który w czasie wojen napoleońskich we 


Włoszech skupywał księgozbiory plądrowanych klasztorów. Ko- 
lekcja zawierała 25000 rzadkich książek, w czym tysiąc tomów 
z XV wieku. Komisja senacka przeraziła się kosztami — pięć- 
dziesiąt tysięcy dolarów! Tak samo w 1844 cofnięto się od kupna 
tzw. Księgozbioru Durazzo. Motywacja była typowa: że zbyt 
wielki procent księgozbioru stanowią książki w obcych języ-= 
kach, że trudno zrozumieć, w jakiej mierze treść większości 
tych książek mogłaby pomagać prawodawcom, a wreszcie (sic!), 
że „mało w tym zbiorze jest książek, których treść nie byłaby 
wyparta przez książki na ten temat wydane później, a więc, 
przypuszczalnie, wartościowsze”. 

Jeszcze w 1861 dyrektor Congressional Library z rozpaczą 
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" komunikuje, że nie posiada encyklopedii młodszej niż dwudzie- 
stoletnia, nie wyłączając Encyclopaedia Britannica, mimo że 
ukazywały się świeższe edycje. 
*. *No i nagle — to się dokonało przez sto ostatnich lat. 
Ę I: Stanąwszy w olbrzymiej sali katalogowej, przesuwając się 
szerokim korytarzem otaczającym tę rotundową budowę, z któ- 
- rego się wchodzi jakby do poszczególnych kościołów wiedzy: 
studiów historycznego, genealogicznego, geograficznego, chiń- 
 .skiego, japońskiego, hebrajskiego, arabskiego, południowoazja- 
tyckiego, slawistycznego, hiszpańskiego, muzycznego i tak wspa- 
niałych specjalistycznych, jak np. największa w świecie biblio- 
teka prawnicza licząca milion egzemplarzy, dążąc podziemnym 
chodnikiem do nowo zbudowanego aneksu, czuje się jakby od- 
_ dech niezmiernego oceanu, poczynającego się w prehistorii, 
idącego z niezmierzonych bezkresów globu ziemskiego. Piętna- 
- ście milionów tomów!... 
Zaczęło się od „zessania” duplikatów z całego świata. Już 
w pierwszej połowie XIX wieku wiele znaczących bibliotek 
starej Europy zatłacza się dubletami. Oferty wymiany lub 
sprzedaży duplikatów „idą w tysiące woluminów. Biblioteka 
Królewska Wittelsbachów w Monachium ma ich 200 tys., na- 
-dworna Habsburgów w Wiedniu 30 tys., Cesarska Publiczna | 
w Petersburgu 54 tys., Uniwersytecka w Jenie 12 tys. itd. 1 
-. Biblioteka Kongresowa działać poczęła jak potężny aparat 
" wysysający. Ale potem już poszła krucjata nie tylko na dupli- 
, katy — na samą esencję kultury europejskiej. Np. w 1929 roku 
za jedną tylko kolekcję 3000 książek z XV wieku zapłacono $ 
półtora miliona dolarów. Jedne za drugimi znikały księgozbiory 
muzeów, klasztorów, bankrutujących władców, umierających 
. milionerów kolekcjonistów, aby lądować tu właśnie, gdzie te- 
raz stoję, robak marny, i oglądam się, bezradny, po napiętrzo- 8 
* nym żywiole książek. Przestrzeń Biblioteki Kongresowej zaj- ; 
muje 14 hektarów powierzchni w samym centrum Waszyngto- 
, nu, gdzie cal powierzchni idzie na wagę złota. A na tych hek- 
tarach pną się piętra. Łączna długość półek wynosi czterysta 
kilometrów. h 
Następuje zabawny akt — próżności ludzkiej? Czyż nie 
chwytacie się czasem na tym, że wziąwszy do rąk księgę np. 
o faraonach panujących na trzy tysiące lat przed naszą erą, 
zaglądacie w indeks — a nuż tam jest coś o tobie, który nigdy, 
żadnymi Egipcjanami się nie zajmowałeś? 
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No więc i ja; | stanąwszy przed A | Ga * gdzie Byżyt: 

= szufladki na „W”, sprawnie znalazłem swoje nazwisko (pierw-- 
Szy zachwyt), potem znalazłem pod tym nazwiskiem osiemna-. 
ście oddzielnych moich książek (drugi zachwyt!) potem na każ-. 
dej kartce drukowany tekst informujący o treści książki (trzeci 
zachwyt!), potem na dodatkowych kartkach w tenże sam Spo-, Ach 
sób skatalogowane moje książki tłumaczone (czwarty zachwyt!), ź 
potem też same moje książki rozproszone w katalogach wg. tys, 
tułów. A więc na ścianie „K” znalazłóm Kundlizm, na ścią+ 
nie „D” — De profundis itd. (piąty zachwyt). tę? e 

Potem te zachwyty poczęły się mnożyć i mnożyły się nie- | 
ustannie przez całe dwa miesiące pracy w bibliotece. 

Na razie wypisałem skwapliwie pozycje, jakie znalazłem na 
„Humor”. Było tego ze dwadzieścia tytułów. Poszło szybko, bo 
wzdłuż katalogów biegną pulpity, na których leżą kartki za> + 
żądań. Cały trud to wypełnić specjalnie drukowane rewersy; 
podać numer miejsca określonej czytelni i wrzucić do skrzynki 
w kiosku zajmującym środek rotundy kolumnowej. 

Nim je przyniosą, powędrowałem po sali „reference book” ..: 
(książek typu informacyjnego na podorędziu), próbowałem coś «.* 
wynotować z polskiej encyklopedii wojskowej, ale mi oczy la- : 
tały — tyle dobra idzie przez ręce! 35 000 takich książek na pod-. 
orędziu. Tylko bierz jedną po drugiej z półek, kładź na pulpi- 
tach, patrz, wynotowywuj, porzucaj zwalone na kupę, bo od- 

stawiać na miejsce nie masz prawa, jeszcze byś pomylił — 
służba biblioteczna to za ciebie zrobi — królu świata. s 
W licznych alkowach siedzą doradcy — to twoi dworzanie. 
 *Idę do takiej kaplicy i przyciszonym głosem (tu tylko takim 
się mówi) zwierzam się ojcu duchownemu, że przed sześciu 
miesiącami był mój artykuł w takim to a takim piśmie, ale, 
nie bardzo wiem, w którym numerze. Ojciec duchowny bierze. 
mnie do sali periodyków, w której mam do rozporządzenia - . 
300 dzienników i 1500 periodyków całego świata, cierpliwie e: 
 wtajemnicza, jak operować biuletynami bibliograficznymi. Oto  * 
' jest mój artykuł. Oto już przynoszą prowizorycznie oprawiony” 
komplet. 

Zuchwałość moja wzrasta. Czuję się jak pan Twardowski, 
który czartowi dawał coraz trudniejsze zadania. Oto takie: wła-= - 

* śnie studiuję humor. Książki już zamówiłem, Ale co na ten. 
temat aktualnie ukazało się w periodykach? Ę * w 
Mag bierze skorowidz po skorowidzu; oto w tym miesiącu. 
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pisali ci i ci tam i tam. A w następnym, a w. przedpoprzeanim: ę 


Czy wynotować panu pozycje do zażądania? 

— Nie, nie... — szepczę niemal histerycznie; jak włoska 
chłopka, której przyjęty na kwaterę pułkownik Jedziniak naj- 
przód włożył do szklanki sztuczne zęby, potem szklane oko, 


potem odkręcił protezę dłoni, a widząc zdumienie gospodyni, 


zabrał się do odkręcania głowy, na co ta z wrzaskiem uciekła, 

Pomykam, wzburzony, do swego miejsca w sali dla czytel- 
ników, ałe w tym wzburzeniu już wschodzi ziarno: umiesz, 
potrafisz, już będziesz mógł sam się zachłystywać, czym tylko 
zechcesz, znajdą, podsuną ci, doradzą. 

Pod lekkim rauszem podchodzę do swego fotela, widzę na 
stole spiętrzonych szesnaście książek i kartki powiadamiające, 
że cztery książki są w czytaniu. 

A te szesnaście? Białe myszki poczynają mi się kochać 
w mózgu, a przecież dopiero sunę nosem przez spisy rzeczy 
i przez indeksy. Jakże ja się przegryzę w tak krótkim czasie 
przez to, co pisał o śmiechu Max Eastman, Bergson, Chamfort, 
Herman Melville, jak posiłkował się śmiechem Bernard Shaw, 
a jak Churchill, a jak wcielał go w życie Chaplin, jak parował 
dowcipem ataki Lincoln, a jak Poincarć, co Carlyle pisał o hu- 
morze Schillera, a co Świętochowski o humorze Prusa, a co 
Prus o humorze Sienkiewicza i co Kijowski o grotesce Andrze- 


jewskiego, a co St. Zieliński o grotesce w ogóle (dalibóg, i to 


jest...). 
__ Dziesiąta — zamykają bibliotekę. 

Zdołałem „zrobić” trzy książki, w jeszcze trzech innych wpi- 
sałem żądanie, by mi je odłożono do jutra, dziesięć pozostałych 
spławiam jako nieprzydatne. W ten sposób nie będę czekał na- 
wet tego kwadransa czasu, jaki zabiera wypisanie zażądania 
i przyniesienia mi na biurko odpowiednich tomów z księgozbioru. 

W domu jestem dopiero o pół do jedenastej i zastaję żąłob- 
nego Królika, który ma kolację gotową od dwu i pół godzin. 


Uprzyjemnia sobie czas pogaduszką z Mrs Francois, Belgijką, 3 


żoną administratora domu. Mrs Francois się dziwuje: 


— Czemu się pani martwi? Im dłużej nie wraca, tym dłużej 


pani ma święty spokój. Każdy mężczyzna jest nieznośny, poczy- 
nając od najwcześniejszych lat. Mój ośmiolatek dziś jest na przy- 


g0 ma odesłać. Odpowiedziałam, że jak będzie miał szesnaście 
lat. 
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,  — Moja pani, moja pani — przytakuje Królik — ale wówczas 
jak będzie miał szesnaście lat, to się zacznie jeszcze gorzej. 

— Święte słowa — mówi Mrs Franęgois — mój mąż ma pięć- 
dziesiąt lat i z roku na rok coraz z nim trudniej. A pani? 

Królik robi gest zniechęcenia, który ma oznaczać: 

— Coraz gorzej, moja pani, coraz gorzej. 

Zjadłem kolację inauguracyjną, co mnie wprawiło w błogi 
humor. Zasnąłem marząc o jutrzejszej wizycie w krainie cza- 
rów. 

Rano o ósmej już byłem gotów. 

— Włóż czystą koszulę — mówi Królik. 

— Od tygodnia pytasz mię ciągle o tę samą koszulę, czy jest 
Czysta, i przecież co dzień mówię ci, że tak. Makaki — i ta by 
zapamiętała. | 

Królik jednak, jak Anteusz, kiedy dotknął ziemi, roztaso- 
wawszy się na dywanach familijnych, osiągnąwszy familię, roz- 
pakowawszy graty, zmienia się w Tygrokróla. Zdziera mi ko- 
szulę z grzbietu i każe nałożyć nową. Rozgoryczony, wypominam 
jeden z moich eksperymentów naukowych z dziedziny chowania 
Królika. Przeprowadziłem go z jedną z piżam rozwieszonych 
kiedyś w szafie i nie ruszanych. Kiedy Królik ją porwał do pra- 
nia, znowu ją powiesiłem. Królik prał tę nie ruszaną piżamę 
kilkanaście razy z rzędu. 

Pofrunąłem więc od rana do Congressional Library. 

Dosyć szybko uczę się po niej pływać. Jest po czym — 15 mi- 
lionów tomów, 165000 oprawionych roczników pism, 17 milio- 
nów manuskryptów, dwa i pół miliona map, 190000 mikro- 
filmów, 130000 taśm filmowych, przeszło dwa miliony nut, 120 
tysięcy nagrań patefonowych, trzy miliony przezroczy i nega- 
tywów, a poza tym afisze, ulotki, prospekty etc., etc. I 200 000 
tomów przybywających rocznie. 

Specjalny Union Catalog wykazuje ważniejsze książki 700 
bibliotek, które mogą mi je przysłać na żądanie do przejrzenia 
na miejscu. 

Już otrzymałem miejsce w sali, gdzie mogę wystukiwać na 
swojej maszynce ,„ermes-Baby”, którą przynoszę w teczce. Dla 
tych, którzy mie przynoszą swoich maszyn, stoją biurka z ma- 
szynami-automatami, które piszą pół godziny za każde wsunię- 
te 10 centów. Wszędzie są rozstawione automatyczne temperówki, 
stoiska z papeterią, z każdej strony książki można za grosze na 
poczekaniu otrzymać fotostat. 
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Dyrektor Informacji Osobowej (pokój G-116) służy adresami 
i charakterystykami osób, którym można zlecić „research” (po- 
szukiwania) i gromadzenia materiałów i wypisów w żądanej 
specjalności, typuje tłumaczy, wskazuje specjalistów do genealo- 

. gii, grafików sporządzających wykresy, stenografów, stenotypi- 
stki itd. 

„Dajemy ci wszystko — tylko daj sobie z tym radę”. 

Kwadrans przed pierwszą biorę taksówkę, żeby zdążyć na 
lunch z Tirliporkiem. 

Tym razem wkracza z jakimś pakietem, z którego wyłania 
się — waga. Jest to talerzyk, na którym się staje. 

— Dobrze — powiada — niech tam sobie ,„Limmits” stoją 
na półce, ale będziemy się z tatą co dzień ważyć. Jak któremu 
z nas zacznie przybywać, to będzie musiał ograniczyć się do 
jednego biszkopta i szklanki mleka. 

— Dobrze — powiadam, dyskretnie ładując do kieszen! ciężki 

; przycisk, masywną ciężką oprawę „,scotch-tape” (papier gumo- 
wany), lornetę, teleobiektyw. Razem — 7 funtów. 

Zapisaliśmy wagę startową i znowu daliśmy koncert na kuli- 
narnych majstersztykach. 

_"_ Kiedy po lunchu wychodziliśmy z Tirliporkiem każdy do 
swojej pracy, Królik jojkał, że jest samotna Aldona w wieży 
i żebym się z nią wspólnie aldonił (bo to i dzieci w szkole), wy- 
pożyczając książki do domu. Tak przecież robiłem we wszystkich 
innych bibliotekach, z których każda miała „cireulation depart- 
ment”, tzn. wypożyczalnię. Regulamin pozwala brać dziesięć 
książek naraz. 

Ale tu, nagle, zostałem polany zimną wodą. Congressional 
Library daje książki do domu tylko kongresmanom i USZIAŃ 
o specjalnych przywilejach. . 

— To ja jestem właśnie ludź o specjalnych kozyowilejaEE 

Informujący doradca (w jednej z takich lóż-konfesjonałów) 
zerknął na mnie, nie dojrzał snadź żadnych cech VIP (Very 
Important Person — znak umowny na papierach wydawanych | , 
„przez władze centralne, będący wskazówką dla portierów hote- 
lowych itp.), ale na wszelki wypadek zażył sztychu, którego, tak 
jak pan Wołodyjowski od Tatarów białogrodzkich, mógł się 
nauczyć od kelnerek warszawskich.: jA 

— To nie ja tu obsługuję, a koleżanka — i skierował mnie 
do dyrektora kierującego działem zalatwiającym kongres- 
manów. 


600 Aneks XIII 


Czekam ja w poczekalni i wysłuchuję, jak się jakiś kongres- 
nan irytuje: za$: ź 

— Owszem, wydrukowano cały mój maiden speach (mowa 
ziewicza, którą wygłasza po raz pierwszy wchodzący do ciała 
stawodawczego reprezentant) w Congressional Record, ale po- 
ano go jako wygłoszony przez kongresmana Jonesa. 

Jegomość wyrzuca ze siebie szereg ostrych słów, wreszcie, 
vidać uważając, że przebrał miarę, powiada: 

— Ja przepraszam, rozumiem, że pan tu personalnie nie nie 
awinił, 

— Ach, to jest wszystko drobiazg wobec tego, co nam tu na- 
adał Mr Jones, któremu przypisaliśmy pańskie przemówienie... 

W mojej sprawie są bardzo uprzejmi, ale nic nie poradzą, 
„hyba że się wystaram o autoryzację w Information Agency. 
,. tymczasem — mogą mi przydzielić specjalny „box w skła- 
ach. Tam będę mógł bezpośrednio bobrować po półkach i woźny 


- 


" 


szystko mi będzie składał na biurku bez wypisywania zażą- KRC 


ań, a wybrane tomy będą pozostawać w moim boksie na taki 
zas, jaki mi jest potrzebny. 

Wychodzę uskrzydlony, rozsiadam się w moim „apartamencie”, 
bok inny boks zajmuje jakiś hinduski filozof matematyczny 
 4urbanie. To na tym turbanie może tu wpłynął jako VIP, Za- 
anawiam się, czyby co nie pomogło złożyć wizytę w Informa- 
on Agency w stroju krakowskim, ale gdzie tu go wypożyczyć? 
loże u „Wagabundy”” — polskiego teatrzyku, który objeżdża 
tany? Byłem na jego przedstawieniu, kiedy jak w kościele 
'dną stronę zajmowały kobiety, drugą mężczyźni. Tak i tu jedną 
ronę zajmowała ambasada, poselstwo, agencje krajowe — dru- 
4 Polacy emigracyjni. Wobec czego zanuciłem: „ja sobie stoję 
7 kole i wybieram, kogo wolę”, wziąłem dostawiąne krzesło, 
iko że już było pełno, i siadłem w przejściu między oceanami 
ąpitalizmu i socjalizmu jak „istm wąski na spłukanie skazany? 
Vy. Nałkowski o Polsce). j 

Bardzo przyjemnie pracuje się tu w tym boksie, w tej zupeł- 
aj ciszy, z tą niezwykłą łatwością, pozwalającą tylko, aby przej- 
eć każdą książkę i odrzucić. Kartki wynotowań wyfruwają 
maszyny jedna po drugiej; nie spostrzegam się, kiedy rozległ 
» dyskretny brzęczyk powiadamiający, że bibliotekę się za- 
yka. 

Jakież to słodkie poczucie wybraństwa!.. Tam w dole w sa- 
ch czytelnianych plebs na pół godziny przed końcem poczyna 
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1 Jestem mocarzem 
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zdawać książki, pakować notatki, meldować maszyny do pisa-- 
nia, których numer identyfikuje portier, otwierać teczki przy 
wyjściu, które rewiduje inny portier. Ale ja tutaj mogę pracować 1 
do ostatniej chwili, zostawiam książki, notatki, tekę, maszynę 
i nawet palto, bo deszczu nie ma w moim boksie, i wychodzę 
jako prawdziwy VIP. 

W drodze jednak eoraz bardziej tracę kontenans na myśl 
o spotkaniu z Królikiem i pokrapianą westchnieniami przypalo+ 
ną kolacją. 

Na szczęście nieoceniona Mrs Francois jest na miejscu i ter= 
kocze: -3 
— Moja pani, moja pani, posłałam starszego niego chłopaka — 
z tym młodszym do „Departament Store” (uniwersalny magazyn), 
aby mu kupił czapkę. Tak długo mie wracali, że już myślałam; 
" czyby nie dać znać policji. Ale wreszcie obaj wrócili bardzo 
wykrzywieni. Ten maluch wybrał sobie czapeczkę, ale go oble- 
gła horda matek kupujących (pani rozumie, zbliża się Thanks- 
giwing Day, więc tłok). Jedna podawała go drugiej, każda mu 
ładowała kupioną czapkę na łeb — „pozwól mi przymierzyć, mój 
chłopak ma głowę tej samej wielkości”. Ledwo udało im się 
uciec. 

Królik tak cierpiał kilka dni, aż w sobotę wieczorem orzekł, - 
że siódmego dnia nawet Bóg, stworzywszy świat, spoczął. 3 

Powiadam, że Bóg biblijny był, widać, super-cybernetyk, ja 
bowiem mnie mam nic nawet zaczętego. A może napisać książkę — 
to więcej, niż stworzyć świat? 3 


Biblioteki 
domowe 


Biblioteka prywatna... 

Samo słowo budzi we mnie cieple wzruszenie. 

I samo słowo budzi we mnie zgryzotę niepewności. 

. Wzruszenie jest z lat, z wieków, z tradycji: 

Od czasów, kiedy tragik Eurypides, jeden z wielkich 
z trójcy z Ajschylosem i Sofoklesem, na pół tysiąca lat p.n.e. 
rozkoszował się rozległą biblioteką prywatną — która prze- 
padła. 

Od czasów, kiedy ze czcią przejmował Arystoteles bi- 
bliotekę z rąk Teofrasta na trzy wieki przed naszą erą. Bi- 
blioteki chronionej przez dwieście lat w podziemnej piw-- 
nicy, aż wywieziono ją do Rzymu, gdzie przepadła. 

Od czasu, kiedy już poczęły się ukazywać przewodniki 
dla zbieraczy, np. Artemona z Kassandrii (II w. p.n.e.). 

Od czasów, kiedy w 79 roku n.e. popiół zasypał prywat- 
ny zbiór dwóch tysięcy zwojów Villa dei Papiri, które wy- 
nurzyły się naszym oczom ponownie w tysiąc siedemset lat 
potem. 

Od niezliczonych czasów poprzez niezliczone czasy, 
w niezliczonych miejscach, przez niezliczonych ludzi, po- 
rzez niezliczone razy niezliczone księgi były miłośnie prze- 
zlądane — a potem wszystko płonęło, niszczało, szło z dy- 
mem, szło na wykładziny trzewików, zawijanie śledzi, na 
idybusy — skrętki papieru dla udzielania ognia cybuchom 
rości, na kozie nóżki, tzn. skręty papierosowe — aż po park 
nojej siedziby rodzinnej, bielejący w lecie nie śniegiem, tyl- 
o kartami podartych ksiąg, w których grzbietach rozdzie= 
ający szukali ukrytych dolarów, aż po tę ostatnią biplio- 
ekę na Żoliborzu zwęgloną przez podpalaczy. 


03 Bibliotekt domowe 


epdszesia: to” jeż ze wępominków. Ślisarza: Polak 
w Ameryce, który przybywszy jako”półanalfabeta do Ame- 
„ryki, przez lat pięćdziesiąt błądząc po omacku, mozolnie ro= 
zeznając, poświęcił w swoim domku dwa pokoje zastawione: 
34. na wskroś półkami w wiele rzędów, a teraz napisał do mnie. 
* « „list z załączeniem spisu wieluset tytułów — z prośbą, abym 
, w doradził, jakiej instytucji (w Polsce nie oglądanej, a wciąż. 
RY, sw nim obecnej), czując zbliżającą się śmierć, ma przekazać 
"to ukochane dzieło swego życia. ś 
św sd I z rozpaczy zbieracza w mieście prowincjonalnym, 
x". który na obszernym strychu swego dwupokojowego domku 
"-. _ umieścił księgozbiór zbierany całe życie, a teraz buldożery 


sp domek mu zaorzą, a jego przekwaterują w dwa pokoiki | 

«  . 0 łącznej RZE 36 m w PORĘ „mrówaj 
j kowcu”. 
SZ I z pamięci o tych bibliofilach nie z dworów i pałaców, . 


tylko tych szarych ludzi, którzy gromadzą książki po swo- 
". ich skromnych mieszkankach. >| 


sud st "ię ć « Ę 


4. * * 
"'. Nic tedy dziwnego, że słowa „biblioteka domowa” mają - 
bukiet zapachów jak kieliszek starego koniaku. 

> R Od Krasickiego, który w Panu Podstolim pisał: 
; „Nie żal rzecz dobrą kilkakrotnie powtórzyć; a to jest 
prawdziwą cechą wybornego pisma, że się nigdy nie sprzy=- 
krzy, i owszem, im częściej czytane, tym bardziej się po-- 

*" doba, a za każdym razem się w nim coś nowego ku pożyt-- 
" . kowi i zabawie znajdzie”. 
Aż po Witolda Hulewicza, którego biblioteka, oglądana 
przeze mnie w Wilnie, przepadła, jak i on sam, sPopielag 

, na Palmirach. To on pisał: i 
„Masz książkę pożyczoną? — To źle. Winieneś sam mieć. 

„ « *swioją własną, świeżą, nietkniętą i zawartą jak róża nie roz= 
budzona i pełna tajemnic. I sam karty masz rozcinać, i na. 
rkażdym słowie razem z uważnymi spojrzeniami zostawiać 
kroplę duszy. Przeczytasz, powrócisz — będziesz naokoło 
widział (tylko się tam w tobie coś w takiej chwili poruszy) 
Zobaczysz, jak po pewnym czasie ta książka cała pachnieć” 

ędzie twoją duszą i ile tam na poęcie ponarasta ciebie i ja c 

+  . jej za nic nie będziesz chciał pożyczyć byle RODU 
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Wspomnienia o pisarzach nierozłącznie wiążą się- "ze 
wspomnieniami o ich bibliotekach. 

We wspomnieniach o Kraszewskim A. B. Brzostowski 3 
pisze: 

„Z pracowni przechodzimy następnie do biblioteki, któ- 
'ej część znaczna mieściła się, jak wspomnieliśmy, w dwóch 
okojach na dole (licząc w to i pracownię), główne więc 
ego działy mieściły się w czterech na górze. Pracownia, jak 
„wykle, zawierała przede wszystkim dzieła encyklopedycz-= 
1e, źródłowe, podręczne...” 

Maria Kasprowiczowa w swoim dzienniku wspomina: WL 

„..zastałam dom poprzewracany do góry nogami. Rzeczy 
>oszły podczas mojej nieobecności. Trzydzieści trzy paki 
książkami wypatroszone. Błagałam, ażeby beze mnie nie 
lie rozpakowywać. Ale gdzież tam! Janek z wrodzoną mu 
jwałtownością zabrał się do tego od razu. Chodziło prze- 
ież o »natychmiastowe« ustawienie jego ogromnej biblio- 
eki. Dla tej biblioteki zmieniono cały dom. Biblioteka sa: 
tawała się ośrodkiem wszystkiego”. 

18 września 1913 roku Towarzystwo Biblioteki Publicz- 
jej księgozbiór zapisany przez Prusa oficjalnie przejęło 
v protokóle: „Przyjęto ofiarowany z woli śp. Aleksandra. 
iłowackiego księgozbiór podług sporządzonego przez 
. O. Głowacką katalogu w ilości 1938 dzieł w 2534 tomach 
"postanowiono złożyć Szanownej Małżonce nieodżałowa- , 
ego pisarza wyrazy najgłębszej wdzięczności”. ź 

To jeden z nielicznych w historii dopływów z bibliotek ż 
rywatnych, którymi rosły księgozbiory publiczne. * 

Z takich dopływów otrzymała biblioteka uniw ersytetu 
/ Los Angeles spuściznę po Lionie Feuchtwangerze. ERĘ 

Będąc u niego za jego jeszcze życia w pałacyku w Pa- 
ific Palisades nad brzegiem Oceanu Spokojnego, byłem 
ieco aż zgorszony, kiedy mnie prowadzono przez amfiladę 
ilonów poprzedzających jego pracownię wzdłuż ścian lite- 
jlnie wytapetowanych półkami w najwspanialszych opra-  , 
ach. Przypomniało mi się, jak w Paryżu pokazywano mi : 
;ś, co by należało nazwać tapetą; były to posklejane ze - 
'bą oprawy makiet introligatorskich, prezentujące grzbie- 

' wspaniale ilustrowanych książek. Tapetę taką po jakiejś 
irdzo słonej cenie kupuje się na metry. 

Drażniła mnie ta niepokalaność biblioteki bez jednej . 
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j rego udawali się obaj Mannowie, Neumann, Weriel, Re- 


zmurszałości, bez jednego wyłamania z niepokalanie wy- 
mustrowanego szeregu. 

Kiedy to w grzecznej formie wyraziłem, skinął na 
p. Hildę Waldo, jego wieloletnią sekretarkę, która mi po- 
kazała przyległy pokoik wyksiążkowany jak Bóg dał. To 
była jego podręczna biblioteka przystosowana do jego bie- 
żących potrzeb pracownia. Taki sam kąt dla książek służą-- 
cych doraźnej potrzebie miał Kraszewski. 

Ta olbrzymia biblioteka, która mię olśniła, to był owoe 
wieloletniej pracy Feuchtwangera, wspinającego się po pół- 
kach antykwariuszy, by odkryć wśród nich białe kruki, 
jak np. dzieła Sofoklesa należące kiedyś do ojca Michała 
Anioła, druki z epoki Rewolucji Francuskiej, przedstawia-. 
jącą ogromną wartość historyczną „Kronikę Norymberską” 
itd. 

Było to więc coś pośredniego między biblioteką pry- 
watną a biblioteką publiczną, duchowe centrum emigracji 
niemieckiej, które nazywano „Nowym Weimarem”, do któ- 


marque, Ludwig Doblin i inni emigranci niemieccy. | 
Bardzo szczęśliwe połączenie się księgozbioru warszta= 
towego z księgozbiorem uniwersalnym. 4 
Ale nie każdego stać na pałacyk nad Pacyfikiem luk 
choćby obszerny drezdeński dom Kraszewskiego. 


* R 


Słowa „biblioteka prywatna” budzą zarazem zgryzot 
„Był sobie — pisał Petrarka — niejaki Serenus Sammo- 
nicus, który podobno posiadał siedemdziesiąt tysięcy wolu- 
minów. To nie mędrzec, ale księgarz! Nie wystarcza mieg 
książki u siebie, trzeba je znać...” 
Czytając te słowa, rozglądamy się po swojej bibliotece 
z poczuciem zawstydzenia. Może to o takim jak my pisał 
już w 1644 r. Jan Gawiński w swoich Dworżankach: | 
Do pana doktora | 
Pełno ksiąg mając, jeszcze je kupujesz, 
A jednak na nich nigdy nie wertujesz. 
Wieszże, jaka cię, Pardzie, chwała czeka: 
Mędrsza nad ciebie twoja biblioteka. 
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fohyba jediak « nieco Pńmitywne wydają się te pretenż 
e do posiadaczy prywatnych bibliotek, że nie czytają 
szystkiego, co mają na półkach. Wiele książek stoi w mo- 
j bibliotece z licznymi nie rozciętymi stronami. Henry, 
ars w Siódmej zasłonie literatury pisze: 

„Czy przeczytałem wszystkie książki, które posiadam? 
aiwne jest wasze pytanie! Tak jakby miłość książek i ży- 
e z książkami tego wymagało! Jakby nie wystarczała ich 
5ecność i milcząca dana sobie wzajemnie obietnica, że kie- 
yś, po pół roku czy po latach dziesięciu, porozmawiamy ze 
)bą. Możecie się uśmiechnąć, ale ja wiem, że one na mnie 
zekają”. 


„»Powiedz mi, jakie książki masz w domu, a powiem ci,. 
m jesteś«. Takie powinno być przysłowie” — pisał Iwasz- 
ewicz. Ale i jego widać drążyły rozterki, bo dodawał: 
Niestety, ten, kto chciałby sądzić o mnie po mojej biblio- 
ce, bardzo musiałby się głowić, gdyż biblioteka jest wy- 
kiem procesów bardzo skomplikowanych”. 

Przecież biblioteka całożyciowa tego poety, prozaika, 
'amaturga i eseisty — to są jakby warstwice jego życia. In- 
warstwy książek zalegają zapewne epokę pisgnia Czerwo- 
jch tarcz, a inne, kiedy powstawała Sława i chwała, a inne, 
edy pracował nad Latem w Nohant. 

Biblioteka prywatna to jak ziemia-matka złożona z war- 
wic. Aby ją ocenić, krytyk musi mieć w sobie coś z arche- 


oga. WZORCA SA 
Z żalem wspominam swoją żoliborską bibliotekg, ujętą 
_ katalogi klamrowe, różnoraką — od ksiąg w cielęcej 


córze po karty spróchniałe, podtrzymywane przemyślno- 
ią introligatorską. Bo ja wiem, czy ten żal płynie tak 
ardzo ze słusznej potrzeby, czy z posiedzicielstwa? Gdzież 
mm tam mógł zaglądać w materiały zbierane, kiedy pisa- 
m o Mazurach albo o Kresach, albo o rozwoju ekonomicz- 
ym przedwojennej Polski? 

Gdzież bym się z tym teraz pomieścił. Kiedy w czamych 
iwilach aż dwukrotnie Rada Dzielnicowa pragnęła mnie 
ykwaterować, tłumacząc, że pisarzowi na bibliotekę na- 
ży się nie jedna izba więcej, tylko dziesięć metrów. 

„Elistoria jest to przemyślna pani i wie, co robi. Może 
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wiedziała, co robi, wymiatając z mego życia oprawnych 
w „skórę encyklopedystów w czasie pierwszej wojny, rocz= 
niki statystyczne w czasie drugiej. 

Znaleźliśmy się w nowej epoce jak „człowiek nagi” że 


„ romskiego lądujący w nieznanem. I starsi, wyzuci, i młodsi, 


jeszcze nie opierzeni. 
* Może to i lepiej — poczynamy budować swoje biblioteki 


„F od nowa i do innych celów. Nie myśląc o popisach w lite- 


rackich dziewiętnastowiecznych salonach, które teraz czę- 


'ściowo zastępują kawiarnie, tylko o .potrzebach naszego 


warsztatu. 
_ Nowoczesna biblioteka prywatna, przyjmując pod uw 'agę 
ciasnotę naszych mieszkań — nie jest wcale do czytania. 


Przedwojenny wydawca Fruchtman twierdził: „Książka 
nie jest po to, żeby się czytała. Książka jest po to, żeby się 
sprzedawała”. 

Książka w bibliotece prywatnej również nie jest po tą 
żeby się czytała, tylko żeby informowała. Żeby była, jak 
pisał Dewey — „w każdej chwili gotowa do strzału”. Bi- 
blioteka encyklopedyczna. 

W czasach gospodarstwa naturalnego miało się „wszyst- 
ko swoje”: bieliznę z własnego Inu, świece z własnego to- 
pienia i kiełbasy z własnego wieprzka. Te czasy gospodar- 
stwa naturalnego, „wspaniale zaopatrzonych bibliotek”, 
minęły nie tyle na skutek zmienionych warunków mieszka- 
niowych, ile na skutek rozrostu świata książki. 

Toteż biblioteka prywatna współczesnego pisarza jest 
zawężona do książek potrzebnych. Kisch, którego popular- 
ność wyrosła na wielkim reportażu krytbinalnim („WysYy- 
panie” afery płk. Redla, rozszyfrowanie napadu na bank 
"itd.), miał w swej bibliotece 4000 książek poświęconych kry- 
minalistyce. Kiedy hitleryzm zagroził, Kisch zdołał wy- 
szwarcować do Paryża księgozbiór, ale nie siebie. Odwrot- 
nie niż ja. Kiedy czytam w Zielonych granicach Rychlew- 
skiego, że marzył, aby tak urządzić bibliotekę jak moją 
uśmiecham się smętnie. 

Ale nie każdy reporter zawęża swoje załuieredcwa do 
kryminalistyki. Przeciwnie, powiedziałbym, że ten reportaż 


jest to jedyny okaz ocalały z dziewiętnastego wieku, który. 


by się nie zgubił w różnorakich dyszkursach tamtoczesnych 
w salonach tamtoczesnych intelektualistów. Bo reporter 
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ginie, jeśli nie będzie dyletantem, który wie coś o wszyst- 
(im, a wszystko tylko o swoim pisaniu. 

W pierwszych powojennych latach taki był mus usta- 
viania rzeczywistości, że rzadko który pisarz mógł się 
ichylić od reporterki. Stąd potrzebna mu była każda książ- 
(a. Książki z kolei były za bezcen. Na skutek tego w do- 
nach pisarzy potworzyły się poważne księgozbiory. An- 
ieta przeprowadzona w roku 1964 wśród literatów, tzn. od- 
iczając tłumaczy, pośród około pół tysiąca osób wykazała, 
e zaledwie trzech nie posiada biblioteki, a następnie do 
00 tomów — 5 pisarzy, do 200 — 6, do 500 — 15, do 1000 — 
6, do 2000 — 19, do 4000 — 15, do 6000 — 2, ponad 6000 —2. 

Rozglądając się po tych bibliotekach, kiedy bywam 
y domach literatów, stwierdzam, że nagromadziły się one 
” pierwszym dziesięcioleciu tanizny książki, potem napły- 
„ały książki z przecen, z egzemplarzy okazowych, dedyko- 
”anych, recenzyjnych, zaś ilość książek zakupywanych pod- 
gła selekcjonowaniu. 

Żaden z zapytywanych przeze mnie nie ma ani rzeczo- 
vych, ani autorskich katalogów. U wielu książki trzeba 
yło umieścić w dwa rzędy, niektórzy schytrzyli się na ja- 
ieś strychy czy garaże, bardzo wielka ilość jest zmuszona 
ozbywać się wyselekcjonowanych KLACZ nieraz z wła- 
nym żalem i szkądą. 

Jan Koprowski, przenosząc się z Łodzi do Warszawy, 
ostał zmuszony przeczesać swoją bogatą bibliotekę. Sporo 
siążek dotyczących literatury z niemieckiego obszaru ję- 
ykowego, którego jest dobrym znawcą, trafiło do Biblio- 
>ki Uniwersyteckiej w Łodzi — reszta skazana jest na ma- 
ułaturę. Przy organizacji handlu antykwarycznego w Pol- 
ce można wszystkie książki kupować, ale nieliczne tylko 
przedawać. 

I tu więc zaplecze pisarskie, jakim jest prywatna biblio= 
>ka, szwankuje. 
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Indeks 
zbrodni 
na kulturze 


Rozpoczynając ten rozdział, muszę przeprosić czytelni- 
ka. W poprzednich poczynałem od wstępów historycznych. 
Teraz, kiedy piszę o indeksach, taka chołera mnie trzęsie, 
że nie stać mnie na to. Jeśli leży na drodze trup lub ranny, 
to się nie zawraca ludziom głowy roztrząsaniami, tylko 
alarmujemy Pogotowie. 

Co tu gadać — leżą przed naszymi oczami książki-eunu- 
chy wykastrowane z indeksów, leżą indeksy-niedonoski, 
pokaneerowane, niechlujne. 

S. Garczyński w Sztuce pamiętania pisze: „Książki, jak 
przyjaciele, powinny być nie tyle liczne, ile dobre”.- 

Akurat! — proszę nas nie okadzać ckliwymi pouczenia- 

mi. Wszystkie książki są nam potrzebne! We wszystkich 
językach! Z całego świata! Wszystkie — nawet złe! Nawet 
najgorsze. Nie ma najgłupszej, najbardziej bez talentu na- 
pisanej książki, w której by nie było można ziarnka zna- 
leźć. I jakże to zrobić — bez indeksu. Z musu ograniczyć 
się trzeba do premiowanych dziewice książkowych, dzie- 
wic bez jednej zmazy, bez jednego potknięcia, tylko do 
tych opatentowanych? Ale i w ich gąszczu zbłądzimy bez 
indeksu. 
__ Więc piszę, biorąc odwet za tyle tysięcy godzin bezmy- 
ślnie mi zrabowanych przez wydawców. Biorąc odwet za 
kolegów po piórze. Biorąc odwet bezsilny za krzywdę przy- 
szłych pokoleń, które w pełni nie dotrą do pełnej błyskotli- 
wości, jaką niesie myśl ludzka, do wszechstronnej syntezy. 
która nie będzie widziała zakamarków, a tylko salony (i tc 
nieprzejrzyście). 
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W porządku alfabetycznym podaję wydawnictwa, w któ- 
rych stwierdziłem brak indeksów, przypisów, komentarzy 
itd. i 


Czytelnik. T. Drewnowski i K. Koźniewski Pierwsza bitwa 
z gestapo. Liczne nazwiska literackie bez indeksu. 
O. Misscuna owadć literackie. 

" Ditto 


Iskry. K. Koźniewski Różowe cienie. 436 stron o pokoleniu 
z lat międzywojnia. Zatrzęsienie nazwisk, wśród których 
wiele ludzi, którzy obecnie grają czynną rolę. Żadnego 
indeksu. 

K. Koźniewski Zamknięte koła. Dwa tomy rojące się od na- 
zwisk, współczesnych autorowi faktów historycznych. Bez 
indeksu. 


'L. Bartelski Powstanie warszawskie. 222 strony. Mnóstwo 
nazwisk łudzi skądinąd nie znanych. Bez indeksu. 


Książka i Wiedza. S. Stanisławska Polska a Monachium. 
467 stron. Brak tabel, schematów, map oraz kalendarium, 
męczące powiązanie przypisów z tekstem. 

Red. H. Ruszkiewicz, B. Wiloch Nowe pamiętniki chłopów. 
424 strony. Bez skorowidza czy jakiejkolwiek pomocy do 
zorientowania się w treści, nawet... bez spisu rzeczy (żeby 
zorientować się, że pamiętników jest dziewietnaście, trzeba 
przekartkować całą książkę). 


Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza. H. Dzendzel O Reymon- 
cie. 266 stron. O atmosferze literackiej ostatnich lat życia. 
Bez indeksu. 


_ MON. D. D. Eisenhover Krucjata w Europie. 679 stron. Bez 

indeksu. 

_ J. Kirchmayer Pamiętniki. 589 stron. Beż indeksu. 

M. Romeyko Przed i po maju. To dwutomowe dzieło ma 

dziwaczny indeks — każdy tom oddzielnie. A ponieważ 

przeważająca ilość coś znaczących nazw znajduje się w obu 
Ł , 4 : + 2 
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tomach, więc czytelnik w szczęśliwym wypadku, jeśli zo- 
rientuje się, że indeks II tomu nie pokrywa całości, zmu- 
szony jest do przeglądania indeksu dublowanego. 


Nasza Księgarnia. Historia w poezji. Ogromne, z górą 


700 stron, dzieło — indeks jest, ale robi wszystko, aby być 


nieoperatywnym. Indeks jest ułożony wg autorów, ale ich 
nazwiska są poprzedzane imionami, a ponadto drukowane 
drobnym drukiem, gdy nic nie mówiące tytuły ich dzieł — 
wielkimi czcionkami. 

Taka książka jest wydawnictwem wybitnie encyklopedycz- 
mym — jakże więc je podawać bez rozumowego indeksu 
według tematyki. Szukający informacji błądzi po nie nie 
mówiących tytułach: Marsz w przyszłość — jaki marsz? 
Kiedy? W jaką przyszłość? Trzy sztandary — ale jakie, 
u Boga Ojca? Czego chcą oni? — ale jacy? itd. 


PAX. H. Bars Siódma zasłona literatury. Książka o walo- 
rach encyklopedycznych — bez indeksu zarówno osobowe- 
go, jak rzeczowego. 


Państwowy Instytut Wydawniczy. W, Leopold O literaturze 
czarnej Afryki. To również książka informacyjna — ani 


skorowidza nazwisk, ani skorowidza rzeczowego, ani na- 


wet... spisu rzeczy (rozdziały oznaczone są cyframi). 


Książka Woroszylskiego o Majakowskim. Brak przypisów 


dotyczących setek nazwisk, które bez tego przeważnie nie 
nie mówią. 


Korespondencja Chopina. 410 stron — trudno czytelne bęz 


podania kalendarium życia i twórczości. 
P. Jasienica. To już szczyt wszystkiego! Żadna książka 


w tym cyklu historycznym nie ma ani indeksu, ani tablic 


genealogicznych. 


Bez takich tablic na przykład czytanie Anny Jagiellonki 


jest mozołem ponad wszelkie wytrzymanie. 


Państwowe Wydawnictwo Naukowe. R. Ingarden Z badań 


nad filozofią współczesną. 664 strony. Bez indeksu. 


A. F. Grabski Polska w opiniach Europy. 500 stron. Indeks _ 


bardzo niekompletny. 
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_G. W. Hegel Logika. 2 tomy. Bez indeksu. 


E. W. Bovill Złoty szlak Maurów. Mapy ukryte głęboko 
w tekście, nic nie mówiące, brak mapy fizycznej, bez której 
trudno ogarnąć akcję. 

Zarys encyklopedyczny — Polska. 824-stronicowy tom — 
bez indeksu nazwisk i miejscowości. 


Państwowe Zakłady Wydawnictw Lekarskich. Sympożjon 
medycyny. Dwa tomy, 1143 strony. Bez indeksu. 


Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych. S. Kołodziej- 
czyk i I. Kostrowicka Polska w rozwoju dziejowym. 508 
stron. Bez mapy historycznej. 


Śląsk. F. Ryszka Literatura pod ciśnieniem historii. Bez 
indeksu. 


Wiedza Powszechna. Polska Ludowa. 482 strony. Bez rze- 
czowego indeksu. 


Wydawnictwo Literackie. P. Schmidt Statysta na dyploma- 
tycznej scenie. 625 stron. Bez indeksu. 


O. Terlecki Najkrótsza historia drugiej wojny światowej, 
382 strony. Bez indeksu. | 

J. Bartkowski Wspomnienia z powstania 18381 r. 527 stron. 
Przypisy pamiętnikarza splątane z przypisami wydawcy. 

L. Elektorowicz Motywy zachodnie. Duża, pełna informacji 
książka. 


Oto skromna wiązka uwag z własnej lektury. Ale prze- 
cież nie jestem żadnym instytutem badań literackich. 

Przewodnik bibliograficzny z 1962 r. wykazuje, że spo- 
śród dzieł naukowych liczących powyżej 150 stron tylko 
430/0 było wydanych z indeksami. 

W roku 1972 na 125 publikacji wydanych przez 33 pol- 
skie instytucje wydawnicze tylko 40 miało indeksy. 

A jak jest indeks traktowany w książce w roku 1973? 

Czy lepiej? Gdzież tam! 

Oto nowe przykłady i nowa fala irytacji. 
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Czytelnik. Helena Zaworska Spotkania. 1973, 319 stron. Ze 
spisu treści: Spotkania... z pisarkami, pisarzami, krytykami. 
Zbiór artykułów publikowanych uprzednio w czasopismach 
literackich. Wychodzi książka, a więc okazja do uporządko- 
wania materii przez indeks; gdzież tam!! 


Wiedza Powszechna. Józef Bielawski Islam, religia państwa 
i prawa. Warszawa 1973, 961 stron. Biblioteka Wiedzy: 
Współczesnej. Omega. T. 258. Brak indeksu. Podejrzewam, 
że cała seria, skądinąd bardzo pożyteczna, pogardziła in- 
deksami. 


Norbert Kołodziejczyk Rewolucje ludowe w Europie 1959— 
1948, 396 stron. Prócz instruktywnych aneksów brak indek- 
sów. W szczególności indeksu nazw partii i ugrupowań po- 
Jitycznych i nazwisk. 


Wydawnictwo Literackie. Anatol Stern Dom Apollinaire'a. 
Kraków 1973, 333 strony. Niebagatelnie nasycony nazwiska- 
mi tekst — bez indeksu. 


Artur Sandauer Teoria i historia. Kraków 1973, 151 stron. 
Cztery książki w jednej, a nawet śladu indeksu. 


Książka i Wiedza. Wybrane problemy marksistowskiego re- 


ligioznawstwa. Zbiór opracowań pod redakcją Józefa Grud- 


nia, 1973. 345 stron. Żadnego indeksu. 


Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza. Jan Jaźwiec Portret 
łączniczki (Heleny Płotnickiej „Helit'”). Warszawa 1973. 197 
stron. Ludzie konspiracji i bohaterstwa. Bez indeksu. 


Wacław Daruk Bez głaskania po głowie. Wspomnienia. War- 
szawaą 1978. Ludzie, łudzie w tekście, może nie znani na mia- 
rę Hegla, ale czymś się przecież w życiu zaznaczyli. 


MON. Konstanty Rokossowski Żołnierski obowiązek. 1978. 
530 stron. Tylko spis rozdziałów. A gdzie indeks miejscowo- 
ści i ludzi? MON w literaturze wojskowo-pamiętnikarskiej 
programowo opuszcza indeksy. Tutaj także żadnej mapy. 


Wincenty Iwanowski Operacje okrążające II wojny świato- 
wej. Warszawa 1973. 370 stron. Ani indeksu miejscowości, 
ani nazwisk. 
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Ossolineum. Andrzej Werwicki Struktura przestrzenna śred- 
nich miast ośrodków wojewódzkich w Polsce. 1973, 165 
stron. Na zlecenie Instytutu Geografii PAN. O jakie miej- 
scowości chodzi, daremnie wiedzieć bez indeksu. 

Roman Kaleta Sensacje z dawnych lat. 

Urocza książka będąca rezultatem rzetelnej pracy. Nie- 
wyczerpany skarbiec dla każdego pisarza, który rad by 
„przysmaczyć” swój temat, podeprzeć go dobrze dobraną 
anegdotą. 

Przypuśćmy, że pisze na temat pracy, religii, pijaństwa, 
obyczajowości, rodziny, wychowania dzieci, męstwa lub 
tchórzostwa, miłości, kobiet, wojny i pokoju, przebiegłości, 
lenistwa ete., etc. Rad by sięgnął do półki dzieł encyklope- 
dycznych, gdzie ta książka powinna się znajdować, ale nie 
ma po co: książka nie mająca tematycznego indeksu jest 
to bric-a-brac historyjek, na szukanie igły w stogu siana 
nie ma czasu. 


PAX. Myśl O. Teilharda de Chardin w Polsce. 1973, 442 stro- 
ny. Potężny tom studiów różnych autorów, wyniki sympo- 
zjów naukowych, obfita bibliografia i do tego wszystkiego 
brak indeksu. Biorę stronę 24, ot, na chybił-trafił, i mam 
6 nazwisk wybitnych uczonych. Ile w całej książce łącznie 
z przypisami i bibliografią? A gdyby tak indeks przedmio- 
towy problemów? 


Państwowy Instytut Wydawniczy. Edmund Wilson Szkice; 
1973, 290 stron. Biblioteka Krytyki Współczesnej. 

Wybór pism wybitnego krytyka amerykańskiego, o którym 
na skrzydełku informuje się, „że chyba nic, co ukazało się 
drukiem godnego czytania, nie było mu obce”. Co czytał 
i co sądził o twórcach — nie wiadomo. Brak indeksów. — , 


Państwowe Wdzwaichyć Naukowe. Tadeusz Cieślak Pol- 
ska — Skandynawia w XIX i XX wieku. Warszawa 1973, 
233 strony. Bez indeksu, na zasadzie: historia to — ja. | 
Andrzej Waligórski Antropologiczna koncepcja czlowiekaj 
1973, 400 stron. Brak indeksu. 

Studia i materiały do dziejów Piaseczna it powiatu piaseż 
czyńskiego. 1973, 430 stron. 
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_ wyd. 3. Ałbum. Kupa zdjęć i nazwisk, bez indeksu. 


Nigdzie nijakiego indeksu, a przecież temat konkretny 
i ograniczony do niewielkiego regionu. 

Wolność sumienia. Szkice i polemiki. 1973, 238 stron. 
Publikacja wydana na zlecenie Wyższej Szkoły Nauk Spo-- 
łecznych przy KC PZPR. 

Kto z kim i o czym polemizował? ą 
"Tylko spis treści jako przewodnik po całej masie nazwisk 
w tekście. 

'Teresa Chylińska Szymanowski. Kraków 1973. 224 strony, 


Wydawnictwo Morskie. Edmund Kosiarz Bitwy morskie. 
Gdańsk 1973, 638 stron. wyd. 3. 

Jest chronologiczne zestawienie bitew od Magdali (1200 lat. 
p.n.e) do kapitulacji niemieckiej bazy morskiej Lorient, bez 
odsyłaczy do stron. Charakterystyki okrętów i obfita bi- 
bliografia. Ani miejscowości, ani osób w specjalnych indek- 
sach. ć i 


Waga 
indeksów 


A przecież czy tylko książka sensu stricto naukowa za- 
sługuje na indeks? Czy nie zasługują na indeks pamiętniki, 
reportaże, zbiory recenzji, esejów, felietonów? 

Mój trzytomowy reportaż W ślady Kolumba poświęcony 
Stanom Zjednoczonym jest daleki od naukowości. Jest lek- 
ki, anegdotyczny. W kilkudziesięciu miejscach tych trzech 
tomów podaję kilkunastowierszowe fragmenty tyczące 
automobilistyki, to znów religii, komunikacji, szkolnictwa, 
wydawnictw, prasy, turystyki, polityki, rolnictwa, urbani- 
zacji, reklamy, kwestii narodowościowych, seksu, rodziny, 
położenia kobiety itd. 

Te drobne, zwykle nasycone humorem albo sensacją ka- 
wałki mogą wydawać się zbiorem różnokolorowych ciu- 
chów podanych przez gawędziarza. Ale w każdym z tych 
ciuchów jest cyfra, nieraz mozolnie wysprawdzana, jest 
komparatystyka, jednym słowem, jest skrzętnie ukryty mo- 
zół. Gdyby ostatni tom był zaopatrzony w indeks, odnoszą- 
cy się do wszystkich trzech tomów, nie wątpię, że przyda- 
łoby się każdemu, kogo interesuje którekolwiek z tych za- 
gadnień. Ale wydawnictwo nie uwzględniło moich w tym 
kierunku przedłożeń, posuwających się tak daleko, że po- 
niosę koszta indeksu i strony, jakie zajmie indeks, nie będą 
brane pod uwagę przy obliczaniu honorarium. 

Cóż dziwnego, jak pisze Adam Klimowicz w recenzji 
o książce H. Berezy Sztuka czytania, „że korzystanie 
z książki bez indeksu przyprawia czytelnika o periodyczne 
wybuchy wściekłości”. 

Brak indeksu „przyprawia o wściekłość” bynajmniej nie 
tylko przy czytaniu literatury naukowej. Chyba trudno jest 
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o lżejszą lekturę niż Ireny Gumowskiej Sztuka dobrego 
wychowania. A tymczasem oto irytacja W. Kopalińskiego: 

„Chciałem się jeszcze przekonać, co autorka sądzi o bi- 
letach wizytowych, tak niezbędnych w wielu krajach, tak 
doszczętnie zapomnianych u nas. Zacząłem znowu poszuki- 
wania, wertując książkę od początku do końca i z powro- — 
tem, aż do kompletnego zniechęcenia. Jeśli ktoś przypad- 
kiem zamierza ułożyć »ABC bon tonu dla autorów«, niechże 
pierwszą jego radą będzie: książki informacyjnej nie wy- 
puszcza się w świat bez indeksu!” 

Irytują się na braki indeksów w książkach polskich 
wszyscy, co się z tymi książkami spotykają. Arski: „Ksią- 
żek się nie wydaje bez indeksu osób i miejscowości”. Su- 
lewski irytuje się z powodu książk Toynbee'ego: „bez ob- 
jaśnień, komentarzy, niezbędnej w takim wydawnictwie 
mapy”. Szeląg: „A przecież to powinno być jasne, że 
książka naukowa bez skorowidza traci przynajmniej po- 
łowę swej wartości”. 1 

Kiedyś w sekcji polskiej (slawistycznej) British Mu- j 
seum spotkałem zapienionego Grydzewskiego, redaRDONA 
„Wiadomości Literackich”. Uderzył ręką w stertę książek: 
„Ja bym wieszał tych, którzy wydają książki bez indeksów! - 
Pan się śmieje? Nie ma co się śmiać. Lord Campbell twier- Ę 
dził, że indeks jest niezbędny w każdej książce, i propono- ż 
wał, aby złożyć projekt ustawy w parlamencie, na mocy - 
której każdy autor publikujący książkę bez indeksu został- j 
by pozbawiony przywileju copyright, a ponadto obłożony 
karą pieniężną za to przekroczenie. Izaak Disraeli oświadh 
czył, że szanuje wynalazcę indeksów i nie wie, czy jego 
czcić bardziej, czy Hipokratesa”. j 

A 
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Cóż to się stało, że marnieje dy szacowna tradycja 
indeksów? 

Już Pliniusza Historia naturalis ma indeks rzeczowy. 

Patrologia łącińska Migne'a ma 235 indeksów, które. 
zajmują cztery tomy. 

La Bibliotheque historique de France (1778) ma dzie- 
więć indeksów. 

W 1778 roku RR w Anglii 12 900 funtów szter- 
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lingów na koszt sporządzania indeksów do Journals of the 
House of Commons. 

W 1887 powstało w Anglii specjalne łowarystyo „In- 
dex-Society”. 

Cóż to się stało w Polsce? 

Przecież staropolska literatura ma piękne indeksowe 


tradycje. 
Nazywano je różnie: „registrum”, „syllabus”, „tabu- 
„la” — ale cel był jednakowy: ułatwić używanie książki. 


Np. Kronika Marcina Kromera — starannie opracowany 
(XVI w.) „Rerum et verborum ([..] praecipue memorabi- 
lium index”. Z tegoż wieku Statuta i przywileje koronne 
Jana Herburta — nie tylko spis rzeczy, ale dwa indeksy — 
alfabetyczny i rzeczowy. 

W XVII wieku w Monumenta Sarmatarum Szymona 
Starowolskiego — też dwa indeksy. 

W Dworzaninie Górnickiego — „Tabela bio- i bibliogra- 
ficzna”. ; 

Frycza Modrzewskiego O naprawie Rzeczypospolitej — 
„Rejestr ksiąg rozdziałów y materji w nich zawierającey 
się” — zaiste koronkowy. 

Nawet podśmiewane Nowe Ateny księdza Chmielow- 
skiego mają dokładny indeks. 

Tak można by mnożyć przykłady bez końca. Indekso- 
wano nawet dzieła beletrystyczne, np. Barclaya Argenidę 
w tłumaczeniu Wacława Potockiego („Konnotacja wybor- 
niejszych rzeczy i materii”). 


* * 


Cóż mówić o ludziach dających nieraz ważkie treści, ale 
miefachowcach literackich (pamiętnikarze, robotnicy, woj- 
skowi, podróżnicy itd.), że nie doceniają indeksów. Za nich 
powinni o indeksach pamiętać wydawcy, adiustatorzy, jed- 
nym słowem — fachowcy. 

Krytycy są też fachowcami. Jak naukowiec chodzi koło 
dziejów, tak krytyk chodzi koło dzieł. Jednemu i drugiemu 
w głowie może się zamącić od nazwisk i faktów. 

I kiedy biorę do ręki zbiory esejów wydawane przez 
krytyków — dębieję. Nie znajduję indeksów. Na przykład 
w książce, którą mam przed sobą, Tadeusza Drewnowskiego 
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(Krytyka i giełda — „Czytelnik” 1969) nie znajduję in-- 


deksu! A przecież treść roi się od nazwisk nie będących 
nazwiskiem bohatera, któremu rozdział poświęcono. Na- 
zwiska są powołane incydentalnie. A przecież te incyden- 
talne passusy mogą być kiedyś nieocenione dla historyka. 
Przecież olbrzymia większość osądów malujących epokę 
to jaskrawe, subiektywne sądy, których tyle przytacza. 

Jeśli Drewnowski powołuje osądy Wyki, Kotta, Boya 
itd., to ktoś w przyszłości, zajmujący się tymi pisarzami, 
rad by to wiedzieć. Rad by też wiedzieć — co o nich sądził 
Drewnowski. I skąd do tego dojdzie — bez indeksu. 

Nie poprawia wiele nawet spis rzeczy sformowany we- 
dług artystowskich, a nie rzeczowych przesłanek. Skądże 
mam wiedzieć, że Arcy-oko to ma być Reymont, skąd 
mam pamiętać, że Wnuczek babci Okrasińskiej to Lu- 
cjan Rudnicki, że Idee stamtąd to o Dąbrowskiej, że Mi- 
łości nie spełnione to Kruczkowski, a Purpurowe i czarne 
to Breza, że natomiast Powrót przez zagaje oznacza Wi- 
tolda Zalewskiego itd. (szerzej o sztuce tytułów patrz roz-. 
dział o funkcjonalizmie). 


Na skrzydełku obwoluty książki Drewnowskiego znaj- 


dujemy ogłoszenie książki L. B. Grzeniewskiego pt. Wery- 
fikacje. Owszem, chwali się „Czytelnik”, że tam będzie 
o wielu pisarzach. Ale jak ich szukać? Książki nie wi- 
działem, ale pewien jestem, że indeksu nie będzie. 


Biorę po prostu ręką z najbliższej półki dzieła innych 
krytyków. Ogromne książczysko H. Markiewicza o Żerom- 
skim i Prusie; opasły tom R. Matuszewskiego Doświadcze- 
nia i mity; obszerna książka Bez kropki nad „it” Jana Ne-_ 


pomucena Millera. Bez różnicy — wszyscy, którzy mi się 


z tej półki sypnęli — bez indeksów... Bez indeksu Penetra- 
cje t komentarze W. Sadkowskiego, bez indeksu Berezy 
Sztuka czytania; bez indeksów czy to Lichniak, czy to Li- - 
chański; bez indeksów piszą kobiety, jak Warneńska, i męż- 
czyźni, jak Kijowski i Maciąg; bez indeksów piszą nawet | 


profesorowie, jak Żółkiewski, jak sam wielki rabin kryty- 


ki, Sandauer. A przecież wszystkie książki przedwojen- 
nych profesorów, nawet eseistów, miały indeksy. Jeśli By- 
stronia Człowiek i książka nie ma indeksu, to wyjątek, 
bo to drobna książeczka — wszystkie inne jego książki 


mają. 
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Panowie krytycy! Panowie recenzenci!... Przecież to wy 
sami najwięcej w swej pracy odczuwacie brak indeksów. 
Dlaczegóż sami ich nie dopilnujecie w swoich książkach? 
Czyżby przemoc wydawców? 

Niech mi wolno będzie dać przykład, jak staram się 
sobie radzić przy weryfikowaniu poszczególnych zagad- 
nień, posiłkując się indeksami z możliwie noży wkła- 
dem wysiłku. 

Zbieram się do kolejnej kwestii w pisaniu mojej try- 
logii amerykańskiej. Z wielu książek wybieram te parę 
nadających się całkowicie do przeczytania. Odkładam je 
na stolik przy łóżku. A 

Z książek, w których tylko pewne rozdziały lub ustępy 
kwalifikują się do przeczytania, wynotowuję te ustępy na 
kartce i te książki idą na stolik przy biurku. 

Największa jest trzecia grupa książek, w których nie nie 
kwalifikuje się do czytania. W tych książkach muszę sobie 
tylko nieco poszperać w indeksie. 

Przykład: Książkę Sartrea o Kubie przeczytałem w ca- 
łości. Pragnę pewne w niej podane informacje zweryfiko- 
wać względnie uzyskać trzeci wymiar, uwypuklić. 

Przeglądam więc drugorzędne pozycje tyczące hasła: 
Dzieciństwo 11, stopień podoficera 47, wybory 63, rugi 110, 
zawieszenie trzylatki 186, mianowanie Hevia prezydentem 
143, awans na pułkownika 92, cenzura 97, przymusowa 
służba wojenna 218, wypowiedzenie wojny Niemcom i Ja- 
ponii 211, wybór na senatora 216, stan wojenny 211, upra- 
wnienia szulerki 283, zniesienie partii komunistycznej 271, 
przygotowania do opuszczenia Kuby 394. 

Sartre w rozdziale dziesiątym swojej książki, mówią- 
cym o wyborach, dał parę twierdzeń nie poszerzonych. To 
mnie interesuje. 

Wobec tego notuję na Kartce włożonej w książkę połu- 
dniowoamerykańską: s. 63. Jeszcze mnie interesują „,,ru= 
gi”, więc na kartce notuję: s. 110. Rad bym zajrzał do 
Zniesienia partii komunistycznej. Zaczynam się irytować, 
że za wiele tej książce czasu poświęcę, wobec czego no- 
tuję: s. 271, i odrywam się od indeksu. 

Aczkolwiek indeksy z ramienia wydawnictw robią siły 
wykwalifikowane, autor powinien prosić o możliwość zro- 
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_ bienia korekty... Bardzo ważne jest wytłuszczanie stron 
esencjonalnych i łączenie myślnikami stron poświęconych 
w całości danej osobie czy tematowi. j 4 
- Wówczas w indeksie pamiętników Drobnera nie figu- 
rowałaby studnia „Gruba Kaśka” jako osoba, i gdyby nie 
moja interwencja, przedostałby się do indeksu Grubiński 
Wacław raz i drugi raz Grubiński Petroniusz, bo tak 
w innym miejscu książki o nim ironizowałem. 
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Kartoteka 
osobista 


Jan Amos Komensk$, pedagog czeski, wróg scholastyki. 
w szkołach, myśliciel, imigrant do Polski z braćmi cze- 
skimi, tak mówił o kartotekach w mowie wygłoszonej 
w 1650 roku: 

„Na wietrze robi zapiski, kto chce jedynie pamięci za- 
wierzyć wiadomości, bo pamięć nasza jest ulotna, wiele 
rzeczy chwyta, które natychmiast porzuca i traci, jeśli ich 
nie ujmie w okowy pisma. Trzeba więc gorliwie pomagać, 
by rzecz użyteczną chwytała jak swą zdobycz. Nic zaś te- 
mu lepiej nie służy, jak zapisywanie wszelkich wiadomo- 
ści godnych pamięci i włączanie do naszych notatników, 
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gdzie też w razie potrzeby bez trudu je odnajdziemy. Oto 
właśnie droga, po której wielu nad podziw uczonych mę- M 


żów doszło do tak wspaniałych wyników, że zdumienie 
budzą u tych, co nie wiedzą, jakimi skróconymi ścieżkami 
tam się dochodzi”. 

Ta zdrowa zasada wygłoszona była w epoce kultu dla 


8 


e 


pamięci stabilnej. Ale i w naszych czasach — zwrotu do $ 
pamięci syntetycznej — wielu pisarzy wydaje się hołdo- ka 
wać zasadzie zaśmiecania składzików po różnych zakąt- © 


kach mózgu. 
Jan Parandowski pytał Jules Romainsa, gdzie ma swoje 
pisarskie dossier — Romains odparł: „w głowie”. Komen- 
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tując ów fakt, Jan Parandowski dodał: — A ja jesten Y 


niewolnikiem papierów. Mam ich pełno w mieszkaniu. Beż 
notatek, zapisów itp. nie mógłbym pracować. 


Przede wszystkim wspórki pamięciowe chronią pisarza. 
od powtórek. 


Na przykład: mam przed sobą niedużą książkę Przy R. 
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bosia o Miekiewiczu, w której po dwakroć, nieraz po trzy- 
Kkroć popiera swoje tezy tymi samymi przykładami (o sta- 
wach, o pomieszaniu pór roku, o personifikacji przyrody, 
o sernicy itd.). - 

Pochodzi to niewątpliwie z tego, że autor złożył książkę 
z poszczególnych felietonów i przemówień; w niektórych 
wypadkach może powołać, że cytowanie tego samego wier- 
sza (np. o łysej kapuście) jest brane na inne okoliczności, 
ale przecie każdą okoliczność można potwierdzić różnymi. 
cytatami, niekoniecznie narzucając czytelnikowi te same. 
Po prostu — należało książkę przed wydaniem przeczesać. 

To nie jest zarzut dużego kalibru, książka Przybosia, 
którego eseje bardzo cenię, nasunęła mi się jako demon- 
stracja tego, że nawet w niedużym dziełku można się nie 
ustrzec od powtórek, cóż zaś dopiero w reportażu monu- 
mentalnym. 

Następnie wspórki pamięciowe chronią pisarza od gaf: 

Polewoj wspomina gdzieś o Brzydkiej przygodzie, która 
mu się przytrafiła. Pisał reportaż o pracowitym dzionku 
pewnego robotnika: „Iwan Iwanowicz wstał wczesnym ran- 
kiem, umył się, uczesał... etc.” Po paru dniach spotkał swe- 
go bohatera. 

— Towarzyszu pisarzu, aleście mnie urządzili! Wszyscy 
się ze mnie śmieją. Wszyscy mówią: „„Iwanie Iwanowiczu, 
pokaż nam, jak ty się czesałeś!” | | 

Zdjął przed pisarzem czapkę i okazało się — że jest cał- 
kiem łysy. : 

Ale esencjonalna sprawa to jest to, że dobrze prowadzo- 
na kartoteka indywidualna daje pisarzowi „rentę dodatko- 
wą”, czemu poświęcam obszerny ustęp w rozdziale Doku- 
mentacja w I tomie. 

A dla mnie najgłówniejsze to, że osobista kartoteka jest 
twórczym przeżyciem osobistym, czemu daję wyraz na koń- 
cu tego rozdziału pt. Moja metoda. 

Nie zdaje mi się, żeby większość pisarzy podzielała nie- 
frasobliwość Jules Romainsa, i to już poczynając od Szek- 
spira, któremu przypisuje się czterysta własnoręcznych 
notatek do jednego tylko tematu — dziejów dynastii lan- 
kasterskiej. , 

W literaturze faktu o szerszych wymiarach konieczność 
uporządkowanej dokumentacji jest niezbędna. Taki Gunther 
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z notatek ręcznych nakiejał wąskie paski, segregując je 
tematycznie. Ale poza obserwacjami bezpośrednimi, jak 
informuje: „Mam wielkie archiwum wycinków z trzydzie- 
stu pism amerykańskich i angielskich, które prenumeruję. 
»Niepotrzebny« materiał nieraz leży latami — aż się przy- 
da”. 

Ale błędne jest mniemanie, że kartoteka nie jest nie- 
zbędna dla beletrystów, bo długo wywodziłem, że zwła- 
'szcza w czasach obecnych beletrystyka w 90% jest również 
literaturą faktu. Tak zresztą było i dawniej. 

Tołstoj miał dwa nieodstępne notesy: jeden w kieszeni 
ubrania, drugi na nocnym stoliku przy łóżku. 


Tomasz Mann daje świadectwo temu, jak powstawał Dok- 


tor Faustus: 

„Urosła już spora teka notatek świadczących o złożo- 
ności zamierzenia. Około dwustu kartek formatu ósemki, 
na których nie uporządkowane i pooddzielane kreskami ci- 
sną się najrozmaitsze przypiski z różnych dziedzin — języ- 
ka, geografii, zagadnień społeczno-politycznych, teologii, 
medycyny, biologii, historii, muzyki. Wciąż trwało jeszcze 
zbieranie i gromadzenie użytecznych wiadomości”. 

Mola „kartotekowego” odnajdujemy w miejscach nie- 
spodziewanych: 

Ibsen, który w młodości był aptekarzem, miał pudło 
podzielone na kilkanaście przegródek; każda należała do 
innej osoby dramatu, który układał. Miesiącami nie pisał, 
tylko wrzucał notatki do odpowiednich skrytek. 

U pisarzy żyjących przygodą, dalekich od biurka, jak 
- London: 

„..Ze swej lektury Jack London sporządzał dokładne 
notatki, założył kartotekę, do której mógł w każdej chwili 


sięgnąć i znaleźć potrzebną wiadomość..”” W ten sposób, 


kartka za kartką, układał własną, dobrze pomyślaną pod- 
ręczną encyklopedię. Przenosząc się do nowego domu, za- 
brał „druciane koszyczki nabite gazetami i korespondencją, 
stalowe segregatory zawierające archiwum literackie, pu- 
dła z kartonu, w których mieściły się notatki do setek no- 
wych opowiadań...” (Irving Stone Żeglarz na koniu). 

U poetów: 

Wilde „..zapukał do zaryglowanych jak twierdza drzwi 
Walta W hitmana. Stary poeta, w wystrzępionym i brudej 
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nym szlafroku, wprowadził go do pokoju pełnego szparga- 
łów. Gromadził tu od lat dzienniki i czasopisma, w których 
była bodaj najmniejsza o nim wzmianka. Leżały po wszy- 
stkich sprzętach, wzdłuż ścian, pod stołem, przysypane ku- 
rzem..” (Jan Parandowski Król życia). 


LJ 
i * LJ 
EZ? 
/” A więc nie umykali się archiwom a kartotekom, a rap- 
tularzom nie tylko poeci, pijacy, aptekarze, zawalidrogi; 
u nas w Polsce począć sobie musimy od iście sarmackiego 
„Silva rerum” jegomości pana Paska. 

To, że zbierał listy króla, hetmanów i dygnitarzy, przy- 
pisać można samochwalstwu gwoli. Ale po co, u Boga, ko- 
Jekcjonował jakoweś relacje o bitwach, w których nie ucze- 
stniczył, zapiski o potrzebie chocimskiej, a potem o wiedeń- 
skiej? Po co mu były odpisy pozwów jego nie Wo za- 
risy do grodów? 

Inaczej tego nie wytłumaczysz jak zmiewoleniem pisar- 
skim, które sciuridarum modo (wiewiórczym obyczajem) 
do dziupli orzechy-fakty na zapas ściągać by rade. 

_ O Sienkiewicza dokumentacji pisałem w rozdziale Me- 
tody. 

Współczesny Prusowi Jan Zgoda notuje w „Kurierze 
Lwowskim” w 1898 roku o Prusie: „Znany jest jego zwy- 
czaj, który zmienia mu całe życie w ustawiczną zabiegliwą 
pracę, zwyczaj notowania każdego uwagi godnego faktu, 
zdarzenia, obserwacji czy poglądu. Stąd zawsze miewa du- 
żego formatu notatnik i ołówek w pogotowiu”. 

Znamienna była u Żeromskiego potrzeba wypisywania, 
notowania tego, co przeczytał. Sprawozdania z lektury po- 
dawał skrupulatnie. 

Notatniki były rozmaite, oprawne w cerałtę i szpaltów= 
kę, a najczęściej zwyczajne z okładką z cienkiego kartoni- 
ku jak w szkolnych zeszytach. 

O Tuwimie i jego borykaąniu się z materiałem mówi jego 
sekretarka: i ż 

„W przedpokoju stał kosz wiklinowy, pewnie zwyczajny 
kosz na brudną bieliznę, w którym Tuwim gromadził ja- 
kieś szmatławe, pokątne druczki, ulotki, karteluszki na pa= 
pierkach najosobliwszej proweniencji, rycinki, wycinki, je- 
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dnym słowem »papiórki«, których ani na półce ustawić, 


"ani w szafie trzymać, tylko dusić stłoczone w takim apoka- 
liptycznym śmietniku, jak ów kosz u Tuwima...” 

Nałkowska miała zwyczaj spisywania oddzielnych fak- 
cików, refleksji, uwag na wąskich paskach. Tadeusz Bre- 
za tak to opisuje: 

„..|przez całe miesiące rankami notowała na kartkach 
kawałki późniejszego tekstu. Dziś rzeczy do jednego roz- 
działu, następnego dnia do innego. To stąd, to zowąd. Po 
trosze do różnych opisów, do różnych rozmów, wszystko 
dość bliskie ostatecznej stylizacji, ale właśnie z rozdziałów 


nie po kolei i w ogóle nie podporządkowane tokowi przy- 


szłego opowiadania. Aż wreszcie powstawała odpowiednia 


góra takich akapitów, biała czupryna gotowych do dalszego 


użytku paseczków. I w końcu było ich dosyć. Wtedy pisar- 

ce potrzeba było największego spokoju, i to na czas długi, 

by mogła się wziąć do trudnej sztuki scalenia cząsteczek”. 
Nałkowska sama to potwierdza w swoim dzienniku: 


„Fruwam w bezliku papierów, małe listki notatek przy- 


pinam szpilkami według sensu i kolejności na większych 
arkuszach, by — mając to w przejrzystym układzie, wi- 


dząc to od razu — ułatwić sobie ich włączenie w całość, 


którą przepisuję. Niecierpliwa i zadyszana, dygocąca z po- 
śpiechu, przewalam to i tasuję wokół siebie — i znowu. 


wracam, i przepisuję jeszcze raz, i jeszcze raz”. 


Można przypuścić, jak przydałby się zapewne i Tuwi-_ 


mowi, a już na pewno Nałkowskiej, jakiś przemyślany sy- 
stem kartotekowania. - 
Taki żelaznie konsekwentny system oglądałem u Przy- 


manowskiego, którego książka Studzianki jest mozaiką 


z drobniutkich okruszyn łączonych w harmonijną całość. 


„Bardzo ważnym narzędziem pomocniczym — informo-= 
wał mnie płk Przymanowski — była dla mnie kartoteka 
osobowa sporządzona na podstawie kompanijnych i pułko= 


wych książek ewidencyjnych (2100 kart). We wspomnie- 


niach często brak imion i nazwisk; relacjonujący pamięta 
np. że jego mechanik pochodził ze Stryja i w cywilu był 
zegarmistrzem. Wystarczy wybrać z kartoteki urodzonych 


w Stryju, a wśród nich znaleźć zegarmistrza, by dowiedzieć 
się, o kogo chodzi, a oprócz tego uzyskać informacje na te- 


mat wieku, wykształcenia, miejsca mobilizacji i stopnia”. 
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Jak widzimy — kartoteka nie jest rzeczą błahą. Czuję 
sam na sobie jej ciążące niebezpieczeństwo. Trudno wyrzec 
się cytaty świetnie pasującej, a tymczasem skoro była je- 
dna i druga, stwarza się nadmiar, który przytłacza strumień 
tekstu. 

Poobdowanie erudycją może się przydarzać i wielkiej 
miary pisarzom. Pisałem już, porównując Sienkiewicza 
z Żeromskim, że u tego ostatniego w Wietrze od morza 
sterczą jak źdźbła słomy z siennika fiszki z Raperswilu 
i z Biblioteki Krasińskich. Mnie to nie psuło książki, ale 
już Artur Hutnikiewicz w swej książce o Żeromskim wyra- 
ził pogląd bardziej zdecydowany: 

„Żeromski nie potrafił zachować umiaru i proporcji 
między elementami innorodnymi, przesadził w opisywaniu 
nazbyt drobiazgowym ze szkodą dla opowiadania, które za- 
wsze jest ciekawsze, bo przynosi jakąś zmianę i ruch przed- 
stawień; nazbyt nasycił zawartość książki erudycyjnym 
szczegółem, wyszperanym pracowicie z historycznych prze- 
kazów, dokumentów i dzieł naukowych, odnoszących się do 
przeszłości pobrzeża. Stąd lektura tej książki budzi czasem 
znużenie”. g 

Jako przykład można też podać zdarzenie, które się 
przytrafiło Tuwimowi — poecie i erudycie równocześnie. 
Załeżył z wielkim nakładem reklamy i poprzedzającym 
biciem w bębny pismo ,,Toe to”. Gdybyśmy z tego pisma wy- 
cięli kilkadziesiąt dziesięciowierszowych wycinków — każ- 
dy z nich by się skrzył świetną pointą, polotnym dowcipem, 
erudycyjną ciekawostką. Ale wszystko to czytane w piśmie 
jednym ciągiem — nużyło. 

To samo fatum prześladuje pisma bURODaE Hu- 
mor jest świetną rzeczą, ale musi być funkcjonalny, służyć 
jakiemuś dłuższemu przewodowi. Dowcipy zsypane w je- 
den kosz, obdarte do samego tylko jądra — męczą. 
K. T. Toeplitz to zrozumiał, przekształcając „Szpilki”. 

Można jednak do pewnego stopnia równouprawnić cy-.- 
taty z autorem, nie układając ich w stabilne sterty, a nada- 
jąc im ruch. Staram się, gdzie mogę, wypuszczać w szranki 
cytaty-tezy, cytaty-antytezy i przerywać ten turniej wpro- 
e cu cytaty- „oniezy: Wówczas nie potrzebuję się jako 


581 Kartoteka osobista 


autor podkładać czytelnikowi: siedzę cicho w kącie i śmieję 
się w kułak. 
Ciekawe są na ten temat rozważania Tadeusza Brezy: 
„Zdaje się, że dziś uważa się stosowanie erudycji, zwłasz- 
cza humanistycznej, za efekt artystyczny brzmiący pusto. 
Tym więcej, gdy owo posiłkowanie się ma charakter — że 
tak powiem — inkrustacyjny. Przez co rozumiem zdobienie 
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tekstu cytatem, kwotacją, luźnym faktem historycznym ł 
czy wszelkiego rodzaju wiadomością poddaną pamięci 
z oczytania. Czy jednak owo odczucie, dla którego wszel- 
kie intarsje zalatują anachronizmem, jest zasadne, wolno 
powątpiewać. Pod dostatkiem tu bowiem argumentów za 


i przeciw. Dowodów i kontrdowodów. 
Przeciw inkrustacjom przemawia bardzo współczesny 
postulat jedności tekstu, stopienia prozy w jednogatunkowy 


ton. Cytat zaś stanowi wyrwę, przemawia głosem cudzym. 


Ale istnieją także i repliki o wymowie bardzo podstępnej. 


Wskazują one na w pełni typowy stan niedokształcenia dzi- 


siejszych dzierżycieli pióra. Stąd podejrzewają pewną 


zmowę nieuków, którzy repulsują niechęcią, wstrętem 


bronią się przeciw erudycji, ponieważ sami jej nie posia- 


dają. Współczesny pisarz bowiem nie chce czytać. Opiera- 
jąc się na logicznej zasadzie tożsamości, nie bez pewnej 
racji uważa, iż pisarz wystarczająco wyczerpuje swą istotę 


tym, że pisze. Poza tym czytanie to dość nawet jawna 


forma intelektualizmu. Ten zaś potrafi stoczyć wszelką 


jurność, najbezcenniejszy rdzeń twórczy. 

Sprawa owych inkrustacji nie jest jeszcze należycie | 
wyświetlona”. 

Tak czy owak ta sprawa się wyjaśni, zrosłem się z tyrali 
co czytam, czuję się pewniej, kiedy czuję, że na zawołanie 
mogę skrzyknąć hufiec cytat, i pozwolę sobie na zakończenie 
rozdziału podać mój regulamin musztry i skoszarowania 
tych hufców. 
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Kartoteka indywidualna nie zostanie, nie może być 
11igdy wyparta przez najbardziej wymyślne zbiorowe wy- 
iłki, tak jak największe postępy w urządzaniu ogrodów 
1ie mogą zamienić ludziom uprawiania własnej grzędy. 
To jest moje. To jest zrosłe ze mną. To służy najpo- 
'ęczniej mnie — moim potrzebom. 

Toteż stwierdzamy raz po raz ukazywanie się na świecie 
„biorków cytatów zebranych przez ludzi nie parających się 
orofesjonalnie pisaniem, ludzi, rzec się chce, prywatnych 
Np. lord Samuel, Wysoki Komisarz Palestyny), którzy pod 
<oniec życia znaleźli, że ich przez całe życie zbierane wy- 
iągi noszą w sobie tchnienie ich indywidualności. 

Przed wojną na jedno z seminariów w Szkole Dzienni- 
carskiej przyjechałem z dużą i małą walizką, zawierają- 
ymi materiały do przygotowywanej książki o Kresach. 
VM dużej były segregatory — wyciągi z dokumentów, no- 
atki z lektur, rozmów, spostrzeżeń ad hoc, wycinki i różne 
nateriały. 

W małej — kartoteki podstawowe. 

Dwa gotowe tomy tej książki, rozmieszczone w czterech 
unktach Warszawy, spłonęły we wszystkich czterech 
>unktach. 

Spłonęły i kartoteki. I te specjalne, i ta ogólna. 

W czasie wojny poczęły się odbudowywać. 

Jest w Ameryce uroczystość nazywana „spalenie mort- 
age”. Mortgage — to hipoteka. Ciąży ona nad życiem 
racującego człowieka przez lat trzydzieści — póki nie 
płaci ostatniej raty za dom. Wówczas: zwołuje rodzinę 
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i przyjaciół i pali niepotrzebne już papiery. To jest bardzo 
radosna chwila. 

Taką chwilę radosną przeżywam po każdej książce. Pa- 
miętam walizy brulionów oddane do spalenia po ukazaniu 
się każdej kolejnej książki. 

Obecnie tę radość mam podwójną — sprzedając bru- 
liony mych książek powołanym do tego bibliotekom; bo 
i coś grosza wpada do kieszeni, i papierzyska nie siedzą mi 
na głowie. 

Ale kartoteki należy przechowywać. Tymczasem stało 
się z nimi jak z rozburzonym mrowiskiem: począłem klecić 
'je na nowo. Ale tym razem wraz z narastaniem zamierzeń 
literackich — coraz mniej bezinteresownie. 

'Te kartoteki nie mają tej wartości, eo np. powoływana 
przeze mnie kartoteka lorda Samuela albo osiemnastowiecz- 
nego dr. Jonsona. Ci ludzie czytali dla rozkoszy intelektual- 
nej, ja — dla zdobycia faktów na różne rozbieżne tematy. 

Ale przy tej pracy musiałem sobie wypracować jakąś 
metodę. Jak widzieliśmy, każdy sobie wypracowywał taką 
metodę albo narażał się na uciążliwości, jak Nałkowska. 

Pisarze pragną oszczędzić tych uciążliwości. Po uka- 
zaniu się Proste od krowy miałem dużo pytań z powodu 
rozdziałku o kartotece. Nawet spoza Polski. 

Zastanowiłem się. Widać to jest powszechnie odczu- 
wana potrzeba, która pisarzom na dobre wychodzi. i 

Zygmunt Lichniak pisał: 

„Drugi pomruk in plus nad Tworzywem i Drogą da 
Urzędowa to pomruk nad porywającą erudycją dyletanta. 
No bo na wszystkim, o czym pisze, nie może się znać jak 
fachowiec. Jest niby dyletantem, ale takim, których daj, 
Boże, literaturze, zwłaszcza ożenionej z reportażem, jak 
najwięcej. Relacja Wańkowicza jest gęsta od faktów. Fakty 
scementowane jednolitością widzenia. Widzenie pogłębione 
konkretnie i sumiennie, choć prawdopodobnie ad hoc, nie- 
- jako w locie, gromadzoną wiedzą. Tak żywiąc się w locie, 
potrafił jednak Wańkowicz podkarmić swoje książki ne 
rozgotowaną na rzadko manną kaszką wtórnych informa- 
cyjek, nie kleikiem dietetycznym ze statystycznych wycią- 
gów, lecz pełnokalorycznym, dobrze wysmażonym mięsi- 
wem sumiennie przygotowanej ŚP RNA A jak to 
wszystko umie podać!” 8 
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Może więc coś o tym moim kartotekowaniu napisać, 
niech i inni będą „porywającymi dyletantami”. 

Bystroń w swej książce Człowiek i książka pisze: „Jeśli 
sto ćiekaw dowiedzieć się, jaki system klasyfikacji mate- 
riału wypracował autor niniejszego szkicu, niech słu- 
Sa”. | 

Wolno Bystroniowi, wolno i mnie. Tylko co będzie, 
jeśli okaże się, że jestem jak ten chłopak wsiowy, który wy- 
aalazł.. zegarek? Czy i mnie nie powiedzą: „Wracaj do 
'wego, reporterskiego Pikutkowa i zajmij się czymś poży- 
ARzijm. Bo to już wynalezione zostało eee... wieleset lat 
grzedtem”. 

Jeśli się naczupurzę i powiem: ,„/To czegoście mnie pod- 
udzali do tego pisania?”, czy czasem nie odpowiedzą: „Dla 
Iraki”. 


z LJ 


Przede wszystkim zastanowić się należy — jaki obierze- 
ny format kartki kartotekowej. 

Sir Clifford Albutt w swoim poradniku Note on the 
omposition oj Scientific Papers zaleca kartkę wielkości 
zeku, z marginesem, na którym będzie wypisane hasło. 
Do znaczy taka kartka nie będzie dawała informacji bez- 
ośredniej, tylko odsyłała do archiwum. 

Ten system jest dobry dla archiwisty, już mniej dla 
czonego, a najmniej dla pisarza. Na przykład mam cytatę 
asującą do Żukrowskiego: „Le meilleur moyen de n'etre 
stimć de personne est de vouloir plaire A tous” (Najlep- 
zym sposobem, żeby nie być szanowanym przez nikogo, 
> chcieć podobać się wszystkim) — F. de La Rochefoucauld. 

I cóż w takim wypadku? Czy mam najprzód sięgać po 
asło do kartoteki, następnie do wskazanej przez karto- 
kę teki, w której dopiero znajduję to króciutkie zdanko? 

Nie, ja chcę mieć kartkę pod odpowiednim hasłem i tam 
d razu wpisany tekst cytaty. 

Cytata może być bardzo długa, więc i karta kartote- 
owa odpowiedniej wielkości. Poza tym u góry tej karty 
juszą być odsyłacze do pokrewnej tematyki (patrz dalej), 
p. do kart poświęconych odpowiednim zagadnieniom czło-- 
iekoznawczym, gatunkom pisarskim itd. 
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Wobec tego jako typ karty wybieram pół kartki nor-- 
malnego papieru kancelaryjnego, a wobee tego zrzekam 
się skrzynki, nadającej się do małych, sztywnych kart, 
umieszczam zaś te karty w sztywnej kołotece. | 

Większy format karty pozwala na umieszczanie nie 
tylko cytat, ale i całych wypisów. Jeżeli miejsca nie starczy 
na karcie znaczonej hasłem „Żukrowski”, zakładam dal-- 
sze karty znaczone „Żukr. 2”, „Żukr. 3” itd. | 

Przy wypisach z języków obcych ma to i ten plus, że. 
doraźnie przy wpisywaniu tekstu w swoim tłumaczeniu 
mam potem, kiedy sięgam do kartoteki przy pisaniu arty- 
kułu czy książki, tekst gotowy do wkluczenia, co mi oszczę-- 
dzi rozpraszania się w pracy. 

W dalszych moich rozważaniach położę nacisk na bez-- 
kłopotliwe powoływanie pozycji bibliograficznych, działów 
pokrewnych itd. Tu tylko wspomnę, że warto dla siebie 
ustalić kod skrótów dla najczęściej używanych terminów 
geograficznych, pojęciowych itd. Czasem wystarcza kod 
jednoliterowy np. P (Polska), N (Niemcy), czasem dwulite- 
rowy jak WB (Wielka Brytania), z rzadka trzyliterowy jak 
His (Hiszpania), Hoł (Holandia), kiedy nagle trzeba powołać 
Hon (Honduras), bo dwuliterowy Ho może służyć i Holandii, 
i Hondurasowi. Tak samo można dla pojęć ogólnych mieć 
ustalony kod jednoliterowy R (Religia), M (Międzyepoka), 
jak dwuliterowy CZ (Cywilizacja Zachodnia). Ę 

Stworzyłem sobie system kartotek, gdzie pod każdą lite-- 
rą było miejsce na dwadzieścia kwestii. 3 

Biorę dla przykładu katalog „Cytaty ogólne” (tabela 
nr 1). (Inne katalogi, nieraz kilkutomowe, służyły lub służą 
tematyce poszczególnych książek. Na przykład bibliografia 
książki żydowskiej obejmowała 721 pozycji w siedmiu ję-- 
zykach. Naturalnie ani 721 książek nie przeczytałem — 
w dużej mierze jest to bobrowanie po indeksach i branie 
nieraz jednego zdania, artykułu, ulotki — ani siedmiu języ= 
ków nie znam, miałem lektora na języki jidysz i hebrajski 
i lektora na arabski). W spisie rzeczy pod literą „A” wi-- 
dzimy: 1 — Anarchia polska, 2 — Antypolskość, 3 — Agen-- 
tury, 4 — Anglia itd. do nr. 19 inel. Pod „B” numeracja. 
zaczyna się od 20 — Bibliografia, 21 — Bibliofilskie notatki, 
22 — Bono publico itd. Dla tej litery są zarezerwowane 
numery do 39 incl. Litera „C” zawiera: 40 — Cynizm, 41 =. 


kokos wow óiz 


636 XXX. Kartoteka 


>, 


„uriosa pojęć o Polsce, 42 — Cywilizacja, 43 — Czytel- 
nictwo, 44 — Cenzura itd. do nr 59 inel. 

Weźmy pierwszą kartkę spod litery „C”, zatytułowaną 
„Cynizm”. 


40. CYNIZM 


300/2; 340/1; 380/19. 

1, „Azaż i Saul między prorokami?” (I. Sam. XIX, 24). 

2. Fryderyk Wielki mawiał, że trzeba każdemu pozwolić 
być szczęśliwym według jego gustu („nach eigener fagon 
selig werden /). 

(20/23) y 


Najprzód od góry, pod tytułem, widzimy biały „man- 
kiet”, upstrzony cyferkami odsyłaczy. Zaraz o nich po- 
wiemy. Pod mankietem zaczyna się właściwa treść działu, 
. mianowicie kolejno numerowane cytaty, fakty, spostrze- 
żenia. W razie wyczerpania się karty dodaje się nową 
numery mogą rosnąć w nieskończoność. Kartoteka rośnie 
'ównocześnie z pracą i równolegle z pracą otwierane są 
1owe działy, ale z wielką uwagą, aby nie rozdrabniać te- 
natyki, co by zmuszało do nadużywania odnośników 
o czym dalej). 

Pierwszym hasłem pojęcia „Cynizm” jest: 

40/1 „Azaż i Saul między prorokami?” (I Sam, RIX, 24). 

40/2 — Fryderyk Wielki mawiał, że trzeba każdemu 
>ozwolić „nach eigener facon selig werden” (każdemu po- 
wolić być szczęśllwym według jego gustu (20/23) (numer 
bjaśnienia). 

Dalej idą cytaty 40/3, 40/4 itd., dochodząc czasem do 
etki, tak że zwykle są zaopatrzone w czerwony nagłówek 
0 przy posiłkowaniu się dwubarwną taśmą nie nastręcza 
rudności): jest to hasło kluczowe, pozwalające zorientować 
ię, czego cyfra dotyczy. 

Ale co znaczy na końcu cytaty 40/2 umieszczony nawias 
0/23)? Wskazuje źródło, skąd wziąłem cytatę (patrz tabela 
r 3). Górny numer zawsze oznaczą nazwę działu, a jak już 
odałem, dział „Bibliografia” nosi numer 20. Dolny numer 
znacza pozycję w dziale. Zaglądamy pod nr 20, odszuku- 
"my dwudziestą trzecią pozycję bibliograficzną: Woligang 
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44 Abbildungen und Karten. S. 310. 
A więc to z tej książki wziąłem wypowiedź Fryderyka 


Wielkiego. 

A co znaczą mankiety na marginesie kadego działu, 
popstrzone numerkami? 

Na mankiecie tejże karty 40 — „Cynizm”, widzimy nu- 
merki 300/2; 380/19; 340/15 itd. Są to odnośniki do innych 
działów, zawierające w sobie coś, co mogłoby zainteresować 
piszącego o cynizmie, ale główną swą treścią przynależne 
do innego działu. 

Dlaczego 300/2 jest zasygnalizowane na mankiecie 40 — 
„Cynizm”? 

Otóż dział 300 nosi nagłówek „Polityka” (licząc po dwa- 
dzieścia numerów na literę, litera P znajduje się na 300 
miejscu), a jego cytata nr 2 brzmi: 2. „In practical politics 
it does not matter, what is true, but everything depends 
upon, what the people believe to be true (20/4). („W plko 

; 
1 
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Weisl — Der Kampf um das Heiligen Land. Ullstein 1925. 
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ktyce politycznej nie ma znaczenia, co jest prawdą, tylko 
co ogół za prawdę uważa”). Ta cytata umieszczona pod 
300 — „Polityka”, mogłaby ujść uwagi przy pisaniu o cy- 
nizmie, gdyby na mankiecie 40 — „Cynizm” nie znalazł 
się odsyłacz. No, a umieszczona na końcu cytaty pozycja. 
20/4 wskazuje na czwartą cytatę w bibliografii: Hendrick 
van Loon The History of Mankind. Doubleday 1940, p. 442. ] 
A co jest pod 380/19? Dział 380 (taką liczbą zaczyna się 
litera „U”) nosi tytuł: „Układ świata po wojnie”. Pozycja. 
zaś 19 w tym dziale brzmi: 19. „The face of Europe was 
changed, because an Egyptian Queen happened to be born. 
with a retroussć instead of a snub nose” (20/37). („Oblicze 
Europy odmieniło się, bo królowej egipskiej przydarzyło 
się urodzić z noskiem zaczesanym zamiast perkatego ”). Po- 
zycja 37 w bibliografii wskazuje, że te jest moja notatka 
z wykładu profesora Dawsona podczas jednego z tak zwa-. 
nych „weekendów politycznych” w zamku Ashridge w An- 
glii. Jak widzimy, i ta cytata mogłaby być również zamiesz- 
czona pod 40 — „Cynizm”. Odnośnik do niej widzimy” 
również pod 301 — Przypadkowość w dziejach. 
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Pisarz rozporządzający kartoteką ogólną i kartotekami 
pecjalistycznymi robi plan tego, co będzie pisał, plan 
isania upstrzony cyferkami powołującymi odpowiednie 
stępy z odpowiednich kartotek. To może wyglądać np. tak: 


POLACY I ŚWIAT 
Vstęp 121/7; 380/12; 104/5 
'0 inni o nas myślą? 122/17; 148/18; 60/66; 2/8. 
[lasze wartości 140/2; 270/9; 145/12. 
lasze wady 125/27; 103/14; 380/19. 


Tabela tr 1 


PIERWSZA KARTA INDEKSU 


MOJEJ OSOBISTEJ KARTOTEKI OGÓLNEJ 


(WYJŚCIOWEJ) 
A. B. 
1. Anarchia 20. Bibl. przeczyt. 
2. Antypolskość 21. Bibl. notatki 
3. Agentury 22. Bohaterstwo 
obce 23, „Bono 
4. Anglia publico” 
i Anglicy 24. Batalistyka 
5. Aberracja 25. Behawio- 
6. Abstrakty ryzm 
1. Afryka 26. Białoruś 
8. Azja 21. Bezrobocie 
9. Agresja 28. Bibliote- 
10. Akademia karstwo 
11. Alienacja 29. Bizantyzm 
12. Ameryka 
Łacińska : 
D. E. 
60. Demokracja 80. Egoizm 
61. Druko. słowa 81. Ekonomiczne 
62. Dyktatura sprawy 
63. Doping 82. Elektyzm . 
64. Demagogia 83. Emigracja 
65. Defetyzm 84. Egzystencja- 
66. Doktry- lizm 
neryzm 85. Euforia 
67. Dialektyka 
68. Dokumen- 
talizm 
69. Drobno= 
miesz. 
10. Dyscyplina 
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. Cynizm 
. Curiosa pojęć 


o Polsce 


. Cywilizacja 
. Czytelniectwo 
. Cenzura 

. Chciejstwo 

. Chłopi 


. Fatalizm 
. Federacja 


św. 


. Francuzi . 
. Prazesy 
. Fikcje (i misą 


tomania) 


. Forma 


pisarska 


. Fanatyzm 
. Filozofia 
. Fobie 

„. Funkcjo- 


nalizm 
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120. Gentleman 
121. Gawęda 
122. Głupota 
128. Goetel 
124. Gastro- 
nomia 
125. Geopolityka 
126. Giełda 
127. Grafika 
128. Graniczne 
spory 
129. Grecja 
130. Geriatria 


J. 
180. Jezyk 

181. Jałta 

182. Japonia 
183. Jugosławia 
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Historio= 
zofia 


„ Handel 

. Heraldyka 
. Hiszpania 
. Holandia 

. Humanizm 
. Humor 


. Konserwa- 


tyzm 


. KW.D. 

. Kłamstwo 
„. Kobieta 

. Krytyka 

. Kłótnia 

. Klub 8 


miejsca 


. Kanada 

. Kapitalizm 
. Katolicyzm 
„. Klasycyzm 

. Komunizm 

. Kosmos 

. Książka 

„. Kundlizm 
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I. 


160. 
161. 
162. 


Intuicja 
Imperializm 
Idealist. 
pogląd na 
świat 


. Improwi- 
'zacja 

. Indie 

. Islam 

. Iwaszkie- 


wicz 


. Indeksy 


L—L. 


. Literatura 
. Łacińskie 


przysłowia 


. Lapsusy 

3. Lenin 

. Liberalizm 
. Litwa 

. kogika 

. Ludowy 


ruch 


sę 
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Jest to pierwsza strona Bibliografii, która pod nr 20 figuruje 


w indeksie kartoteki (patrz tabelka nr 1). Przy końcu każdej cy- - 


taty stoi w nawiasie 20 jako oznaka Bibliografia” i numer ko- 
lejny w tym spisie, jak to widzimy wyżej. A więc zamiast pisać 
np. Bibliografia, patrz Wolfgang Weisel, „Der Kampf um das 
Heilige Land”, dajemy signum 20/23. 

Bardze nieporządnie spisana bibliografia (czasem jest ilość 
stron, a czasem wydawca itd.) pochodzi stąd, że powyższa pierw- 
sza strona „„Bibliografii” była tylko dla mego użytku i poleciłem 
ją przepisać tak, jak jest. 
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Tabela 3 
Wzór jednej 


z kartotek pochodnych 360/365 STANY ZJEDNOCZONE 
A. B. c. D. 
CEA: Demokracja 
Doludność 
Demagogia 
7 5 Dyplomacja 
E. F. G. H. 
"Ekscentryzm Federalizm | Gubernatorzy Historia 
Ekonomika | F.BII. Grynderstwo "Hipokryzja 
Faszyzm | Histerie masowe . 
I. J. K. L—Ł. 
Indianie Konformizm Leadership św. 
Imigracja Klasowość Literatura 
Kiełki nowej 
3 | cywilizacji 
- Kurewstwo 
M. N. 0. P. 
Młodzież Nauka Opieka socjalna | Polonia 
Murzyni Nadużycia Ostracyzm Prymitywizm 
ż Nanosy Cy- Portorykańczycy 
wilizacyjne Partykularyzm 
Przestępczość 
Purytanizm 
R. S. 1% U. 
Religia Stosunek " Uniwersalizm 
Racket do Polski 
Samopomo” 
Sztuka 
Sport 
W X. Lg Z. 
Wojsko Zdrowie mor 
Wybory Żydzi 


Welfare Stat 


Z ę > 
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Var. 


Weźmy dla przykładu literę „S* w Kartotece ogólnej (wyj- 
ściowej). „S” jest to litera osiemnasta przyjętego przeze mnie 
alfabetu (bez Qi z połączonym „L—Ł”). A więc przy systemie 
dwudziestkowym zajmuje pozycje od 360—2379. Pod tą literą znaj- 
dujemy: 360 Samochód, 361 Sadyzm, 362 Samorząd, 363 Skaman- 
der, 364 Socjalizm, 365 Stany Zjednoczone, 366 Strajki, 367 Sza= 
chy, 388 Sztuka. 

Widzimy więc, że jeszcze jedenaście numerów może być wy* 
pełnionych bez uciekania się do numeracji 379-A itd. 

Niektóre z wyżej zaznaczenych pozycji mieszczą się na po-= 
łowie kartki kartotekowej, inne, jak „samochód”, zajmują aż 
trzy karty kolejne 360, 361, 362. Ale pozycja 360/65 rozrosła się 
na osiem kolejnych kart, ma dalsze tendencje rozrostu i wówczas 
trzeba będzie brodzić w poszukiwaniu potrzebnej informacji 
przez nie uporządkowany gąszcz. A więc ta pozycja jest wydzie- 
lona z kartoteki ogólnej jako kartoteka pochodna o własnym 

- indeksie jak powyżej. 


XXXI | Szperactwo 


O konieczności 
szperactwa 


Rrzemiosło pisarskie wymaga żmudnych zabiegów. 


W tomie I pisałem o dokumentacji i szperactwie w rozdz. 


XI, w tomie II o metodach pracy i precyzji. 

W. tym rozdziale pragnę zastanowić się nad szperactwem 
szczegółówiej: o jego znaczeniu, o szperaczach i pokrew- 
nych im „rewriterach” (poprawiaczach), ghost writerach 
(w Polsce zwanych „murzynami”, co znaczy ludzi piszących 
za kogoś bez zastrzegania praw autorskich) i adiustato- 
rach. 

Niebezpieczeństwo pisania bez tych wspórek jest po- 
ważne. 

Pozwolę sobie na ten temat dać parę przykładów. 


Tak się złożyło, że właśnie o tej prowincji Saskatche- 
wan, w której mojemu Gąsiorowi tak mozolnie obliczałem 
wypiek chleba, Wallace Stegner, amerykański pisarz, na- 
pisał powieść. Jego bohater, chory, zgorzkniały inwalida 
pierwszej wojny, ma paść ofiarą groźnej hiszpanki, której 
epidemia światowa zabrała w 1918 roku setki tysięcy 
ofiar. 


Epidemia zbliża się do Saskatchewan i aby do niej 


w sposób pośredni wprowadzić czytelnika, autor wmon- 
towuje na ogół luźną i nie łączącą się z akcją (to już 
niedobrze — przyp. M.W.) scenę przy młócce, gdzie ludzie 
podają sobie wieści o nadciągającej hiszpance. 

I nagle Stegner otrzymuje z Saskatchewan od farmerów 


listy, że nigdy się nie młóci pszenicy bez przesuszenia 


i nigdy nie młóci się jej w workach. 
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To drobny — jeden z tysięcy — przykład z literatury 
obcej na to, jak mści się brak „researchu” (szperactwa), 


Weźmy inny przykład z literatury rodzimej, bowiem 
posłużę się fragmentem mojej recenzji o książce Dobraczyń- 
skiego, w której „naczepiałem się go dużo za bardzo”. 

Bohaterowie powieści co rusz, to pożyczają sobie po 
kilka talentów (s. 42). Talent — to jest cała fortuna. Za- 
wiera 57 funtów srebra i dlatego jest monetą raczej teo- 
retyczną; obiegową monetą jest drachma; dopiero sto 
drachm stanowi minę, a 60 min — talent. Talent nie zde- 
precjonował się wiele i w trzysta lat po wypadkach 
opisywanych przez autora, ważąc za czasów Machabeuszów 
czternaście funtów z czymś. A tu tymczasem dwaj gentle- 
meni spotykają się przy straganie, jeden z nich nie ma 
pieniędzy, wobec czego „Joel sięgnął woreczka u pasa 
i pożyczył Elmadamowi dwa talenty” (s. 38). Z kolei Elma- 
dam rzuca sykla jako napiwek stróżowi przy studni za 
wyciągnięcie wiadra wody. Jeśli zważymy, że Michas 
nęcił Lewitę (Jud. XVII, 10), obiecując mu za całoroczną 
pracę dziesięć sykli (srebrników) i utrzymanie, rozumiemy, 
że za Judaszowe trzydzieści srebrników mogła być kupiona 
rola pod samym miastem. Srebrnik był tak dużą monetą, 
że danina na świątynię zwykle wynosi pół srebrnika. 

Tak, z tymi monetami jest kłopot. Nie dziwota, że Par- 
nicki zasypywał przyjaciół listami, co była warta rynkowo - 
sestercja. 

Z odległościami podawanymi w książce również trudno 
się zgodzić. Kupiec z Megiddo, dając zakochańemu miło- 
dzieńcowi ścigłego rumaka, pociesza go, że przestrzeń do 
Jerozolimy i z powrotem zrobi w sześć dni.-Ja tę drogę 
zrobiłem w półtorej godziny, wprawdzie samochodem, ale 
licząc, że w obie strony nie ma więcej niż 50 mil, trzeba 
przyznać, że zakochany nie leciałby na skrzydłach. Bo 
przecież staremu Jeremiaszowi, dyrdającemu z Jerozoli- 
my na piechty nad jezioro Kinnereth (Tyberiadzkie), 
a więc o wiele dalej niż do Megiddo, każe autor stanąć 

u celu na trzeci dzień. 
' _ Podejrzewamy, że im wyżej w sferę faktów mniej ma- 
terialnych, a więcej psychiczno-moralnych, tym takich nie- 


; 
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ścisłości musi być więcej. Bogaty kupiec z Megiddo chwali A 


się, że zrobił wielki majątek na handlu ząmorskim. Wie- 
rzymy jego przechwałkom, bo Megiddo jest przedsionkiem 
Tyru, leżąc na wielkim przedhistorycznym szlaku kara- 
wan Damaszek—Bagdad, i wiemy, że już na pół tysiąca 
lat przedtem przez Tyr otworzyła się droga wodna w świat, 
że niesłychane bogactwa króla Salomona powstały nie na 
wyciskaniu danin z pastuchów, tylko na intratnej spółce 
handlu złotem z królem Tyru Hiramem, na eksploatowa- 
niu kopalń w Opłir (bodaj że to aż we współczesnym 
Zanzibarze), na kombinacjach handlowych z królową Saby 
(Abisynia). I nagle bogacz z Megiddo, importujący rumaki 
z Egiptu, wino z doliny Sorek, przystrajający ukochaną 
jedynaczkę w sznury pereł, zachwala ją przyszłemu mę- 


żowi, że umie obrządzać wielbłądy. Coś tu zanadto pach- . 


nie ILabanem sprzed tysiąca lat. 

"Królowa Nohesta ma przetknięte złote kółko w nosie, 
Malarz hebrajski Abel, którego obrazy biblijne cieszą się 
wielkim wzięciem, ukazuje nam biblijne niewiasty nie 
w hieratycznych szatach, tylko jako seksapilowe szelmutki 
wymyślnie i perwersyjnie ubrane; pokazywał mi swoje 
zbiory — nigdzie nie znalazłem kółka w nosie. 

_ Dziedzic rodu Dawidowego jest żonaty z Filistynką. 
Zdarzają się skandale w najlepszej rodzinie, ale to byłby 


skandal na całe Pismo święte. Filistynami się brzydzono, 


gardzono nimi, pomstował na nich i Amos, i Izajasz, i wszy- 
_ cy prorocy po kolei. Jeśli były przejściowe okresy pozor- 


nego godzenia się, to nie w tych czasach Jeremiasza, który 


na Filistynów również srogo piorunował i wzywał na nich 
pomsty Bożej (XLVII, 4). 
Chleby „pokładne” — dwanaście bochenków leżących 
w świątyni jako ofiara na stole obitym złotymi blachami, 
są przedmiotem kultu. Pismo święte zalicza je do „rzeczy 
najświętszych i poświęconych” (Lev. XXI, 22). Tymczasem 
Jeremiasz, który jest nieubłaganym rytualistą i gromi na- 
ruszanie sabatu, bierze chleb pokładny „pod pachę” i idzie 
nakarmić Barucha. A przecie jakież piekło powstało, kiedy 
w czasie oblężenia Jenozolimy przez Tytusa bezbożmi „„szi- 
kari”, szturmowcy, ginąc z głodu, te chleby pozjadali. 
O ile wiem, przez dwa tysiące lat nie ma ani jednego ży- 
dowskiego komentarza, który by ten postępek rozgrzeszał. 
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Słowo Jehowa (Jahwe) było słowem świętym, nie mogli 
go wymawiać nawet kapłani. Jako . substytut mówiono 
'© Bogu — Pan, zastępowano jego imię określnikami: 
Wszechmocny, Nieogarnięty, Najwyższy, w ostateczności 
używano formy Adonai, Elohim. Czasem pozwalano sobie 
na słówko umowne: „Jah”. Bóg tego bardzo przestrzegał 
i pouczał Mojżesza, że nawet kiedy pojawiał się Abraha= * 
mowi, Izaakowi i Jakubowi, określał siebie jako Bóg 
Wszechmogący, ale właściwego miana swego nie zdradził 
(Ex. VI, 3). Raz tylko do roku, kiedy arcykapłan wchodził 
za zasłonę do Arki Przymierza i ponownie ukazywał się 
zza zasłony, „padało to straszliwe słowo, a czterdzieści ty- 
sięcy ludu rzucało się na kamienne flizy posadzki” (cytuję 
z pamięci z Flawiusza). 

Tymczasem „per Jehowa” u Dobraczyńskiego klnie żona 
szewca wymyślając mężowi (s. 178), królowa, pomstując 
na przeciwników (s. 80), słowem tym przerzuca się tłum 
(151), to słowo wykrzykuje bogobojny Daniel, ucieszony 
spotkaniem na drodze (s. 146), bohaterzy powieści używają 
tego słowa lekko, łatwo, jak Francuzi jakiegoś „parbleu”. 

Bazowanie fabuły na źródłach legendarnych doprowa- 
dza autorów, którzy usiłują pisać w sposób realistyczny, 
do śmieszności. Wyobraźmy sobie, że ktoś zechce napisać 
sensowną psychologiczną powieść o Herkulesie i będzie 
starał się uzasadnić któryś z jego wyczynów. Jakichże 
ekiwoków dokonuje Żabotyński, żeby wytłumaczyć, że 
Samson mógł wyłamać wrota w murach Gazy. Dobraczyń- 
skiemu, mimo że z wielką plastyką opisuje mocowanie się 
'Jeremiasza z lwem, nie udaje się nas przekonać, że „w koń- 
cu człowiek rozdarł paszczę lwa, zgniótł mu kolanami że- 
bra”. Tak samo trudno, żeby prorok mógł „porwać żmiję. 
za ogon”. 


Te rzeczy są przytoczone tylko jako przykład tego, jak 
trudno jest pisać powieść z tak odległej epoki. Aby urato- 
wać sens, a nie zmylić szczegółów, niektórzy, jak Feucht- 
wanger, po prostu unowocześniają terminologię, nazywając 
beluardy artylerią, a centurionów rotmistrzami. Nie wiem, 
czy takie granie Hamleta we frakach jest słuszne. 

Dlatego — dajmy prawo życia powieści z czasów za- 
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mierzchłych. Tą metodą krytyki, jaką zastosował T. Siuta 
" do Faraona, a której też dałem małą próbkę w tej recenzji, 


można zabić każdą bez wyjątku powieść historyczną. 


Pozwólmy jej być tylko tym, czym być może: kanwą dla 
sztuki albo kanwą dla myśli przewodniej. 

G. Hanotaux twierdzi, że Jeremiasz był nie tylko pro- 
rokiem, ale i politykiem. Zrozumiał efemeryczność Chaldei 
i to „zadecydowało o jego kolaboranckiej postawie”. 

To nam wystarczy. 

Zrelacjonowałem dlatego tak obszerny wyjątek z re- 
cenzji, w której na ogół nie szczędzę Dobraczyńskiemu 
uznania, aby, zamiast przykładów z różnych książek, 
w jednej całostce pokazać, na jakie rafy „researczerskie” 
natyka się literatura piękna. A że wybrałem dobrego 
pisarza, znającego swój warsztat, tym bardziej przykład 
jest plastyczny. Jeślibyśmy wzięli Faraona, powieść histo- 
ryczną znakomitego twórcy, tobyśmy zobaczyli, jak w niej 
'nie ma niemal jednego szczegółu drugorzędnego, który by 
nie był dowolnością. 


A przecież-Faraon jest wspaniałą powieścią. Prus miał 


inne cele na oku, tak jak i Dobraczyński, tak jak i Stegner. 
Wystąpił on przeciw „czepianiu się”, tłumacząc, że jego 
zamiarem było opisać stany duchowe swego bohatera, a nie 
reportaż z młocki. 

„Znam pisarza, który ubezpieczył się przeciw takim 
zarzutom — pisze Stegner — uciekłszy się do metody rów= 
nie pewnej, jak śmierć i podatki, ale która każe mi roz- 
dziawić gębę. Zaangażował sekretarza, który by mu się 
grzebał w almanachach, rocznikach, encyklopediach, w kro- 
nikach, w historii, w raportach i sprawozdaniach w po- 
szukiwaniu danych o miejscowościach, które opisuje w po- 
wieściach historycznych. Kompletuje wielką ilość segre- 
gatorów i kartotek, map, szkiców. Cała szuflada kartoteki 
formatu trzy na pięć cali zawiera szczegółowe dane co do 
dat księżyca od początku KIX w. do chwili obecnej. Kiedy 
w opowiadaniu tego autora jest pełnia, to jest to żelbeton. 
Kiedy jego bohaterka ginie w zadymce Śnieżnej w 1835 
roku, to on wie na pewno, że w tym dniu istotnie była za- 
dymka w tym właśnie mieście, wie, w jakim kierunku 
wiał SORU, ile było stopni mrozu i jak sruba warstwa 
śniegu”. 
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_. Otóż natrząsania się Stegnera przekonałyby mnie 
wówczas, gdyby powieść (której autora nie wymienia) była 
zlepkiem mozolnie zebranych WOAEKAK skleconych bez 
polotu. 

Jeżeli jednak ten wyśmiewany autor, poza erudycją, 
jaką posiadał Sienkiewicz, potrafi równie bezkłopotliwie 
dzięki tej erudycji obracać się w akcji jak Sienkiewicz, 
który kiedy pisze o misiurce, c podrzucaniu czekana, o for- 
telu białogrodzkich Tatarów, o przestrzeni między mia- 
steczkami Środą i Piątkiem, o mundurze z sukna świebo- 
_ dzińskiego itd., itd., to czytelnik nie czuje żadnego wysiłku, 
po prostu zdaje mu się, że Sienkiewicz tąm był, mówił 
z tymi ludźmi, z nimi jechał. Wdzięczni jesteśmy Sienkie- 
"wiczowi za to, że spór rodzinny Rzędzianów o gruszę na- 
miedzy był wyjęty z rzeczywistych akt grodzkich. 

Pewno, że korona nie spadła Żeromskiemu, kiedy 

w Przedwiośniu prezentuje konie całkowicie czarne, bo są 
trzymane w stajni bez okien, albo Szekspirowi, kiedy 
umieszcza (w A Winter's Tale) Czechy nad morzem, albo 
Schillerowi, który w Wilhelmie Tellu każe Gesslerowi 
zrywać w grudniu jabłko z drzewa. Ale lepiej by było 
bez tego, a na pewno jeszcze gorzej by to wyglądało, 
gdyby Szekspir, Żeromski i Schiller byli tylko reporte- 
rami. 
„ Jakże przekonać Stegnera i tylu innych, że jednak ta 
praca poszukiwacza, po której przerobieniu zużywa się 
potwornie dużo wysiłku po to, żeby jej nie było widać, 
jest, mimo to że jej nie widać, szlachetną artystyczną 
aurą, która otaczała majstersztyki średniowiecznych rze- 
„mieślników? Przecież wiadomo, że można szybciej i, co 
ważniejsza, gładziej produkować JERZY to, nad czym 
się oni męczyli. 

Będąc sztubakiem, pieszo przemierzając Polskę, staną- 
łem przed kościołem Św. Jakuba w Sandomierzu, który 
restaurowano. Architekt odrzucił partię przysłanej da- 
chówki. Była za dobra, była bezbłędna. Każda płytka pro- 
dukowana w epoce, kiedy kościół stawiano, miała chropo- 
watości, zacieki, ziarno, skrzywienia. 

Księżyce nie sypią się z maszyny. Ich kwadry i pełnie 
mozolnie za każdym razem lepią jacyś zasapani aniołkowie.- 
i na pewno takiego księżyca, jaki był w 18935 roku w po- 
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wieści wyśmiewanego przez Stegnera autora, nie było ni- 
gdy przedtem, nie będzie nigdy potem. 

| Jeżeli w Tworzywie dysputę między zwolennikami po- 
chodu Pierwszego Maja i zwolennikami obchodu Trzeciego 
Maja rozstrzygam kompromisowo tym, że obchód wspólny 
polski odbędzie się w niedzielę, drugiego maja, to musia- 
łem sprawdzić w wiecznym kalendarzu, z którym nie roz- 
staję się jako z kompendium, że drugi maja 1936 roku, 
kiedy dzieje się akcja, wypadł w niedzielę. Kiedy piszę, 
obrazując zmaganie się Gąsiora z losem, że w 1930 roku 
cena pszenicy spadła na 49 centów, w 1931 na 38, w 1932 
na 35 centów za buszel — to biorę to z ceduły cen; a kiedy 
30 kwietnia 1912 mróz zniszczył zasiewy, to wiem z tablicy 
corocznych temperatur, że wówczas chwycił nawrót przy- 
mrozku; a kiedy w 1910 zniszczyła go susza, to wiem, że 
taka susza była. 

Prototyp Gąsiora, prawda, mówił mi i o suszy, i o przy- 
mrozku, ale dat dokładnych nie pamiętał, jak nie pamiętał 
dnia, kiedy w 1929 roku z tajemniczej skrzynki (radia) 
szumiącej głosami miał paść strzał wymierzony w farmę 
Józefa, w posag Marysi i w samą egzystencję Gąsiora — 
wieść o krachu giełdowym. Opowiadający nie znał dnia, 
ale ja go miałem w kompendiach: 26 października. 


Kompedia szły ze mną i podpierały w tej epopei chłop- 


skiej. Tabele miar i wag tłumaczyły mi te: wszystkie 
Fahrenheity, akry na dostępne mojej wyobraźni morgi 
i Celsjusze, zdarzenia odmierzane świętami (to było akurat 
na Matkę Boską Zielną), kalendarzykiem świąt, nazwy 
ryb, roślin, ptaków (zrozum tu, człowieku, że w kalendarzu 


„hungarian chicken” to zwykła polska kuropatwa), spec- SO 


jalnymi, mozolnie zestawionymi kompendiami. 

A kiedy ślub córki Gąsiora przerywa charkotliwa mowa 
Hitlera wypowiadającego wojnę, tabela czasów we wszyst- 
kich częściach świata ustala, o jakiej to godzinie ta mowa 
mogła znaleźć się w głośniku na drugiej peryferii. A data 
mowy musiała być sprawdzona w tabeli kościelnej, czy 
"odpowiada dniowi, w którym jest dozwolony ślub. 

Właściwie — można by po tym wszystkim się prześliz- 
nąć bez zawracania sobie głowy. Ma Stegner rację — jego 


bohater przeżywałby tak samo swoje cierpienia, czy gdyby 


młócono pszenicę w workach, czy bez worków. 
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Komuś, co nie maluje, trudno wytłumaczyć, że genial- 
na nowoczesna reprodukcja Rafaela nie jest jednak Ra- 
faelem. 

Komuś, kto nie łowi ryb, trudno wytłumaczyć, że zła- 
panie pstrąga na żywą muchę, aczkolwiek łatwiejsze, nie . 
daje piękna sportu, że nie daje go strzelanie do siedzącego 
ptaka, jak zadowolenia nie daje „samodział” podrobiony 
maszyną, sztuczny kwiat prześlicznie naśladowany. 

A już trudno ukoić czytelnika, kiedy, biada autorowi, 
stwierdził, że akcja jest ustawiona w fałszywych kulisach. 
Czytelnik się cieszy, kiedy Newerly wie naprawdę, jak 
stary cieśla bezbłędnie cperował siekierą, kiedy Hłasko 
umie przedmuchać karburator, kiedy Czeszko swobodnie 
się obraca w warsztacie stolarskim. 

Dobrze jest Kazimierzowi Brandysowi twierdzić, że 
spekulant zwoje akcji przewoził w odbytnicy, bo o ile 
i Brandys, i jego czytelnicy znają odbytnicę, to prawdo- 
podobnie rulonu akcji nie widzieli tak oni, jak on. 

Ale pisać, na przykład, książkę o bitwie o Monte Cas- 
sino? Kiedy ma się tysiące świadków? 

' Dobrze jest Gołubiewowi, pisząc, co było tysiąc lat 
temu, opowiadać, jak sześciu jeńców przywiązano do włócz- 
ni przeciągniętej między nogami i takiej dwunastonożnej 
gąsienicy kazano maszerować przez wykroty i zachwasz- 
czone zbocza. Albo wikingom wybrać się na pertraktacje ze 
sznurem, ciągnącym się aż z ich stanowisk, uchwycić se- 


 niora rodu pętlą za nogę i wlec przez wykroty i rzekę ku 


sobie, są to nonsensy, ale ostatecznie kto tam był, kto tam 
włócznią wojował, kto tam widział tych wikingów. 

Ale nie daj Boże napisać, że nasi żołnierze odprowa-= 
dzali jeńców koło krzaczka, który był na lewo — szereg 
świadków natychmiast wojowniczo zaświadczy, że krza- 
czek był na prawo. Po co im to jest potrzebne — nie wia- 
domo. Ale są głęboko dotknięci. 

Wojciech Kossak mi opowiadał, że kiedy namalował 
właściciela cyrku, Mroczkowskiego, we fraku, kierującego 
ewolucjami ośmiu rumaków (a Kossak umiał „malować 
konie), Mroczkowski orzekł: 

— Widać, że niefachowiec malował. 

— Dlaczego? 

— Bo na końcu bicza nie ma trzaskawki. 
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Osoby przysłuchujące się rozmowie przyjmowały ją ze 
zrozumiałym rozbawieniem. Ale ja w głębi serca nieco 
się solidaryzowałem z pretensją o trzaskawkę. 

Toteż zbierając materiały do bitwy, wędrowałem z ca- 
łym szeregiem kompendiów. Poza tym miałem tyle kart 
(formatu pół arkusza kancelaryjnego), ile było plutonów 
piechociarskich, kawaleryjskich, pancernych, saperskich, . 
łącznościowych, i tyle kart, ile było baterii, i tyle kart, 
ile było dowództw poczynając od szczebla kompanii i szwa- 
dronu, a na każdej rozkłąd dni i godzinowy w każdym 
dniu, i marginesy z dwu stron każdego arkusza na syn- 
chronizację sąsiada z lewej i z prawej. 

Nie chciałem lewego krzaczka pomieszać z prawym, nie 
chciałem malować bicza bez trzaskawki. 

W kompendiach, które mam w archiwach poniechanego 
cyklu Panorama losu polskiego, jest 141 kart z nazwiskami 
bohaterów, którzy mogą się pokazać w różnych częściach 
książki, i siedemnaście arkuszy poświęconych czołowym 
rodzinom książki i ich progeniturze z rubrykami poszcze- 
gólnych tomów, w których mają się powtarzać, datami 
narodzin, ślubów, zgonów i zdarzeń, które ich mają wg 
planu książki spotkać. 
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Skoro wyrzekliśmy się składów „pamięci stabilnej”, 
skorośmy się opowiedzieli za uprzątnięciem z głowy zale- 


'gających materiałów, aby dać miejsce na przewiew „pa- 


mięci kinetycznej”, to musimy się zatroszczyć o to, jak 
przenieść te bądź co bądź potrzebne materiały poza naszą 


a „a 
NOM OE 7 


głowę. Nie dość je przenieść i zwalić gdzieś na kupę. Trze- 


ba je rozlokować. To nie jest łatwe. Faktów jest mnogość. 
Podobno wędrowni bajarze wśród ludów afrykańskich no- 
szą obfite girlandy czy naszyjniki z figurkami zwierząt, 
roślin, bożków itd. Ma to utrzymywać w ich pamięci wiel- 
ką mnogość klechd. U nas karbowi używali pałek, na któ- 


rych nacięciami zakarbowywali kategorie i ilości zbiorów, 


z jakich mają obowiązek zdać relację dziedzicowi. 
Relacje, które pisarz mą składać czytelnikom, są oparte 


na tysiąckrotnie większej ilości faktów. Dlatego fakty te, 


wygnane z głowy, muszą być przy starannym poklasyfi- 
kowaniu ułożone po składach, które nazywają się różnie: 
encyklopedie, kompendia, indeksy, rejestry, słowniki i in- 
ne wspórki pamięci. 


Dawniej ludzie jeździli z bagażami, nosili w trzosach — 


przy sobie cały majątek. Teraz deponują pieniądze w ban- 
kach, bagaże w schowkach do odebrania, zaś fakty 
w schowkach zastępujących pamięć stabilną; klucze do 
tych schowków są do dyspozycji pamięci uniwersalnej. 
Takich „wspórek”, i to o dymensji monumentalnej, wi- 


 dzieliśmy wielką moc, poczynając choćby od 37-tomowej 


Historia naturalis C. Pliniusza w I wieku n.e., przez zawarty 


w 87 księgach Speculum maius Wincentego z Beauvais. 
w XIII wieku itd. 
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_ Potrzebę tych schowków odczuwano tym bardziej, im 
|bardżiej zmniejszał się kult pamięci stabilnej. 

Zamotujmy choćby The Annual Register or a View of 
the History Politicks and Literature for the Year 1767. 
' London. Printed J. Dodsley in Pall Mall, 1768. Zawiera on 
'osiem rozdziałów dających przeglądy różnych państw, 
z czego rozdz. III i IV o Polsce (Sprawy dysydentów i por- 
wanie posłów przez Repnina). Te wszystkie osiem rozdzia- 
łów zajmuje 46 stron, a pozostałe strony 47—320 to szcze- 
gółowa kronika światowa roku miesiącami i dniami oraz 
appendixs. Cały wiek XVIII korzystał z 4-tomowego, 4000 
stron liczącego Słownika historycznego i krytycznego Pio- 
tra Bayle. Słownik ten zawiera artykuły informacyjne 
w rodzaju: „Abel, drugi syn Adama i Ewy...” itd. wg Biblii. 
Ale olbrzymi materiał erudycyjny, specyficznie potrakto- 
wany, zawarty jest w przypisach bardzo licznych... o któ- 
rych sam Bayle powiada, komentując artykuł o Ablu: 

„W przypisach zebrałem wielką liczbę różnorodnych 
poglądów na temat Abla. Oznacza to, że zebrałem tam 
same kłamstwa i fałsze. Ponieważ to właśnie zgodne jest 
z duchem tego Słownika i jest jego celem, czytelnik — 
wydając sąd o zebranym tu materiale, niechaj o tym celu 
pamięta...” 

Słownik Bayle'a, nacechowany wybitnymi relatywiz- 
mami, jest więc olbrzymim magazynem wiedzy humani- 
stycznej, potraktowanej z przenikliwym krytycyzmem. 

Poczęta w XVIII wieku przez encyklopedystów fran- 
cuskich inicjatywa rozrasta się w XIX i XX wieku w nie- 
zliczone wydawnictwa informacyjne od wielkich encyklo- 
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pedii aż po bardzo pomocne przerozmaite Kto jest kto?, 


ogólnoświatowe jak i krajowe, jak również poświęcone 


różnym branżom. Te Kto jest kto? służą nieraz bardzo spe- 


cyficznym założeniom (np. Who is Who among Americans 
oj Italian Descent in Connecticut). 

W jakichże bo kierunkach nie rozrosły się te „Reference 
books” (chyba należy je nazwać „Informatory *”?). 


Od wielkich encyklopedii powszechnych po encyklope- 


„die specjalistyczne. 
« Od słowników biograficznych regionalnych, profesjo- 
nalnych, przedmiotowych, zawodowych — do poświęco- 
nych wielkim gałęziom sztuki. Rokrocznie otrzymuję an- 
kietę z prośbą o dopełnienia od trzech światowych* wy- 
dawnictw będących słownikami pisarstwa światowego. 
Od ksiąg cytat z dzieł pisarzy od czasów starożytności 
po księgi ze streszczeniami tysięcy dzieł. 
"Od atlasów historycznych po tablice synchronistyczne. 
Od przeróżnych antologii, specyficznych dykcjonarzy 
(np. Commagera Documents oj American History) aż po 
klasyczne Oxford Classical Dictionary. | 
Trzydziestopięciotomową Encyklopedie ou Dictionnaire 
raisonnć des sciences, des arts et des mótiers wydawano 
długo, prawie 30 lat, ale i artykuły były długie, i sztychy 


miedziorytnicze do osobnych tomów ilustracji wyborne. 


Ta kodyfikacja racjonalnej myśli była poprzedzona 64-to- 


mową kobyłą in folio, wytłoczoną nakładem J. H. Zedlera 4 
w Lipsku, w latach 1732—1750. Prawie przejęcie pałeczki 


w wielkim biegu ku uniwersalizmowi. Kto dziś z.tych opa- 
słych tomów korzysta? Widać korzystają, bo oto amery- 


kańska firma Johnson Co, specjalizująca się w fotooffse- 


towych edycjach, wznawia w ostatnich latach Zedlerowski 


Grosses vollstindiges Lexicon aller Kb und 


Kiinste. 
Dzisiaj wydawnictwa wielkich encyklopedii to potćża: 
instytuty naukowe posługujące się nowoczesnymi metoda- 


mi zbierania, a przede wszystkim aktualizowania wiado- 


mości. 

W roku 1959 w Wiedniu ukazuje się przewodnik po 
encyklopediach — G. Zischka Index Lexicorum. 

Wreszcie bibliografie ogólne, bibliografie indywidualne 


(np. czterotomowa Bibliographie des Qeuvres de Voltaire). - 
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Wreszcie roczne spisy treści wszystkich dzienników 
wydawane corocznie w oddzielnych tomach, jak np. „New 
York Times ladex". 

Zginąłby człowiek w tym wszystkim, gdyby nie takie 
wydawnictwa jak Bibliografia bibliografii polskich 
_W. Hahna, rejestrująca wykazy piśmiennictwa od Setnika 
pisarzów polskich Szymona Starowolskiego do roku 1950. 
Następne 10 lat opracował H. Sawoniak. Obydwie książki 
© prawie takiej samej objętości. 

Anglicy, Francuzi i Niemcy wydają potężne tomy prze- 
wodników po światowej bibliografii. To już informacja 
o informacji. 

Guide to Reference Books C. Winchella miał do roku 
1951 siedem wydań. 3 tomy suplementów wydano w latach 
1954—1960. Zapobiegliwy kierownik księgozbioru podręcz- 
nego w bibliotece naukowej na tę informację będzie się 
zżymał. Już nowe elementy stoją na półkach. 

Czołowe encyklopedie świata wzbudzają podziw nie 
tylko objętością, ale i popularnością. 120-letnia „Librairie 
Larousse” zużywa rocznie 6000 ton papieru, od 1906 roku 
sprzedano przeszło 355 milionów Małych Larousse'ów, teraz 
ich idzie z górą pół miliona rocznie. Mam poza takim Ma- 
łym Larousse em wielkiego sześciotomowego Larousse'a 
i łza mi się w oku kręci, kiedy się oblizuję bezsiłlnie na 
jakieś gargantuiczne zapowiedzi naj-największego Larous- 
se'a. 

Takie łzy zdarza się, niestety, dosyć często ronić. Jestem 
przywiązany do szacownej, istniejącej od 1768 roku 24-to- 
mowej (w tym tom indeksowy) Encyclopaedia Britannica, 
bo wystawiła mi certyfikat z 50 kuponami uprawniającymi 
do obstalowywania sobie pięćdziesiąt razy referatów na 
interesujące mnie sprawy. Miłość to wprawdzie nie od- 
wzajemniona, bo sądziłem, że zarobię na blisko dwóch set- 
kach spostrzeżonych brakującyh haseł, które ofiarowałem 
się przesłać, na co otrzymałem słodką odpowiedź mniej 
więcej w tym tenorze, że — drogi panie, nie trza piasku, 
sami sobie damy radę. Rozeźlony zaszturmowałem więc 
do Kazimierza  Smogorzewskiego, kierownika działu 
wschodniego, że wiadomość, jakoby babka króla Stani- 
sława Poniatowskiego była Żydówką, córką pachciarza 
i księcia Sapiehy, który narzucił ją jako żonę swemu pleni- 
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potentowi, ojcu króla — jest nieprawdziwa. Ta piękna 


informacja została usunięta. 


Natomiast poniechałem uzupełnienia w World Alma- : 


nac — World's Largest-Selling Reference Books rubry- 
ki „Sławni Polacy”. 

Jest to zamierzenie karkołomne, bo w 25 nazwiskach, 
obejmujących dzieje od Bolesława Chrobrego, należało 
umieścić najwybitniejszych królów, polityków, pisarzy, ma- 
larzy, muzyków, naukowców, aktorów, etc. Listę otwiera 
przed Bolesławem Chrobrym Asz Szalom, dobry znajomy, 


który u mnie bywał w Warszawie, ja u niego w New Jorku, 


ale dzieła jego znam tylko z tłumaczeń, bo pisał wyłącznie 
w jidysz. 

Żeby spis już był od A, tzn. od Asza, do Z — pragnąłem 
podać Zatorską Helenę, która przez szereg lat dużo znaczyła 
w kierowaniu kulturą polską, ale machnąłem ręką: a nuż 
dwadzieścia pięć nazwisk jest nieprzekraczalne i wówczas 
żeby zrobić miejsce Zatorskiej, usuną dwudzieste piąte na- 
zwisko — Żeromski — wychodząc z założenia, nie pozba- 


ż 


| 


a 


ię 
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wionego pewnej racji, że te dwa nazwiska w równym sto- 


pniu mogły zaważyć na doli i niedoli polskiej kultury. 


(Nb. obawy moje były płonne: w nowszych wydaniach ma- 


my już 26 nazwisk, dołączono... Stanisława Mackiewicza). 


Aby. już skończyć z kpieniem z innych, niechże zakpię. k 


. ze siebie. W słowniku biograficznym Prominent Jews umie- 
szczono i moje nazwisko (ukazała się moja książka o Tel- 


-Awiwie), co dało powód Michałowi Pawlikowskiemu do 


zadumy na łamach londyńskich ,„Wiadomości” na temat 


„przyczynków do historii niektórych rodów Wielkiego Księ- 


stwa Litewskiego”. 


* * 


Tak czy owak, mam ciepłe uczucie dla Encyklopedii 


Brytyjskiej. 


Dlatego, kiedy wyczytałem ogłoszenie o olbrzymiej im- 


prezie podjętej przez tę Encyklopedię, na którą asygnowa- 


no milion dolarów, tzn. na dzieło olbrzymie, będące swoi- 
stą encyklopedią wszelakich idei — napisałem z prośbą 


o indeks, zamiast którego przysłano mi agenta nie tylko — 


z prospektem, ale i z okazowymi makietami książek. 
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Cóż się okazało? 

Wybrano 74 autorów cywilizacji zachodniej, abajae 
wstecz 3000 lat, począwszy od Homera, kończąc na Freu- 
dżie. Wydrukowano w całości i bez skrótów (z wyjątkiem 
astronoma Keplera i Tomasza z Akwinu, których dzieła 
są poddane selekcji) 443 dzieła tych autorów. Dzięki uży- 
ciu specjalnego papieru wyrabianego w Anglii tom zawie- 
rający półtora tysiąca stron przedstawia się poręcznie. Dzię- 
ki temu zdołano kompletnemu zbiorowi dzieł niektórych 
autorów, jak Arystoteles, Szekspir, Gibbon, dać po dwa to- 
my (dwa tomy, mimo skróceń, ma św. Tomasz z Akwinu), 
inni mają po jednym tomie, niektórzy mieszczą się we 
wspólnym tomie. W ten sposób całość upchnięto w 54 to- 


my liczące 32000 stron, prześlicznie oprawne w winyl, 


który jest mocniejszy od skóry (można go myć), z safia- 
nowymi szyldzikami. : 

Ale nie ten zbiór jest imponujący, tylko dwa tomy te- 
go, co się nazywa „syntopicon”, tzn. 3000 stron indeksów 
do tych książek — ale jakich indeksów! 

Twórcy tych indeksów przyjęli klasyfikację 102 na- 
czelnych idei podstawowych. 75 uczonych poświęciło 400 000 
godzin czasu na rozszczepianie tych 443 dzieł. Każde z nich 
było przeczytane w tym celu 3000 razy. Te 102 idee pod- 
stawowe zostały podzielone na 163 000 kwestii. 

_" Czytelnik, który zechce wiedzieć, co Platon, Arystote- 
les, Tołstoj czy Freud sądzili o sztuce, sprawiedliwości, 
zbrodni, miłości itd. — jest z punktu poprowadzony za rękę 
do: odpowiednich stron w ich dziełach. Nie sposób tu jest 
oddać powiązanego i nad wyraz przejrzystego układu tzw. 
„crossreferences”, tzn. indeksów krzyżowych (z odsyła- 


czami). 


Nieco" >= 
o polskich 
„informatorach ” 


Kiedy wróciłem do Polski w 1958 roku i chciałem wziąć 
się do pracy, odczuwałem wielki brak polskich informato- 
rów. Nie było wówczas jeszcze encyklopedii ani małej (do 


*" której mam 42 poprawki), ani dużej (100 poprawek). Słow- * 


nik biograficzny, bez którego trudno pracować, którego 


pierwsze zeszyty wydane przed wojną spaliły się z moją 
biblioteką, był w powijakach, nie startując przy tym od 


początku, tylko kontynuując dalsze zeszyty. Dowlókł się 


i teraz, po piętnastu latach od: mego powrotu, kiedy to 
piszę, zaledwie do litery „L”. 
Powolne tempo Słownika biograjicznego tłumaczę tym, 


"że podaje informacje tylko o zmarłych, więc redaktorzy na - 


końcowe litery alfabetu przyhamowują wydawanie w na- 
dziei, że osoby te jeszcze zdążą zemrzeć przed kolejką na 
ich literę. 


Natomiast muszę przyznać, że wielka ilość informatorów 


znakomicie w Polsce wzrosła. 


Wówczas jednak podsunąłem czynnikom wydawniczym 
notatkę z sugestiami, wskazując na pewne informatory za- 


graniczne. Te sugestie w pewnej mierze stały się już nie- 

aktualne. Mimo to może przytoczenie tej notatki da pewien 

obraz tego, jak poczynają sobie z informatorami na świecie, 
Podawałem więc, że należałoby opracować: h 
Jednotomowy słownik geograficzny ziem polskich 

z uwzględnieniem miejscowości zasięgu polskiej kultury. 
Mały słownik biograficzny polski. 


Oba wydawnictwa powinny być obliczone na zasięg po- 


pularny, kalkulowane w dużych nakładach, niskich cenach, 


twardych wytrzymałych oprawach. 
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Mały słownik biograficzny powinien mieć część jedną — 
ludzi zmarłych, i część drugą — żyjących w czasie ukazania 
się (do uzupełnienia co pięć lat). " 

Wydawnictwo encyklopedyczne tyczące dziejów polskich 
w latach 1914—1939. Na emigracji ukazała się dwutomowa 
praca Pobóg Malinowskiego na ten temat oraz Tytusa Ko- 
marnickiego Rebirth of the Polish Republic. Heinemann, 
London, stron 176 (1914—20). 


WIADOMOŚCI O ŚWIECIE: Atlas synchroniczny dzie- 
jów (z uwzględnieniem tematyki polskiej). 

Należałoby wziąć typ pośredni między The March of 
Man (wyd. Enc. Britannica o przewadze materiału history- 
cznego) a Peters Synchronoptische Weltgeschichte (Univer- 
sum Verlag, Frankfurt am. M.), stale odnawiane, które 
zawiera obszerne dane: Wirtschaft (Technik, Naturwissen- 
schaften, Entdeckungen, Gemeinschaftsleben), Geistesleben 
(Kunst, Dichtung, Philosophie, Recht, Stadtsbau), Religion, 
Politik (Staatswesen, Gesellschaftsordnung), Kriege, Revo- 
lutionen (Aufstande, Burgerkriege). Poczynając od 4000 lat 
przed naszą erą, od 1000 roku przed Chrystusem daje prze- 
gląd synchroniczny każdego roku, tzn. np. 1975 klatek w ta- 
kimże roku. 

Słownik geograficzny świata w jednym tomie. Jako wzór 
proponuję Nelson's World Gazetter, 575 stron plus 16 stron 
map. 

Encyklopedia geograficzna podająca w zncykidpadsc e 
nym porządku pojęcia (nie nazwy!) geograficzne, można by 
wziąć za wzór W. G. Moore A Dictionary of Geography 
(Penguin Reference Books). Słownik geograficzny Staszew- 
skiego — to całkiem co innego. 

Słownik biograficzny Świata, Można by za wzór wziąć 
Johna Cunna Nelson's Biographical Dictionary, 592 strony. 

Słownik polityczny podający alfabetycznie podstawowe 
zagadnienia, terminologię i fakty z dziedziny polityki świa- 
towej. Można by za wzór wziąć: Florence Elliot and Michael 
Summerskill (ten, który skracał Toynbee'ego) A Dictionary 
of Politics (Penguin Reference Books). 

Compendium polityki światowej. Można by za wzór wziąć 
1142-stronicowy przestarzały, zbyt publicystyczny: D. D. 
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Cole The Intelligent Man's Guide to the Post-War-World 
(Victor Gollancz Ltd., London 1947). 

Historia pówszechna świata. Jest tego paląca potrzeba. 
Musi to być wydawnictwo gruntowne i przejrzyste. Nie 
może być wielotomowe, bo wszystko, co tu proponuję, jest 
na poziomie potrzeb masowego odbiorcy, ale też nie może > 
być tak krótkie, jak dwa małe tomy Locka albo jednotomo- 
we opracowanie Wellsa. Sądzę, że maksimum to dwa tomy 
po 400—500 stron łącznie z najpotrzebniejszymi mapkami, 
wykresami i ilustracjami. Najbliżej tego typu stoi wyd. 
Enc. Brit. The New Popular History of the World (pierw- 
sze copyright 1954). Należałoby wzmocnić historią gospo- 
darczą dziejów i uzupełnić polską tematyką. q 

Compendium cywilizacji. Pod tym nie sprecyzowanym 
tytułem myślę o książce typu wielotomowej Historii cywi- 
lizacji Toynbee'ego. W Polsce uderza niedostateczne zain- 
teresowanie dla tematyki, która pasjonuje świat: narastają- 
cy konflikt (i przyszła współpraca) różnych cywilizacji na- 
szej międzyepoki. Kompilacja A. Rogalskiego Dramat na- 
szego czasu jest bardzo niedostateczna. Nie mówiąc o du- 
żych rzeczach, mając wciąż na myśli masowego czytelni- 
ka — czy nie warto by się przymierzyć do Herberta J. Mul- 
lera The Uses of the Past — Profiles of Former Societies, 
którą wydawca „Mentor Book” reklamuje jako „śmiałą 
analizę sensu historii”, w tzw. „soff cover edition”, 384 
strony. 


INFORMACJE O MYŚLI LUDZKIEJ. W tym dziale my- 
ślę o niezmiernie rozpowszechnionych na świecie zbiorach 
cytat, aforyzmów etc. Nie ma żadnego, który by nadawał 
się do przełożenia żywcem. Dlatego demonstruję kilka ty-A8 
pów, które mam w swej bibliotece: 

Hoyts New Encyclopaedia of Practical Quotations, Funk 
and Wagnalls Co. USA. wyd. 1922, stron 1344 petitem. 2 

Jest to więc wydanie przestarzałe. Indeksy zawierają 4 
120 stron, oddzielnie bowiem jest indeks auterów i oddziel- _ 
nie indeks tematyczny. Jak zobaczymy — późniejsze zbiory W | 


radzą sobie z indeksami na inny sposób, a mianowicie: 24 

John Bartlett Familliar Quotations. Thirteenth and Cen- _ 
tenial Edition, Little Brown and Co. Boston. l 
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„Jest to ostatnia edycja tego klasyka ulepszanego od 
' stu lat. Zawiera 1068 stron, 113 500 cytat. Indeks nonparelo- 
"wy, choć bardzo przejrzysty, zaledwie 36 stron dzięki temu, 
że zawiera tylko tematykę, bo treść jest podana alfabetycz- 
nie nazwiskami autorów, co czyni zbędnym indeks nazwisk. 

The New Dictionary of Thoughts. Standart Book Co. 

"New York 1954. 746 stron plus indeks zawierający tylko 
autorów, bo treść, odwrotnie jak u Bertletta, jest podana 
tematami. 

Wydawnictwo to ma również tradycję od 1552, a we 
właściwej formie — od 1877. 

The Home Book of Bible Quotations. Burton Stevenson. 
Harpar and Brother Publishers. New York, stron 646, Co- 

pyright 1949. 

Jest to kwintesencja od wieków pojawiających się zbio- 
rów cytat z Biblii. Indeks jest delicyjny. Pracując nad książ- 
ką De profundis (Tel-Awiw 1943) w indeksach cytat biblij- 
nych znajdowałem możność konstruktywnego odtwarzania 
całych zagadnień. 


* * 


. Dla przykładu tylko zestawu pomniejszych zbiorków cy- 
tat podaję: 

Viscount Samuel A Book of Quotations. The Cresset 
Press. London 1947, stron 254. Indeksy osobowy i tema- 
tyczny. 

Logan Pearsall Smith A Tresury of English Ephorismes. 
Constable and Co. Ltd. London 1943, stron 258. 

Podaję to jako wzorek (zbyt ciasny) dla księgi cytat 
polskich. 

Encyklopedia przesądów. Bardzo by się przydała w na- 
szym Ciemnogrodzie. Jako wzór układu przytaczam: Edwin 
and Mona A. Radford Encyclopaedia of Superstitions. The 
Philosophical Library. New York 1949, stron 270. 

Zawiera 2300 przesądów. Warto by uzupełnić kilkuset 
przesądami polskimi. 

Rozszyfrowane powiedzonka. Rozumiem pod tym nie- 
przemyślanym tytułem zbierek wyjaśniający genezę potocz- 
nych powiedzonek: „Zabłocki na mydle”, „Piekarski na mę- 
kach”, „Filip z Konopi”, „stroi Firleje”, „Większy Pan Bóg 
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jak pan Rymsza” itd. Nie jestem pewien, czy taki zbiorek 


* jako całość nie jest w Polsce wydany — rad bym go mieć. 


Poza genezą polską, jak wyżej, przyswoiliśmy sobie 


wielką ilość powiedzonek wszechświatowych — „Paryż wart. 


mszy”, „skórka za wyprawkę” itd. Te rzeczy znajdujemy 
w książce: Edwin Badford Unusual Words and How They 
Came About. The Philosophical Library, 1946, stron 3818. 

Warto by ze ćwierć tej książki wżenić do polskiego zbio- 
TU. 


WYDAWNICTWA INFORMACYJNE O LITERATURZE. 

Słownik literatury światowej. Jako wzór chciałbym podać | 
wydawany w coraz nowej edycji od 1896 r. The Readers 
Digest of Books. The Mac Millan Co. N. York. Będące. 

w mym posiadaniu wydanie podaje streszczenia dwu tysię- 
cy najcelniejszych dzieł literatury światowej, zaopatrzone „Ą 
w. komentarze informacyjne. 


Słownik literatury polskiej. Obawiam się, że pięknodu- — 
_ chostwo snobistyczne poszlacheckiej kultury będzie uważa- 
ło sobie za ujmę dawać kilkudziesięciowierszowe streszcze- 


nia dzieł polskiej literatury. Wyznaję w pokorze ducha, że 
marzyłbym o posiadaniu takiej książki. óż 
Wielki reportaż. W nowej rzeczywistości, która nie na- 
dąży łapać, segregować i uperspektywiczniać faktów — re- 3 
portaż jest słuszujie kultywowany jako potężny instrument 
poznania. Bardzo bym chciał, by na polski żywcem prze- | 
tłumaczono A Treasury oj Great Reporting. Simon and 
Schuster. N. York 1949, stron 784. "48 
Jest to książka przejmująca, podająca 175 PEPoNŻ A wy- 3 
branych na przestrzeni trzech i pół wieków od Defoe i Kip- 
linga po Hemingwaya. Daje próbę pisania najcelniejszych 


współczesnych reporterów, nieraz naświetla historyczne 


fakty z dwu kątów widzenia. Bi 
Reportaż polski — sięgnąwszy od Paska Po najnowszych 
pisarzy. 


Poradnik czytelnika. Jestem przekonany, że taka rzecz 


istnieje na rynku polskim. Chciałbym nasunąć myśl przyj-- 


rzenia się książeczce Good Reading, wydawnictwo „Mentor 


Book”, ukazujące się niemal co rok (mój egz. z 1956 r.), nad 


zwyczaj przejrzysty w układzie, dający przegląd 1500 ksią< ; j 
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żek z dziedziny powieści, poezji, komediopisarstwa, histo- 
rii, religii, filozofii, psychologii, antropologii i nauk społe- 
_cznych. 

Vademecum pisarskie. Jako prototyp można wziąć Harol- 
da Herda The Writers Desk Book. Fleet Publications. Lion- 
don. 

Ta mała, 75 stron szesnastki, książeczka, daje słownic- 
two wyrazów technicznych używanych w kompozycji pi- 
sarskiej, w dziennikarstwie, drukarstwie, papiernictwie, 
introligatorstwie. Daje wykaz znaków korektorskich, wy- 
kaz skrótów, jakie namnożyły się na świecie, wskazówki, 
jak pisać na maszynie. 

Vademecum reportera dziennikarskiego. Dobrym proto- 
typem mogłaby być książeczka Egona Jamesona Der Zei- 
tungsreporter. Delos Verlag. Garmisch-Partenkirchen. 


XXXIII | Współpraco- 
wnicy 


Rodzina 
i maszynistki 


Nie ma poważnego pisarza bez poważnego szperactwa. 
"Jak w I tomie pisałem (rozdz. IX), szperactwo współcze- 
sne przybiera zorganizowane instytucjonalne formy. Tu jed- 
nak sięgniemy do jego żywych źródeł — jak pisarze posił- 
kowali się amatorskim szperactwem ludzi najbliższych i dla- 
tego często kongenialnych. W tych okolicznościach pojęcie 
szperactwa należy poszerzyć: od wyszukania odpowiedniego 
papieru — do odszukania najwłaściwszych możliwości. 

Pamiętam ciemne, ubogie mieszkanie Ignacego Matu- 
szewskiego, znanego krytyka (Broń Boże nie mieszać z Ry-- 
szardem) na Mokotowskiej 758. 

Ignacy Matuszewski był jednym z najbardziej niezalężć 
nie myślących krytyków na przełomie stuleci. W epoce, 
kiecy odsłonięcie pomnika Mickiewicza było potężną mani- 
festacją, przenosił Słowackiego nad Mickiewicza, a Prusa 
nad Sienkiewicza w epoce, kiedy Sienkiewiczowi ofiarowy- 
wano Oblęgorek. 

" W życiu praktycznym był, jak mi się zdaje (bo byłem 
wówczas uczniem), człowiekiem nie umiejącym dbać o spra- 
wy materialne i cały ciężar codzienńego życia i wychowa- 
nia trojga dzieci spoczywał na wiecznie zabieganej i zapra- 
cowanej jego żonie. 

Kiedyś przyszedłszy w odwiedziny do jego syna i mego 
równolatka, również Ignacego, późniejszego ministra skar- 
bu, i czekając na jego przyjście w pracowni Matuszewskiego 
ojca (pracowaliśmy nad wydaniem książki maturzystów .pt. 
Bez przyłbicy), kiedy przeglądałem półkę z jego dziełami, 
posłyszałem głos: 
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— Połowę tych książek ja napisałam. 

W progu pracowni w fartuchu i ze szezotką w ręku sta- 
ła pani Matuszewska. Uśmiechnęła się smutnie: 

— Naturalnie, że to on pisze — powiedziała cicho — 
ale czy je napisałby beze mnie? 

„Mąż mój dyktował mi zawsze swe powieści — pisze 

„w swym dzienniku żona Dostojewskiego. — Ta praca była 
słodyczą mego życia. Byłam wewnętrznie dumna z tego, że: 
pierwsza słyszę utwory znakomitego pisarza, że asystuję 
przy tworzeniu jego dzieł, że słyszę — ja tylko — te wszy- 
 stkie odcienie, które Dostojewski nadawał słowom swych 
bohaterów, w chwilach gdy te słowa powstawały i rodziły 
się”. 
Nawet zwykłe dyktowanie ubóstwiającym kobietom sta- 
je się szperactwem w pogoni już nie za faktem, a za cel- 
 nością słowa. Słowo, które rzuca pisarz, jest jakby zareje- 
 strowane na kliszy i po raz pierwszy widzi, dyktując, jakby 
w umyśle przenoszącej na papier wynurzający się z wy- 
 woływacza pozytyw. 

Celesta Scrivaneck, aktorka i faworyta Dumasa-ojca, 
w liście do Dumasa-syna: 

„Przy twoim ojcu mam dużo pracy; piszę pod jego dyk- 
tando; jestem bardzo dumna, bardzo szczęśliwa służąc za 
sekretarkę jemu, człowiekowi uniwersalnemu”. 

Ileż zawdzięczał Fitzgerald swojej żonie — szalonej Zel- 
dzie. Na niej wzorował typy swoich bohaterek — dziewcząt 
namiętnych, kapryśnych, tkliwych i nieobliczalnych, z jej 
listów czerpał swoje pisarskie tworzywo. 

Erika Mann tłukła się jako amerykańska korespondentka 
po wszystkich frontach między Anglią a Kairem, wykorzy- 
stując urlopy na twórczość literacką i pomaganie ojcu, któ-- 
remu skreślała — podobno niezwykle trafnie — pewne dłu- 
żyzny w Doktorze Faustusie i skracała eseje przeznaczone 
do ustnej publikacji na wieczorach autorskich i prelek- 
cjach. „Przeorałem ga w pociągu do Waszyngtonu razem 
z Eriką — pisze np. Mann o rękopisie pewnego odczytu — 
która, tak jak nieraz, okazała się mistrzynią w opuszczaniu 
i kondensowaniu, zręczną eliminatorką wszystkich pedan- 
tycznych przerostów”. 

„W sypialni, między łóżkiem a kominkiem, gdzie trzaskał 
miło ogień, Juliette (kochanka Julienne Gauwin — przyp. 
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M. W.) urządziła kącik do pracy dla swego poety; miał tam 
gęsie pióra dobrze zastrugane, lampę zawsze gotową i za- 
pas błękitnego papieru”. 

„Przez większą część roku 1847 Poe pracował nad Eure- 
ką. W gwiaździstą noc przechadzał się tam i sam po trawni- 
ku. Poe obejmował ramieniem swoją «Muddie», póki sła- 


TD 


niająca się ze znużenia nie zaprowadziła go w końcu z po- 


wrotem do domu. Wówczas siadał przy biurku i notował 


swoje myśli, a ona drzemała wyczerpana w fotelu, lecz co. 


godzina zrywała się, żeby mu podać filiżankę gorącej kawy. 
Potem znów siedziała przy nim, broniąc go swoją obecnością 


od nowych koszmarów, których się teraz lękał nie mniej: 


niż w dzieciństwie. O trzeciej, czwartej nad ranem odkładał 
pióro i kładł się spać”. 


Zdarzało się i odwrotnie — że pisarkom pomagali ich 


ukochani. Teofil Gautier podziwiał George Sand: „jak Man-= 
ceau ślicznie jej wygotował Nohant do pisania. Ledwo sią- 
dzie w pokoju, a zaraz pojawiają się pióra, niebieski atra- 
ment, bibułka do papierosów, tytoń turecki i poliniowany 


papier listowy”. 


Często role takich oddanych pomocników oddają krewni 
tub przyjaciele. Walter Scott całymi okresami dyktował 
Robertowi Huggowi, uwielbiającemu go bratankowi przy- 
jaciela. Często trwało to omal bez przerwy od szóstej rano 
do szóstej wieczorem, tak że posiłki podawane do. 
biurka, przy którym siedzieli, spożywali „nie zsiadając 


z siodła”; 


Dumas, będąc na wygnaniu w Brukseli w 1852 roku, 


przygarnął pod swój dach licznych rozbitków. Wywdzięcza= 
jąc się za to, Noel Parfait wziął cały warsztat pisarski 
w swoje ręce. Przepisywał od rana do wieczora powieści, 
wspomnienia, komedie, które autor tworzył w takim tempie, 


że zawodowi kopiści nie mogli mu nadążyć z przepisywa=_ 


niem, Jedenaście dzieł, czyli trzydzieści dwa tomy, w czte- 
rech egzemplarzach: dla Brukseli, Niemiec, Anglii i Amery- 


ki. „Jeden tylko Dumas na świecie mógł to napisać, a jeden 
tylko Parfait przepisać”. Dumas dla zyskania na czasie 
w ogóle nie stawiał znaków przestankowych. Parfait roz-- 


mieszczał przecinki i stawiał daty. 


Nieraz tak pomocnym okazywał się cały zespół przyja- 
ciół. Balzak, przyciśnięty terminem, sprosił przyjaciół pra- 
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gnąc, aby każdy z nich napisał inny akt zakontraktowanej 
u niego sztuki. 

Coś podobnego zdarzyło się z Dostojewskim. 

„Kiedy pisarz wykańczał Zbrodnię i karę — pisze 
"R. Przybylski — upływał termin idiotycznego kontraktu, 
który zawarł kiedyś z wydaweą Stełłowskim. W kontrakcie 
tym zobowiązał się oddać do dnia 1 listopada 1866 roku no- 
wą, nie drukowaną jeszcze powieść o objętości co najmniej 
10 arkuszy druku. [...] 

Miesiąc przed tą straszną datą Dostojewski nie miał 
napisanej ani jednej linijki. Przerażeni przyjaciele zapropo- 
nowali wybieg. Istniał już plan powieści, więc niech Dosto- 
jewski opowie fabułę i paru przyjaciół podzieli się rozdzia: 
łami. W ten sposób wspólnymi siłami powstanie rękopis, 
który wybawi Fiodora Michajłowicza od potwornej klęski 
finansowej. Ale wielki prozaik nie chciał podpisać swoim 
nazwiskiem cudzej pracy. Inne wyjście podsunął Milukow. 
Trzeba wziąć stenografa i podyktować mu powieść. W dwa 
dni po rozmowie z Milukowem Olchin, znany wykładowca 
stenografii w Petersburgu, przysłał do Dostojewskiego je- 
dną ze swoich najzdolniejszych uczennic, Annę Snitkin. 
4 października 1866 roku Dostojewski zaczął jej dyktować 
Gracza. Nastąpił miesiąc szalonej pracy. Dostojewski mó- 
wił, dwudziestoletnia Anna stenografowała, następnie w do- 
mu odczytywała stenogram, nazajutrz rano przynosiła go. 
pisarzowi, który po poprawkach odsyłał ów fragment do 
kaligrafa. W tym kołowrocie Fiodor Michajłowicz i Anna 
Grtgoriewna spędzili razem dwadzieścia kilka dni”. 

Kiedy rozglądałem się po polskich pisarzach, stwierdzi= 
łem, że zespoły mąż—żona w ich warsztatach zdarzają się 
rzadziej niż przed wojną, właśnie w epoce Ignacowej Ma 
tuszewskiej, Głowackiej (żony Prusa), Romy Kaden-Bans= 
drowskiej, Marusi Kasprowiczowej i Oktawii Żeromskiej, 
która, według jej własnych słów, nie tylko przygotowywała 
mężowi na noc kwaszony ogórek i kawałek czarnego chle3 
ba, które jadł w czasie pisania, ale nazajutrz porządkowała 
rękopisy i sprawdzała, czy autor nie pomylił imion w kolej= 
nych odcinkach. | 

Z tej przedwojennej plejady żon-współpracowników pani 
Parandowska cały swój czas poświęca pisarstwu męża.  ; 

„Pisarz [...] podlega rozmaitym stanom, są to niepokoje 
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twórcze. Żeby to w pewnej mierze zrozumieć, sama zaczę- 
łam pisać. Dlatego nieobca mi jest gorycz, chwilowa eufo- 
ria, która jakże łatwo przerodzić się może w zniechęce- 
nie” — oświadczyła z okazji wywiadu z Janem Parandow- 
skim na łamach „Kobiety i Życia” towarzysząca pisarzowi 
żona. 

Fakt, że to zjawisko teraz nie jest tak powszechne, przy- 
pisać należy zapewne zmienionej roli kobiety. Żony pisarzy 
mają swoje fachy i swoje zajęcia. 


pSRYTTM. 


5 Sekretarki 
i szperacze 


Dlaczego jednak pisarze nie idą w ślady Sienkiewicza, 
któremu się z ożenkami nie wiodło, wobec czego uciekał się 
do pomocy sekretarek, jak na przykład do pomocy rutyno- 
wanej p. Epstein, która, jak zaświadczał, „pisze po angiel- 
sku, po francusku i po polsku bardzo dobrze i odpowiada 
według moich lakonicznych wskazówek w tych trzech ję- 
zykach”. 

To, że nie spotykam u pisarzy sekretarek, gotów jestem 
przypisać temu, że i na tym polu „usamodzielnienie kobie- 
ty” powiększyło tylko jarzmo, które nosi. I że na równi 
z dziećmi, kuchnią i domem ciąży na nich — cicha pomoc 
mężowi. 

Przykładem zrozumienia tego, czym może być dla pisa- 
rza pomoc rutynowanego szperacza, jest Julian Tuwim. 

Tuwim? — ten tak błyskotliwy, tak polotny pisarz? 

A właśnie... 

Kiedyś napisałem o Tuwimie artykuł nacechowany za- 
_ chwytem dla jego talentu i żalem do pewnych daltonizmów 
pisarza (nie było to bynajmniej z powodu wiersza Rżnij 
karabinem w bruk ulicy). Tuwim był za granicą, głupota 
jego przyjaciół starała się nas poróżnić. Kiedy wrócił, prze- 
tłumaczył mi w charakterze przyjacielskiej przysługi dla 
mojej Opierzonej rewolucji wiersz Jesienina bez jednego 
czterowiersza, tłumacząc się, że na próżno się biedził nad 
przetłumaczeniem. Za jego zgodą wykropkowałem ten czte- 
rowiersz. Wówczas zrozumiałem, jaki w tym leży trud 
- pisarski. 

Trud pisarski leżał w osnowie większości prac Tuwima. 
Umiał do tego zaprzęgnąć siły pomocnicze. Sekretarzująca 
mu p. Halina Kosskowa w książce Wspomnienia o moim 


szefie tak o tym pisze: 
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Przebywając przez siedem prawie lat na obczyźnie [Julian 
Tuwim], skazany siłą rzeczy na ograniczenie swej twórczości, 
pozbawiony ukochanego księgozbioru, kontaktów z księgarniami 
i bibliotekami, powrócił do kraju naładowany pomysłami, sprag- 
niony polskiej książki, pełen zapału do pracy. Przywiózł ze sobą 
przede wszystkim pomysł antologii zapomnianych poetów pol- 
skich XIX wieku (niesłusznie zapomnianych, jak to przy każdej 
okazji podkreślał). Na obczyźnie też zrodził się pomysł pisma 
„Globus”, do którego materiały zbierał za granicą, i pomysł książ- 
ki dla młodzieży, która miała nosić tytuł Podróż lingwistyczna 
dookoła świata. Realizacja tych pomysłów wymagała żmudnej, 
szperackiej pracy, polegającej na gromadzeniu różnych informacji 
i wskazówek bibliograficznych, na poszukiwaniach bibliotecz- 
nych, wreszcie na kontaktach z innymi zbieraczami... Jeśli chodzi 
o pomysł Podróży lingwistycznej, to właściwie do końca życia 
z niego nie zrezygnował (czego dowodem gromadzony w ciągu 
ostatnich dwóch lat przed śmiercią zbiór elementarzy i pierw- 
szych czytanek we wszystkich językach Świata, liczący blisko 
sto pozycji, nie mówiąc o gramatykach, słownikach oraz różnych 
rozprawach na tematy lingwistyczne, które gromadził stale i kon- 
sekwentnie), ale po prostu rosnący w ciągu lat nawał prac kom- 
pilatorskich wszelkiego rodzaju, twórczość przekładowa, praca 
w teatrze wreszcie odsunęły sprawy lingwistyczne na plan dalszy. 

Do realizacji pomysłu antologii poetów zapomnianych zabrał 
się poeta z niezwykłą wprost pasją, układając jednocześnie plan 
pracy z największą uwagą i pieczołowitością. Tak więc rok 
1946... minął pod znakiem antologii. Upamiętnił się także odzy- 
skaną przez poetę słynną walizą fibrową... zakopaną przed 
wojną w piwnicy domu przy ul. Złotej 8 i ekshumowaną przez 
krewnych poety na parę miesięcy przed jego powrotem do kra- 
ju. Wydobył z niej, otrzepał z siedmioletniego pyłu i starannie 
posegregował szczątki zbutwiałych rękopisów, kajety zawiera- 
jące wiersze młodzieńcze z lat 1911—1917, zlepki maszynopi- 
sów, wycinków itp. Z tejże walizy wyjął i uporządkował najle- 
piej zachowane materiały do księgi kuriozów wersyfikacyjnych, 
które stały się podwaliną przyszłego Pegaza. 

Praca nad antologią była nie do pomyślenia bez uprzed- 
niego zgromadzenia wszelkich dostępnych materiałów, co z kolei 
pociągało za sobą konieczność systematycznych poszukiwań 
w bibliotekach. Odtąd przez siedem z górą lat piórdmoje wyno- 
towywało skrzętnie z katalogów dwóch olbrzymich bibliotek 
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warszawskich (Uniwersyteckiej i Narodowej) nazwiska, tytuły, 
roczniki i sygnatury wskazywanych mi przez poetę albo wypi- 
sywanych z Estreichera książek, czasopism, kalendarzy i nowo- 
roczników dziewiętnastowiecznych. Potem dopiero z tego gąsz- 
czu nazwisk i tytułów nieomylny węch poety wyławiał to, co 
mu potrzebne, i kwerenda kończyła się dostarczeniem potrzeb- 
nych książek czy czasopism do domu... Po takim ;,połowie” roz= 
poczynało się trwające parę dni wertowanie przywiezionych 
ksiąg, zakładanie paskami papieru miejsc, do których należało 
powrócić, robienie notatek, wreszcie przepisywanie wierszy czy 
fragmentów wybranych... [...]. 5) ZE 
" Jednocześnie z wertowaniem czasopism, kalendarzy, nowo- 
roczników i zbiorów poezji rosła olbrzymia kartoteka poetów 
polskich XIX wieku, od Anczyca do Żyglińskiego. Poeta czytał 
zawsze z ołówkiem w ręku. Obok leżał stos czystych kartek, 
fiszek”, na których odnotowywał różne potrzebne informacje. 

Z każdym rokiem pęczniały teki od sporządzanych maszyno- 
pisów. Nie mogłam nadążyć z przepisywaniem, bo z przegląda- 
nych stosów ksiąg wyławiał poeta jednocześnie wiersze ko- 
miczne, satyryczne, parodie, trawestacje, a nawet opowiadania 
fantastyczne, które w roku 1949 ukazały się jako antologia 
Polskiej noweli fantastycznej. Dostałam polecenie zorganizowa- 
nia systematycznej akcji przepisywackiej. W rezultacie w la- 
tach 1949—1951 przepisują poza mną jeszcze cztery osoby... ku- 
puję, gdzie się tylko da (a jest to okres trudności papierowych), 
olbrzymie ilości papieru maszynowego, przebitki, kalki... Nie- 
zależnie od „centrali” warszawskiej działają fille w Krakowie 
i Poznaniu. | 


E R ocńicy pisarza to nie tylko szperacze, ale i adiusta- 
torzy, pilnujący poprawności rękopisu od faktów i dat po 
błędy ortograficzne, tzw. „rewriters”, tzn. ludzie uprawnie- 
ni do dalęko idących skreśleń, dodatków, poprawek, skró- 
tów za zgedą autora, i wreszcie „ghost writers”, po polsku 
zwani „„murzynami”, tzn. autorzy tekstów pisanych anoni- 
mowo, które pozwalają za wynagrodzeniem podpisywać 
swoim nazwiskiem rzekomemu autorowi, a wreszcie korek- 
torzy. 

Stosunek do adiustatorów i korektorów ze strony pisa- 
rza powinien być pozytywny, do rewriterów może być po- 


zytywny. 


_ Murzyni 


Murzynami bywają pisarze pełnej miary. Taki Diana 
Barrymore napisał dwie cieszące się powodzeniem autobio- 
grafie pisarek Sheili Graham i Lilian Roth. Ponieważ na- 
pisał razem osiem cieszących się powodzeniem książek dla 
innych, stał się najpopularniejszym „pisarzem nieznanym”. 
Kiedy wreszcie zdecydował się pod własnym nazwiskiem 
opublikować książkę pt. I Will Cry Tomorrow, stała się ona 
bestsellerem, po którym nastąpiły trzy dalsze bestsellery 
podpisane jego nazwiskiem. 

Jest przyjęte, że mężowie stanu posiłkują się murzy- 
nami. 

Takim murzynem prezydenta Eisenhowera był profesor 
nauk politycznych na John Hopkins University. 

Wypadki posiłkowania się ,„murzynami” przez dobrych 
pisarzy są nie do pomyślenia z tej prostej przyczyny, że 
obdarowani talentem pisarze nie mają żadnej racji kupo- 
wać czegoś gorszego, niż sami potrafią wytworzyć. Chyba 
że są szefami produkującymi masowo książki sensacyjne, 
jak Simenon. Ale i wówczas właściwie nie ma nie nieuczci- 
wego: czytelnicy się orientują, że nabywają produkt przed-- 
siębiorstwa, w którym nazwisko autora jest tylko marką 
towarową gwarantującą jakość. ? 

Czy jednak nie zdarza się, że i renomowani pisarze uży- 
wają „murzynów ”? - 

Eugeniusz de Mirecourt, znany pamflecista, co jednak 
nie oznacza, by był paszkwilistą, pisał, że Dumas-ojciec 
werbuje najemników, „którzy poniżają się do roli Murzy- 
nów pracujących pod batem Mulatęą”. 

Można by przejść nad tym do porządku, gdyby nie list 
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do Dumasa jego współpracownika Maqueta z 4 marca 
1845 roku: 

„..Oświadczam, że zrzekam się z dniem dzisiejszym 
wszystkich praw autorskich do przedruków dzieł, któreśmy - 
razem pisali, a mianowicie: Kawaler de Kermental, Sylva- 
nire, Trzej muszkieterowie, W dwadzieścia lat później, Hra- 
bia Monte-Christo, Wojna niewieścia, Królowa Margot, Ka- 
waler de Maison-Rouge, uznając się raz na zawsze za nale- 
życie i sowicie przez ciebie wynagrodzonego wedle naszych 
słownych umów. 

[..] za życia czułem się szczęśliwy i zaszczycony, mogąc 
być współpracownikiem i przyjacielem najznakomitszego 
irancuskiego powieściopisarza”. 

Ale i ten list niewiele znaczy. Sam byłem nachodzony 
przez hochsztaplera-szperacza, który rościł pretensje do 

„współautorstwa jednej z moich książek. Nic więc dziwnego, 
że Dumas zaasekurował się, żądając takiego listu. 


x, 


* 


Ryrajterzy 


Ryrajterzy (chyba tak, z rozpaczą, będę ich nazywał) 
są bardzo pożądani nieraz i dla najlepszych pisarzy. > 

Harry Shaw tak uzasadnia potrzebę ryrajterów w The 
Writer Handbook: ,„Nie ma takiej rzeczy, jak dobre pisanie. 
Istnieje tylko good rewriting. Nie wyobrażam sobie, by 
ktokolwiek mógł pisać, przeredagowywać, wygładzać i ko- 
rygować w jednym procesie. Może są tacy, ale ja nie sły- 
szałem o nich”. ; 

W II tomie Karafki, w rozdziale Potknięcia powołałem 
lapsusy nawet największych pisarzy wynikłe z niedopatrze- 
nia. Tak wytykając te wpadunki innym, sam w dramatycz- 
nym zakończeniu Tworzywa, kiedy nagle na tańczoną za- 
bawę weselną wpada przez radio przemówienie Hitlera, oka- 
zuje się, że brzmi ono: „Wir haben den Vergeltungskrieg 
gegen Poland begonnen”. Ryrajter lub adiustator może by 
spostrzegł, że Hitler mówi... z niemiecka po angielsku. 

Ryrajterstwo jednak potrzebne jest z wielu ważniejszych 
względów. 

Pisarz czuje się obco w pewnej dziedzinie, której jednak 
nie należy w książce pominąć — ryrajter mu pomaga. Cały 
na przykład rozdział w Monte Cassino pt. Umieranie na 
raty jest pisany dwoma rodzajami czcionek: garmondem 
piszę ja, opisując, co się dzieje z leżącym przez szereg dni 
w nomanslandzie i kilkakrotnie trafianym przez pociski żoł- 
nierzem; tekst podany kursywą i opisujący, jakie przemia- 
ny zachodzą w jego organizmie, jest pisany przez lekarzy. 

Ryrajter jest też potrzebny jako spojrzenie na rękopis 
niejako z zewnątrz. Pisarz jest skłonny do przesady, oce- 
niając swoje dzieło bądź zbyt pozytywnie, bądź zbyt nega- 
tywnie. Ryrajter musi się czuć czytelnikiem. Jeśli zwraca 


są 
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uwagę autorowi na niejasność tekstu i, otrzymawszy wyja- 
śnienie, oświadcza, że wycofuje zarzut, autor nie powinien 


_ łatwo odpuszczać mu tych zastrzeżeń: bo przecież on, autor, 


nie będzie mógł osobiście dawać każdemu czytelnikowi wy- 


 jaśnień. Musi to być włożone łopatą w łeb; i łatwiej to jest 
zrobić obcemu; tak ojciec-chirurg woli nie operować swego 


dziecka, a powierzyć to koledze po fachu. 

Dobry ryrajter musi całkiem zapomnieć o swoich gu- 
stach, bo ryrajtuje nie swoją książkę; próbowałem ryrajte- 
rów tylko częściowo z dobrym skutkiem; co robić, na przy- 
kład, z ryrajterem, który wyobraża sobie, że nie można 
pisać językiem „domowym”. Pewien zasłużony krytyk, autor 
książek o literaturze polskiej XIX wieku, przyciśnięty prze- 
ze mnie do muru, zagalopował się aż do zarzutu, że Sien- 
kiewicz pisał językiem „domowym”. Dla pisarza mającego 


' w genealogii staropolszczyznę współpraca z takim ryrajte- 


rem może dawać ujemne rezultaty. 

Autorowi jest potrzebny ryrajter, jak potrzebna jest 
żona wchodząca w stadło małżeńskie z mężczyzną mającym 
już swoje nawyki: wyrzuca mu niemiłosiernie nagromadzo- 


ne po kątach fotografie kolegów, których on sam już sobie 
przypomnieć nie może, listy ciotek, laurki z pierwszej ko- 
 munii, pocztówki z uzdrowisk od znajomych itd. 


Pisarz buszuje w zebranych materiałach, ryrajter mówi 
z namaszczeniem słowami Goethego: „In der Beschrankung 
zeigt sich der Meister”, i jedzie mazakiem po maszynopisie. 


Autor na to bryka (mówię, bom smutny i sam pełen winy). 


Ryrajter bywa też nieoceniony pod względem oszczęd- 


ności już nie tylko faktów, ale samego słowa. 


Jest zastanawiające, ile się wpycha w pisanie niepotrzeb- 


nych słów. Autor nieraz jest przekonany, że tak starannie 
przemyślał przedmiot, tak starannie przeredagował plan 


i tak jest pewien swej dyscypliny słowa, że gdyby mu ktoś 


'kazał ogólnikowo „jeszcze poprawić” — nie byłby w stanie. 


Ale niech się zdarzy, że, pisząc z kopią, założy papier na 


złą stronę i musi raz jeszcze przepisać. Zabiera się do tego 


już bez kalki (jeśli pisał w dwu egzemplarzach), bo już jeden 


egzemplarz ma. Po ukończeniu „przepisywania” jest wście- 
kły. Okazało się, że wiele niepotrzebnych słów wyrzucił, 


wiele znalazł celniejszych określeń, egzemplarz, z którego 
„przepisywał”, jest na nic, musi pisać po raz trzeci, 


KĘE 


Adiustatorzy 


O ile uznaję dyskusje z ryrajterem, 6 tyle ich unikam 
z adiustatorem. Wdzięczny mu jestem za poprawki pisow= 
ni, za rozstawienie znaków pisarskich, ale co do reszty — 
„Roma (tzn. autor) locuta, causa finita”. « 

Tymczasem miałem i taki przykład wtrącalstwa — tym 
razem już nie adiustatorki, ale maszynistki. Robiąc wybór 
mojej publicystyki dla Czterech klimatów, poleciłem przy= 
słanej mi maszynistce między innymi przepisać cztery stro- 
ny z publikowanej na emigracji broszury pt. Klub trzeciego 
miejsca. 

Babka znikła na dłużej i kiedy zjawiła się, zdębiałem, 
ujrzawszy pękaty maszynopis — to była przepisana cała 
stustronicowa broszura. s dyw 

Zajrzawszy w tekst, stwierdziłem liczne opuszczone ustę= 
py, które babulka osądziła jako zbędne, i a które sama 
dopisała jako konieczne. 

Wtrącalstwo adiustatorów jest deterow ea jeśli z góry 
nie ustalić zasad współpracy. Wybuchowy Cat-Mackiewicz 
przyprawiał czasem adiustatorkę o płacz, gdy jej tumace 
że jest idiotką, która nic nie rozumie. 

Chroniczne są skargi autorów na adiustatorów: 

Szaniawski w liście do radia tak się uskarżał na adiu- 
statorkę: „Na przykład, gdy ja mówię »Kapitan Nut umarłe. 
pisała, że »Kapitan Nut odwalił kitę«. Chociaż żal mi było 
miłej i przystojnej pani, bo dużo włożyła trudu, żeby sztukę 
ulepszyć, jednak przyjąć tego nie mogłem, a Radio kurtua= 
zyjnie i lojalnie decyzję moją uznało. Więc bardzo byłbym 
wdzięczny i telewizji, żeby Łuczniczki nie ulepszała, a za 
braki tekstu żebym ja był tylko CY 
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Na ogół jednak adiustatorzy uważają, że im mniejszego 
kalibru pisarz, tym cięższa jest z nim współpraca. Mickie- 
 wicz prosił Witwickiego, Odyńca i innych o krytykę ręko- 
pisu Pana Tadeusza. Najbardziej niedotykalscy są grafoma- 
ni. Pisarze z prawdziwego zdarzenia wściekają się czasem 
na adiustatorki, ale w gruncie rzeczy są im wdzięczni i przy- 
noszą kwiaty. Miałem wspaniałe doświadczenie z redaktor- 
kami, które przynosiły pękaty manuskrypt liczący 600— 
700 stron maszynopisu, doskonale wiedziały, czego chciały, 
miały spis zaznaczonych przez siebie obiekcji, ja z góry 
wyrzekałem się wglądania w poprawki ortograficzne i zna- 
ki pisarskie, one istotniejszych „ulepszeń” stylu (z wyjąt- 
kiem porządku słów i czasem zapytań o użyte neologizmy) 
i w jedno przedpołudnie kończyliśmy współpracę i szliśmy 
na wódkę. Miałem co prawda takiego adiustatora, który 
przerabiał w kolejnych seansach grubego dzieła, trwających 
zwykle od dziesiątej do drugiej, najwyżej czterdzieści stron 
pisma maszynowego, miał bowiem zwyczaj, kiedy nawet 
z punktu godziłem się na jego poprawkę, mimo to wyczer- 
pująco uzasadniać, dlaczego tę poprawkę uważał za stoso- 
wne zaproponować. 

Mimo to zachowam w pamięci jego ogrom dobrej woli. 

Najcięższy dla autorów i najbardziej godny litości jest 
adiustator z niektórych specjalnych wydawnictw, który 
przychodzi z nakazami z góry wydanymi przez szefów nie 
mających pojęcia o całości, każących wykreślać ustępy bez 
uwzględnienia kontekstu. Cóż da rozmowa z tego typu adiu- 
statorem. Mógłby jego szef-asekurant z równym powodze- 
niem przysyłać materiał przez gońca. 

Nieprzyjemności z gustami wydawców miewałem i daw- 
niej. Kiedy dałem rękopis Szczenięcych lat redakcji „Ku- 
riera Warszawskiego”, zaaprobowano go, ukazując maszy- 
nopis wyprany ze zbyt libertyńskich zwrotów, zbyt śmia- 
łych scen obyczajowych, zbyt drastycznej satyry. Co naj- 
ciekawsze, język był tak starannie uliteracony, słowotwór- 
stwo tak starannie wyczesane, że niektóre ED były omal 
napisane na nowo. 

Rękopis wycofałem. Dając go liczyłem, że jednak wywo- 
łam jakieś wzruszenie, które przeważy liczenie się redak- 
tora z kręgiem konserwatywnych czytelników. 

Takie nadzieje mógł miewać autor i w czasach Orzesz- 
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kowej, która drżała przed groźnym ołówkiem Wincentego 
Korotyńskiego, zagrażającym powieści Nad Niemnem. Ja-- 
kąż radością był dla niej list Móyeta z 1 stycznia 1887 roku: 
„W tych dniach widziałem Korotyńskiego, siedział nad rę- 
kopisem, w ręku trzymał wielki czerwony ołówek. Zamie-- 
rzył się właśnie zgładzić wiele okazałych dębów nadnie- 
meńskich. Ale taki go ogarnął zachwyt, że ołówek, ów wiel- 
ki i czerwony, wypadł mu z ręki i nie będzie już służył 
wszelkim wojowniczym czynom”. 

Ale współczesny Korotyński ma swoje wzruszenia na 
swój prywatny użytek. 

Jeden z nich, tym razem nawet nie taki skryty w obło- 
kach, który przesyła rozkazy autorowi przez redaktorów-= 
-ordynansów, tylko normalny inteligent, mający zrozumie- 
nie dla nie skoszarowanego życia, telefonuje do mnie: 

„„Do późnego świtu czytałem. Świetne!” 

Idę do redakcji. Ale to już nie ten człowiek. Czytał 
w domu, przyjmuje zaś mnie w biurze. Wzywa redaktorkę 
i daje polecenie (przy mnie, autorze!) — Proszę to czytać 
używając skreśleń „na chamego” (dosłownie). Cierpiałem, 
widząc, jak wije się redaktorka pomiędzy tym nakazem, 
tekstem i własnym poczuciem sensu. Bo książka, ostatecz- 
nie odrzucona, znalązła sobie w parę lat później miejsce 
u innego wydawcy, dobre recenzje, żadnych restrykcji 
i wznowienia. Ą 

Kończąc więc ten rozdział o pomocnikach pisarza, my-= 
Ślę ciepło o tej adiustatorce męczenniczce i innych współ- 
pracownikach. 

Niechże mi nie biorą za złe załączonego aneksu o adiu-- 
statorkach. Niech powtórzą za moją ciotką, która zwykła 
mawiać: „At ten Melaś, wiadomo, gęba u niego nie wyszo- 
rowana”, i niech potraktują moje pomstowanie z tym po-= 
czuciem humoru, który zwykle cechuje naszą współpracę. 


Korekty 
1 korektorzy 


Wszyscy ci krewniacy, przyjaciele, ryrajterzy, adiusta- 
torzy, sekretarki, szperacze, „murzyni” to takie ważne tu- 
zy, przy których zdaje się blednąć znaczenie skromnego ko- 
rektora. Tamci wszyscy mogą być, mogą nie być w życiu 
pisarza, wszyscy cię mogą opuścić, twórco, on jeden po- 
zostanie nieustannie do grobowej deski — będzie ci towa- 
rzyszył nawet poza grób ze swymi niezmiennymi prawami, 
kiedy oni zamilkną przejęci estymą dla zmarłego. 


PISARZE I KOREKTA. I dlatego może znaczenie ko- 
rekty nie zmniejsza się, a narasta. 

Szekspir pisał sztukę jednym tchem, bez skreśleń, rę- 

kopis nie zawierał prawie żadnych poprawek. Po jego 
śmierci w 1623 roku Ben Jonson, jego przyjaciel i rywal, 
pisał: 
„Pamiętam, że aktorzy często wymieniali jako pochwałę 
dla Szekspira, iż w pismach (cokolwiek rzucił na papier) 
nigdy nie skreślał ani jednej linii. Moja odpowiedź brzmia- 
ła zawsze: »Chciałbym, żeby ich skreślił tysiące, Uważali 
to za głos złośliwości z mej strony. Zanotowałem to jedy- 
nie ku pouczeniu tych, którzy próbują chwalić przyjaciela 
w tym, w czym najwięcej błądził. Zrobiłem tak też, by 
udowodnić swoją szczerość, bo kochałem tego człowieka 
i czczę jego pamięć bardziej niż ktokolwiek inny, ale bez 
bałwochwalstwa”. 

Ale tak jak od czasów Szekspira rosły wymagania, aby 
pisarz nie popełniał plagiatów (aż nastąpił przerost tych 
wymagań), tak też rosły wymagania precyzji (patrz rozdz. 
Precyzja). | 

Hugo miał wymagania artysty świadomego wagi naj- 
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drobniejszego szczegółu. Korektor „obkuty” w regułach 


Akademii poprawiał „lys” (tzn. lilia w pisowni Hugo) na - 


„lis”. „Kpię sobie z reguł Akademii — grzmiał Hugo. — 
Jestem augurem, więc nic sobie nie robię z Izydy...” 
. Obchodziło go wszystko: okładka miała być niebieska, 


glansowana. Żadnych ozdób; ,„Na stronie tytułowej dać — 


BOG bardzo dużą czcionką i Victor Hugo bardzo małą”. 
Korekty Balzaka przeszły do legendy: 


Ów pisarz zagoniony, którego ścigała sfora wierzycieli, 


nie znał kompromisów w rzeczach doskonałości rzemiosła. 
Niczym „uparty giser przelewał po dziesięć czy dwanaście 
razy do tygla metal, który niedokładnie wypełniał formę”. 
Drukarnia nieraz nie mogła się doczekać na tekst, aż tu 


Balzak przysłał niespodziewanie dwieście kartek poEzJ 


ślonych ołówkiem w czasie gorączkowych nocy. 
„Znamy jego metodę — pisze Maurois. — To najpierw 


szkic, chaos. Zecer bladł. Termin krótki, pismo niepraw-= 


14 


dopodobne. Przekształcono potwora, przekładano go nie- 


mal na zrozumiałe znaki... Autor odsyła dwie pierwsze ko- 


rekty, przyklejone do ogromnych arkuszy, afisze, parawa- 
ny!.. Od każdego znaku, wydrukowanego słowa wybiegają 
krechy wykonane piórem, tworząc serpentyny i gwiazdy 


niczym fajerwerki, rozkwitające u szczytu w śŚwietlisty 


deszcz zdań, epitetów i rzeczowników popodkreślanych, po- 


krzyżowanych, PO Popek RANE pospiętrza- 


nych. 


Wyobraźcie sobie CIS czy pa: arabesek w tym 


guście, splatających się wzajem i zawęźlających, pełznących, 


prześlizgujących i wspinających z EE na margines 


albo z południa na północ. 


Korekty zajmują mu całe rano, , poświęca się im tak sas 


mo bez reszty jak pisaniu. , 
Pracuje się nad tym na los szczęścia, jak Bóg da... Sześć, 
osiem, dziesięć korekt wracało tym sposobem, ujarzmionych 


egretami. Zecerzy wymagali specjalnej płacy »za godzinę - 


Balzakac. 

Aby podobną metodą pracy wyprodukować kilka teaŚ 
rocznie, trzeba było nadludzkiej woli”. 

W epoce XX wieku już nie można tak nie liczyć się z ze- 


cerem. Sam pamiętam, kiedy .poczynałem praktykę dzien- 


nikarską w „Kurierze Porannym”, jak przez moje ręce jako 
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sekretarza redakcji rzadko. przechodziły maszynopisy, prze- 
ważnie zaś rękopisy mało czytelne i z poprawkami. Kiedy 
zwracałem na to uwagę współpracowników, wzruszali ra- 
mionami z dezynwolturą: „Mam zmartwienie? — to już 
rzecz zecera”. . 

Szacunku dla zasady ,,czas to pieniądz” uczyłem się na 
książkach, które mi składano w Ameryce. Pamiętam moje 
zdumienie, kiedy mi zwrócono do przepisania kartkę ma- 
szynopisu, na której flamastrem zaznaczyłem inną kolej- 
ność dwu akapitów, albo kiedy zakrzyżowałem tekst, nad- 
pisując nad nim tekst nowej redakcji. 

Toteż już Hemingway nie mógł sobie pozwolić na sobie- 
państwo Balzaka w epoce Związków Zawodowych i przesie- 
dział nad gładkim korektorskim wyporządzeniem maszyno- 
pisu For Whom the Bell Tolls dziewięćdziesiąt sześć godzin 
w pokoju hotelowym. 

Churchill, mąż stanu nowoczesny, mający miarę czasu, 
ład w głowie, hołdował jednak anarchistycznym nawykom 
Balzaka. Wprawdzie był to.,„,kawaler z siarki”, jak go na- 
zywali współcześni z epoki szarży pod Omdurmanem 
i awantur w wojnie boerskiej, mogła go więc ponosić nie- 
cierpliwość, ale gotów jestem przypuszczać, że rządziła nim 
zdrowa kalkulacja skierowana na maksymalne oszczędza- 
nie swego bezcennego czasu. i 

Dawał punktację swoich pamiętników dobrze wyszkolo- 
nym szperaczom, do których dopiero należało wybranie 
wszystkich niezliczonych dat, nazwisk, miejscowości, zda- 
rzeń, zjazdów, konfereńcji i spotkań, w które obfitował ten 
dynamiczny żywot. Każdy z tych faktów miał otoczkę samą 
dla siebie, szperacz to pogłębiał, potem to wszystko zwalało 
się w nadmiarze na biurko Churchilla, który zwalał cały 
materiał do przepisania wysokosprawnym stenotypistkom. 
= kaca zwalały rezultat pracy ponownie Churchillo-= 

i, „kawaler z siarki” szerokimi maźnięciami wykreślał da- 
ne o ciotce Roosevelta, o tradycjach Teheranu, w którym 
przez ubiegłe stulecie przedzielone od siebie tylko ulicą 
stały gmachy „wieloryba” (ambasada brytyjska) i „niedź- 
wiedzia” (ambasada rosyjska), albo jak on sam zwichnął 
rękę, wyskakując jednocześnie z szalupy, itd., itd. 

Sam sobie winien... przecież kazał szperaczom pracować 
jak najobszerniej... No więc teraz macha flamastrem jak 
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kwaczem, nieco na chybił-trafił, i wysyła nie skumulowany 
materiał do składania. 

No więc — chodziła czapla po desce — otrzymawszy ko- 
rektę, znowu się wścieka, znowu wykreśla, zaowu materiał 
idzie do drukarni, znowu wraca. Stwierdza, że pisząc książkę 
przystępuje się jak do kochanki, a kończąc traktuje jak ty- 
rana. A tu krążą korekty raz po raz obcięte, jest już dziesięć 
z rzędu, już jest z tego coś, co wyniesie zaledwie pięć tomów, 
kiedy nagle spostrzega się, że te i owe rzeczy zostały opusz- 
czone. Dopisuje więc całe strony, przy następnej korekcie je- 
szcze, przy następnej znów mu się coś przypomina. Wreszcie 
po trzynastej z rzędu korekcie (nie jest to moja fantazja, tyl- 
ko materiał ogłoszony w prasie) postanawia „zabić to mon- 
strum” i zamaszyście podpisuje aprobatę na druk pierwsze- 
go tomu pt. The Gathering Storm, a potem dalsze kolejne 
pięć tomów sześciotomowego dzieła The Second World War. 

Teraz zaczynają napływać miliony. Ale urząd podatko- 
wy wymierza mu w najwyższej skali podatek od dochodu, 
tzn. 92%0 czystego zysku. 

Adwokat broni swego znakomitego klienta, domagając 
się odliczenia od podatku olbrzymich kosztów szperaczy, 
maszynistek, zecerów, korektorów, ale mimo to zostaje wy- 
soka suma. Wówczas sąd uwzględnia, że aczkolwiek wypła- 
ta honorarium wypada na jeden rok podatkowy, to jednak 
autor pracował nad książką trzy lata, należy więc traktować 
czysty dochód jako napływający w ciągu trzech lat, a więc 
ulegający mniejszej progresji. 

Ale czy gdyby nie ten wariacki sposób pracy, mogłoby 
powstać tak monumentalne dzieło? 


GAFY KOREKTORSKIE. Jeśli korektorzy mają krzyż 
pański z autorami, to i autorzy siedzą z korektorami jak 
na wulkanie. Raz po raz w pismach czytamy minoderyjne 
przeprosiny za „chochlika drukarskiego”, ale ten chochlik 
może być całym demonem, np. opuszczając drobne słówko 
„nie”, dzięki czemu ukazują się takie na przykład zwroty, 
jak „obóz nasz będzie się płaszczył” itp. 

Ten demon czasem rujnuje całe egzystencje zecerów 
i Bogu ducha winnych redaktorów, jak np. w słynnej gafie 
sprzed pierwszej wojny, kiedy cała Galicja była poruszona 
wielkim ewenementem, że na jej terytorium znajdzie się 
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"cesarz Franciszek Józef wizytujący jakiś garnizon położony 
przy drobnej stacyjce kolejowej *. 

Wzruszony dziennikarz pisał o tym zdarzeniu w podnio- 
słych słowach katechizmu dziennikarskiego: 

— Jakim krokiem wyszedł z pociągu dostojnik? 

— Sprężystym. 

— Jak go witała publiczność? 

— Z entuzjazmem. 

— Jak przemaszerowało wojsko? 

— Dziarsko. 

— W jakiej atmosierze odbyło się spotkanie? 

— Serdecznej. 

,.  '— (Co powiedział dostojnik żegnającym go dziennika- 
rzom? 

— Wyraził pewność. 

Ale tu oto w tym ociekającym oficjalnym zachwytem 
sprawozdaniu czytelnicy przeczytali: 

„Oczekując na nadjeżdżający pociąg dworski, z którego 
miał ukazać się ubóstwiany monarcha, dowódca garnizonu, 
naczelnik stacji i jego małżonka srali na wyznaczonych 
miejscach”. 

Można by cytować nieskończoną ilość gaf, które cytuję 
z pamięci. Na przykład w „Kurierze Warszawskim” pamię- 
tam dwie gafy, które może poszerzy o imne i w ścisłej 
formie redaktor naczelny tego pisma, Konrad Olchowicz, 
w pamiętnikach, które wydaje Wydawnictwo Kiterackie. 

„W dniu wyborów do Sejmu — 5 listopada — ukazała 
się w »Kurierze« patetyczna odezwa, wzywająca do głose- 
wania na stronnictwa tzw. »ósemki«, czyli Chrześcijańskiej 
Jedności Narodowej. Autorem tej odezwy był podobno zna- 
"komity stylista — Władysław Rabski. W ostatnim zdaniu 
odezwa (cytuję z pamięci, więc za dosłowność nie ręczę) gło- 
siła: »W dniu, w którym na lat 5 wykuć mamy losy kraju, 
niech od Bałtyku po Tatry popłynie wołanie: narodzie pol- 
ski — do kuchni!« Czytelnicy osłupieli. Dlaczego do kuchni? 
"Oczywiście był to błąd; miało być »do kuźnie. Jedna literka, 
a jaka różnica!” ZARY PA ą ż 

Prawdziwa rozpacz ogarnęła redakcję tego ultrakatolic- 


* por. A. Nowaczyński, Poradnik dla reporterów galicyjskich w dniu 
wizyty cesarskiej, druk. bezimiennie w „Liberum Veto” 1803, nr 20. 
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kiego zachowawczego pisma, które zwalczało socjalizm jako 
ruch czerwony, kiedy przeczytała na własnych łamach 
oświadczenie, że „Kurier Warszawski” będzie stał pod zna- 
kiem „osła białego” (miało być „orła”). 

Miała też kłopoty i sanacyjna prasa. Kiedy zarzucano, że 
dygnitarze obozu sanacyjnego nadmiernie zarabiają, Mini- 
sterstwo Spraw Wewnętrznych skierowało przez agencję 
„Iskra” wyjaśnienie, że pobory W. Przedpełskiego, jedne- 
go z takich dygnitarzy, wynoszą tylko 2500 zł miesięcznie. 
Współpracownik Horko (późniejszy redaktor naczelny 
„Dziennika Polskiego” w Londynie) przeoczył, że w komu- 
nikacie rozesłanym podano „tylko dwadzieścia pięć tysię- 
cy”. „Goniec Warszawski” podał wiadomość pod nagłów- 
kiem Fantastyczne pobory sanacyjnych dygnitarzy, Horko 
zwiał na tydzień do Zakopanego, cały barszcz musiał wy- 
pijać jego szef, pułkownik Wyżeł Ścieżyński. 

Alfred Wysocki, ambasador w Berlinie, opowiadał, z ja- 
kim przerażeniem przeczytał w „Ilustrowanym Kurierze 
Codziennym”, dzienniku o największych nakładach w Pol- 
sce, że Hindenburg go przyjął i wypytywał o zbrodnie Pił- 
sudskiego. Było to po tajemniczym zaginięciu gen. Zagór- 
skiego, przeciwnika Piłsudskiego. Tymczasem miało to być, 
że Hindenburg wypytywał o zdrowie. 

Jeśli literówki mogą narobić tyle kłopotu, to cóż dopie- 
ro wypadnięcie całego odlanego w linotypie wiersza. 

Tak np. w „Dzienniku Polskim” w Londynie w 1944 ro- 
ku podano, że hrabina X „założyła wypożyczalnię młodych 
panienek”. Wypadł wiersz: „książek przeznaczonych dla”. 

Katolicki ,Czas” ogłosił, że „Marszałek Diaz zmarł na 
grypę, był bowiem człowiekiem pobożnym”. Tu wypadł 
wiersz: „opatrzony świętymi sakramentami”. 

W „Polsce Zbrojnej” pomieszano podpisy: pod fotogra- 
fią grupy wyższych oficerów stało: „kurs dla analfabetów”. 

„Kurier Krakowski”, dziennik barona Rogera Battaglii, 
przyjąwszy do spółki przemysłowców drzewnych, posta- 
nowił wydać specjalny dodatek, w którym końcowy ustęp 
wstępnego artykułu brzmiał: »Goniec Krakowski«, organ 
paskarzy drzewnych pod wodzą osławionego rycerza prze- 
mysłu, Rogera Battaglii” itd. 

Tegoż dnia drukowane w tej samej drukarni „Prawo 


Ludu”, organ PPS, ukazało się ze wstępniakiem kończą- 
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cym się: „nad naszą PPS ciąży klątwa Moraczewszczyzny”. 
Okazało się, że metrampaż koniec artykułu „Prawa Ludu 
pomieszał z końcówką w „Kurierze Krakowskim”. 

Już nie do gaf, ale do świadomej złośliwości muszę się 

przyznać z kawałem, który wyrządziłem J. Obstowi. 
_. Jan Obst, zwany popularnie Jobst, był redaktorem pis- 
ma endeckiego i walczył nie przebierając w środkach z na- 
szą „Gazetą Wileńską”. Pewnego razu studenci chcieli go 
obić, o czym Jobsta uprzedzono. Kiedy wpadli do jego 
gabinetu, ujrzeli obwiązaną fizjonomię — Jobst wziął się 
za policzek i żałośnie oznajmił: „Już byli... 

Dowiedziałem się, że Jobst właśnie szykuje w niedziel- 
nym numerze wielki atak na Rady Ludowe, które zakłada- 
liśmy wbrew ziemiaństwu. Akurat przyjechał do Warsza- 
wy nowo zaangażowany dziennikarz, Bornholtz. Nikt go 
w Wilnie nie znał, poleciłem mu więc koło drugiej w nocy, 
kiedy „Dziennik Wileński” był już podpisany do druku, 
wpaść do drukarni, rzekomo z ramienia redakcji, gdyż po- 
stanowiono zrobić dodatkowe korektury. A 

Przywiózł mi szczotkę, skcrygowałem fałszywe cyfry po- 
dane o skromnej zresztą reformie rolnej i nazajutrz Wilno 
pękało ze śmiechu. mi 

Nie bardzo to było pięknie, ale miałem dwadzieścia kilka 
lat, w tym wieku człowiek niełatwo wyrzeka się kawałów. 

A do historii przygód korektorskich to jakimś bokiem 
pasuje. 

W korekcie nie tylko literówki, ale i znaki pisarz wy- 
magają czujności. 

Arystofanes, gramatyk aleksandryjski, zmarły akcja 180 
roku przed Chrystusem, podobno począł już wprowadzać in- 
terpunkcję, ale obyczaj ten zaginął. Próby czynione za Ka- 
rola Wielkiego spełzły na niczym. Dopiero w XVI wieku 
dzięki wynalazkowi Gutenberga zaczęto stosować interpun- 
kcję i od wieku XVI właściwie nic nowego w tej dziedzi- 
nie nie wymyślono. 

Ale zawsze upominano się [o stosowanie właściwej inter- 
punkcji. 

W książce O znakach przestankowych w piśmie Feliksa 
Bentkowskiego wydanej w 1830 roku, którą wysupłałem 
z jakiejś antykwarni, widzimy pouczenia w AŻ względzie 


kolegów parzy: 
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„Niezaczęcie od nowej linii — narzeka autor — albo nie- 
stosowne przejście do nowego wiersza postrzegać się czę- 
sto daje w dziełach nawet, których druk zdawał się być 
troskliwszym, np. w gramatyce Kopczyńskiego, przypisy 
na klasę III, k. 247, gdzie od nowey linii sens zaczęty, ciąg- 
nie się, z wielkim czytelnika utrudzeniem, przez k. 248, 
248, 250 i na 251 dopiero kończy się”. 

I w dalszych wywodach przestrzega: 

„Jasność wysłowienia wymaga, aby wyrażenie boczne 
lub podrzędne uczynić widocznemi: dopiąć zaś tego można 
jedynie różnicą jawniejszą spoczynków i znaków, które je 
wyobrażają, tzn. średnikiem i przecinkiem”. 

Jakże bo złośliwy potrafi być ten najniepozorniejszy ze 
znaków — przecinek!... 

W podręczniku dla dziennikarzy La langue du Journal 
Charlesa Bruneau znajdujemy taki przykład na to, co może 
zdziałać znak przestankowy. 

Agencja w Afryce Francuskiej, zaopatrująca ogrody 
zoologiczne całego świata, otrzymała depeszę od Hagen- 
becka w Hamburgu: 

J'at besoin urgent chimpanses enveyez men deux mille 
remerciements. 

W agencji zapanowało podniecenie, bo postawiwszy nie- 
odpowiednio kropki, odczytano: 

Potrzebuję pilnie szympansów. Przyślijcie dwa tysiące. 
Podziękowania. 

Kropka przesunięta o jedno słowo (postawiona nie po 
słowie „dwa”, tylko po słowie „tysiące”) zwiększyła zamó- 
wienie o 1998 szympansów. 

W opisie z pogrzebu Tomasza Arciszewskiego przeczyta- 
liśmy w „Dzienniku Polskim”, że „po odprawieniu modłów 
przez duchowieństwo w imieniu Centralnego Komitetu Za- 
granicznego PPS żegnał śp. Tomasza Arciszewskiego min. 
Jan Kwapiński...” itd. Oczywiście po słowie „duchowień- 
stwo” opuszczono przecinek. 

W Kwiatach polskich Tuwima w opisie prowincjonal- 
nego bufetu znajduje się „kawior, ubogich ust pokusa”. Po- 
winno zaś było być „kawior ubogich, ust pokusa”, bo cho- 
dziło nie o kawior, lecz o śledzia w śmietanie, o którym 
autor dalej pisze. 


Czasem zaniedbanie przecinka może stanowić o życiu. 
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Król zapytany, czy skazańca ułaskawić, WYŻ depeszę: 
„Zabić nie można ułaskawić”. 

I bądź tu mądry, gdzie postawić przecinek. 

Ale te katastrofalne przykłady nie wyczerpują najistot- 
niejszego sensu zagadnienia. Bo niewłaściwie użyty znak 
może zaważyć niekoniecznie na sensie tekstu, ale na jego 
melodii. ; 

_ Boy-Żeleński opublikował w „Wiadomościach Literac- 
kich” artykuł pt. O święte prawo do przecinka, twierdząc, 
że nawet interpunkcja stanowi własność autora, jest jego 
charakterystyczną cechą i bezkarnie nie można jej zmie- 
niać, bo niewłaściwe postawienie lub usunięcie przecinka 
może gruntownie przeinaczyć myśli i intencje autora, 
a przede wszystkim zmienić jego styl. 

O ileż bardziej cja pinybiieczj kontrowersje wywołuje 
średnik, >< 

Adam Grzymiała-Siedlecki wspomina o spotkaniu z Sien- 
kiewiczem: ! 

„Pa obowiązujących komplementach oświadczył: 

/ — Nie mogę nie zganić pana za jedno: nie wyzyskuje 
pan w należytej mierze średnika. 

Tu nastąpił co najmniej dwudziestominufowy wykład 
6 tym, czym się nam przysługuje średnik jako środek sty- 
listyczny — gdzie i jak zastępuje kropkę, a gdzie przeci- 
nek, jakie myślowe powstają korzyści, gdy średnika uży- 
jemy, a nie tamtych znaków, itd. Zakręciło mi się w głowie 
od olśnienia, że tyle skrytych subtelności może się kryć 
w tak ledwo że istniejącym, zdawałoby się, zagadnieniu”. 

O średnik już troszczył się nie tylko Bentkowski na sto 
lat przed Sienkiewiczem, ale już od XVI wieku Aldus Manu- 
cjusz, wznowiciel Akademii Nauk, założyciel największego 
wówczas na świecie zakładu drukarskiego „Aldine Press”, 
który pierwszy zajął się wprowadzeniem interpunkcji, uwa- 
żał średnik za najtrudniejszy znak do stosowania. A tym- 
czasem Marian File, redaktor naczelny „Przekroju”, pisma, 
które świetnie postawił, uważał posługiwanie się średni- 
kiem za pisarstwo w złym stylu. 

Nie bardzo dla mnie są zrozuminałe obiekcje przeciw- 
ników średnika, kocham bowiem ten znak nade wszystko. 
Pozwalam sobie powołać moją Inwokację do rozdziału 


o języku w tomie I. 
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Inwokacja jest jednym zdaniem liczącym dwadzieścia 
jeden wierszy. Byłby to jakiś potworek, gdybyśmy nie roz- 
porządzali średnikiem i posiłkowali się tylko przecinkami. 
Tych średników mamy w 21 wierszach aż dziewiętnaście; 
niektóre oddzielają zaledwie dwa-trzy słowa, spełniając 
niejako rolę kropki. Ale nie należy zapominać, że ten po- 
tok słów bierze początek ze zdania wprowadzającego za- 
kończonego dwukropkiem („Myślę o nim, jak w najcięż- 
szych chwilach ten niezauważalny, bo nieodłączny towa- 
rzysz podbiega z rozstrzygającą pomocą: '). : 

Otóż po tym dwukropku pędzi zdyszany potok wyli- 
czeń, mezurowanych średnikami. Gdyby te wyliczenia me- 
zurować kropkami, dwukropek nie odnosiłby się do nich 
wszystkich. Gdyby zaś mezurować przecinkami, rządziłby 
wprawdzie całą wypowiedzią dwukropek, ale tu znowuż 
wziąć pod uwagę należy przedzielane średnikami dłuższe 
ustępy, w których znajdują się zdania wtrącone, przedzie- 
lane przecinkami. 

Na przykład bezpośrednie odniesienie do zdania zakoń- 
czonego dwukropkiem ma już siódme z rzędu zdanie wzię- 
te w średniki: „słowem z lamusa, jeszcze na ten aby raz 
wydobytym, jak zardzewiały brzeszczot”. Tutaj przecinek 
spełnia rolę pomocniczą względem dwukropka. Gdybyśmy 
średniki znieśli, zdanie wtrącone między średnikami było- 
by urównorzędnione, hierarchia znaków dałaby cezury 
urównorzędnione. Gdyby zaś średniki zastąpić kropkami, 
jak by chcieli przeciwnicy średników, zdanie byłoby rozpro- 
szonym stadem słów, którymi nie rządzi ich pasterz — dwu- 
kropek. 


Odwrotnie niż niedoceniany średnik, znakiem nadużywa- 


nym jest cudzysłów. Jeśli pisałem o nadużywaniu niepo- 


trzebnym słowa „jakiś” (np. „dzień był jakiś mglisty” — i 


czemu nie po prostu mglisty?), to tak samo coraz to u nie- 


operatywnych pisarzy znajdujemy wyrazy bez żadnej wi- 
docznej potrzeby ujęte w ćudzysłów, choć ani te wyrazy - 
nie są neologizmami, ani obcymi wyrazami, ani nie zawie- 
rają ironii. Ot, po prostu, niezdarny pisarz chce pisać fry- 
muśnie (w tym miejscu wziąłby słowo „frymuśnie” w cu-- 
dzysłów). 

Ą 
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Cudzysłów też bywa metodą szantażu, o czym już pi- 
' sałem obszerniej. Dosyć jest napisać, że o niezdarności albo 
_ wulgarności stylu krytykowanego pisarza świadczy najzwy- 
 klejsze, ale wzięte w cudzysłów zdanie wybrane z kryty- 
- kowanego tekstu, aby czytelnik poczuł się jak kura położo- 
na na stole, której wzdłuż dzioba przeciągnięto kredą kre- 
chę przedłużoną na stół. Ani się ruchnie z protestem, że 
_ to bzdura, tylko pozostaje pełen rewerencji dla cudzysłowu. 

Bentkowski pisze: „lepiej jest wszelako kłaść cudzysłów, 
aby obce wyrazy więcej od innych wpadały w oczy”. 

Uważam, że raczej oszczędzajmy nadużywania cudzysło- 
wu przez niebranie wyrażeń cudzoziemskich w cudzysło- 
wy, natomiast pisanie ich wyodrębnioną czcionką. Również 
za mało używamy nawiasów, które biorąc słowa wtrąco- 
ne, robią tekst bardziej przejrzystym, niż kiedy się je bie- 
rze w przecinki. 

Przeważnie w maszynach do pisania kreska ukośna słu- 
ży jako nawias i nie zawsze jest jasne, czy to nawias otwie- 
rający czy zamykający. Lepiej więc jest mieć dwa pół- 
okrągłe nawiasy. Tak samo lepiej jest mieć dwa cudzysło- 
wy — górny i dolny. 

Przed wojną na posiedzeniu ówczesnej Akademii Lite- 
ratury stawiałem wniosek o ustawie nakazującej wypoży- 
czalniom wprowadzenie znaczków parugroszowych za każ- 
de wypożyczenie, z czego połowa miała iść na koszta admi- 
nistracyjne, zaś połowa na rzecz autorów, co. by stanowiło 
rekompensatę dla autorów poczytnych nie wznawianych. 
Wniosek był macerowany aż do wybuchu wojny, tak jak 
i wniosek Stanisława Arcta tyczący już nie ulepszeń, ale 
istnej rewolucji w pisowni, której usprawnienie Arct pro- 
jektował przez zastąpienie wzorem innych słowiańskich ję- 
zyków zestawów „rz”, ,„sz”, „cz”, „szcz” znakami jednoli- 
terowymi, co by dało 12%/6 oszczędności. 


PROPOZYCJE. Pisałem o znaczeniu i niejako kolorycie zna- 
ków pisarskich. Istnieją one od trzech wieków w ilości usta- 
lonej jeszcze przez Manucjusza. Ale czy życie nie domaga 
się nowych? E 

Już przed półtora stuleciem Bentkowski proponuje do- 
danie „znaków rozmowy”, które stanowią dwie kreski po- 
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ziome dla jednej osoby i dwie kreski pionowe dla jej inter- 
lokutora. , ń 

Wcale rozsądna propozycja, bo ileż razy przy dłuższych 
dialogach mamy trudności z połapaniem się — która to 
z osób mówi. s ; 

Druga propozycja, to jest sprawa cudzysłowu w cudzy- 
słowie. Na przykład piszę, że spotkałem czytelnika, który 
mi powiedział: 2 3 

„Oświadczyłem publicznie pisarzowi spekulującemu 
w kilku książkach z rzędu na śmierci Sikorskiego, że jest 
*hieną żerującą na trupach”, co ten kundel przyjął z pod- 
kulonym ogonem”. 

Otóż jak widzimy, Że unikając wtrącania eudzysłowu 
w cudzysłów posiłkujemy się mało rozróżnianym znakiem 
apostrofu. 

Drukarz francuski Guillaume wynalazł na fo znak „dou= 
ble crochet anguleux” (podwójne haczyki ostrokątne), któ- 
re weszły we Francji do rodziny znaków pisarskich pod 
nazwą „guillemet”. Przy użyciu tego znaku otwierałby on 
i zamykał słowa: »hieną żerującą na trupache. Moglibyśmy 
ten znaczek jakoś spolszczyć (np. „gimetka”) i używać z po- 
żytkiem 1. 

Najgoręcej jednak bym się upominał o wprowadzenie 
„znaku ironii”, o które daremnie się upominał Andrzej 
Niemojewski. | 

Redaktor jednego wydawnictwa miał wątpliweści, czy 
puścić zdanie następujące w moim rękopisie: „W zatargu 
Ameryki ze Związkiem Radzieckim o stoiska rakietowe na 
Kubie, depesza polskich kombatantów do prezydenta Ken- 
nedy'ego umocniła go w jego stanowisku”. 

Inny redaktor kwestionował moją relację, że pewien ty- 
pek w 1957 reku, kiedy poleciał sputnik, dowcipkował, że 
nie jest to sputnik, ale kaputnik. Napisałem to w dziesięć 
lat potem, kiedy program kosmonautyczny był dla wszy- 
stkich realny. 

W obu tych wypadkach znak pisarski ironii oszczędziłby 
mi przewlekłego pienienia się. h 


4'W przyjętej w Polsce praktyce wydawniczej używa się następują- 
cych rodzajów cudzysłowów w zależności od miejsca przytoczenia: 
n»ś£r«” (red.). 


XXXIV | Od calamusa 
do magnetofonu 


Narzędzia 
pisarskiego 
rzemiosła 


Zstąpmy do technikaliów warsztatu. „U podstaw każde: 
sztuki jest rzemiosło” — stwierdza Parandowski. 

Im prędzej to pisarz zrozumie, tym lepiej. Obaj z Mac: 
kiewiczem, wróciwszy do kraju, zdumiewaliśmy się na nie: 
docenianie sprawności. Pisałem już o znanym reporterze 
który mnie poklepywał po ramieniu za te tam wszystkie 
sprawności, kartoteki i inne wymysły i uznawał jako spraw: 
ność jedyną i czołującą — dobry spust i picie wódki. 

A tymczasem my, staroreżymne grubasy, pisaliśmy ns 
"maszynie, prowadziliśmy samochody, fotografowaliśmy etc 
Ale ileż mieliśmy braków! Nie zbieraliśmy wiadomości prz; 
pomocy mikrofonu—notesu (teraz już umiem), nie mogli: 
śmy sobie wyobrazić zamienienia maszyny do pisania dyk: 
tafonem (teraz wreszcie się tego dochrapaiem), z któreg: 
dopiero sekretarka przenosi tekst na papier. Ale bo te 
i mój równolatek, Agata Christie, kiedy złamała rękę i mu 
siała posiłkować się magnetofonem, czuła się bardzo nie 
szczęśliwa. 


PIÓRO. Obszerny to rejestr nawyków przechodzących w dzi 
wactwa, które pisarze nie tylko kultywują, ale celowo roz 
wijają. 

Tak rycerz przywiązywał się do oręża (Gerwazy di 
„Scyzoryka”, Maciek do „Rózeczki”, Roch do „pani Kowal 
skiej”), do kulbaki, czy obsadna, do krócicy, czy poręczna 
Ale najbardziej cenił sprawnego wierzchowca. ą 

Jak rycerza z koniem wiążą asocjacje, tak pisarza z „pić 
rem” (w znaczeniu ogólnym) oznaczającym przyrząd łączą 
cy lotną myśl ze zmaterializowaną rzeczywistością. 
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Bo czyliż to nie jest aż mistyczna rzecz, kiedy „verba 

' volant, scripta manent”. Kiedy — właśnie przez użycie te- 

| go narządu — mniejsza o to, czy pióra, czy maszyny do pi- 

 sania, czy innego urządzenia — obraz wirujący w głowie 

pisarza w coraz innych kształtach, układach, kolorach, na- 

 świetleniach, nagle — klamka zapadła — stanął w biegu 
i został. 

Ale nie tylko cudo polega na zatrzymaniu potoku my- 
Śli. Jest inna jeszcze czarodziejska funkcja: wydobywanie 
się, już w czasie procesu pisania, tuż przed spetryfikowa- 
niem myśli — nowych skojarzeń — nagle spływających 
w czasie tego procesu utrwalania. Dlatego, gdyby użyć po- 
równań z fotografii. pióro jest nie tylko utrwalaczem, jest: 
również wywoływaczem. „O pióro! Tyś mi żaglem aniel- 
skiego skrzydła i czarodziejską zdrojów Mojżeszowych la- 
ską” — pisał przejęty wdzięcznością Norwid. 

„Pióro” służy jako określenie pars pro toto. Narzędzia 
pisarskie ewoluowały od najdawniejszych czasów. Kiedy 
Scytowie posyłali przeciwnikom pęk strzał i zdechłą mysz, 
„pisali” w ten sposób: „Mamy pod dostatkiem oręża, by 
was uśmiercić”. 

Potem „pisano”, tworząc zespoły różnokolorowych i róż- 
nej długości sznurków (pismo Inków) albo zestawy musze- 
lek (pismo Nigeryjczyków). Pisano pismem klinowym na 
kamieniu lub cegłe. 

Wreszcie, kiedy domyślono się tabliczek pociąganych 
woskiem, pisano rylcami z bambusu, sitowia, z metalu, 
u możnych rylcami z kości słoniowej zakończonymi złotym 
ostrzem. 

Więc skośnie przycięta trzcina, zwana calamus, jest 
właściwym protoplastą długopisu. 

Ale długa to była droga. Dopiero w siódmym wieku, jak 
notują kroniki, święty Izydor z Sewilli, hiszpański ency- 
klopedysta, użył gęsiego pióra. I przez dwanaście wieków 
gęsie pióro zwarło się z twórczością. Były przy tym naj- 
rozmaitsze sposoby temperowania faworyzowane przez pi- 
sarzy, nawet próby zdradzenia gęsi na rzecz innych pta- 
ków. Tak na przykład jedne źródła podają, że Balzak uży- 
wał wyłącznie piór kruczych, inne, że strusich. Tak czy 
owak musiał tęgo grymasić na rzecz tego bodźca. 

Atrament wyrabiano z cieczy mątwy, z galasu (branego 
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z narośli dębowych), z sadzy i gumy, z miodu i gumy. Pro- 

_dukowany w seriptoriach klasztornych odznaczał się wiecz- 
notrwałą czernią. Nasz fabrycznie produkowany atramen: 
płowieje. 

Zabawne było zetknięcie pióra gęsiego z XIX wiekieni 
maszyny, pary i elektryczności. W 1809 roku Józef Bramak 
opatentował maszynę wyrabiającą z pióra kawałki już za: 
ostrzone, które wtykało się w obsadkę. Prototyp stalówki 
Pisarz mógł sobie kupować pudełko takich „stalówek” 
i miał z głowy temperowanie. 

Pomysł Bramaha z wolna ewoluował w stronę stalówki 
Najprzód poczęte je produkować z szylkretu, wreszcie z me- 
talu, ale tu długie lata eksperymentów minęły, aby osiągnąć 
elastyczność przez jakość stali i wcięcia, antykorczyjność 
itd., coś tam w tym wszystkim ulepszył Gillot w Sheffield 
ale dopiero w 1860 roku ukazały się w Stanach Zjednoczo- 
nych pierwsze stalówki zdatne do masowego użytku i od- 
tąd stalówka opanowała świat. 


Jakże wolno rezchodziły się wówczas wiadomości. Niech- 
by dziś wiosną na Fifth Avenue pokazała się, na przy- 
kład, dama w sukience z żabich skórek, już by na jesief 
Marszałkowska się zażabiła. 

Tymczasem Prus w kronice z 1874 roku, w czternaście 
lat po tej ostatecznej amerykańskiej inwencji, podaje jakc 
sensację wcześniejszy ed niej wynalazek Gillota: 

„Z Anglii donoszą o skonie wynalazcy piór stalowych 
Józefa Gillot, który jako prosty robotnik w Sheffield zastą- 
pił pracę ręczną w przygotowywaniu piór pracą czysto me- 
chaniczną. Pióro ręczne wyrobione za jego czasów kosztowa: 
ło 7 złotych, za które się teraz płaci 2 grosze”, 

Pojawienie się stalówki na biurku pisarza napotkało ne 
erupcję oburzenia. Już nie żadne tam strusie pióro, prosz« 
pana Balzaka, nie żadne frymuśne zatemperowanie, prosze 
pana Hugo, nie żadne frykasy podług zamówienia, tylk 
pudełko jednakowych dań ze stołówki zarówno dla panś 
Poe, jak pana France'a — masz, żryj, nie grymaś, wiek pary 
i elektryczności uczy, że czas to pieniądz. 

Te erupcje oburzenia towarzyszyły każdej innowacji 
Zawsze twierdzono, że newy wynalazek nie sprosta staryn 
sposobom. Powszechne były pokazewo, turnieje szwaczeł 
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rywalizujących z maszyną do szycia, skrybów z maszyną 
do pisania. | 

Miałem stryja, który do Mińska jeździł dwoma popa- 
sami, kiedy już miał do rozporządzenia kolej. Sam pamiętam 
u początków mojej kariery myśliwskiej starych, zamożnych 
ziemian, którzy za Boga nie kupiliby patronówki, uważając, 
że tylko pistonówka, w którą Jaśnie Pan może dozować tyle 
prochu i śrutu, ile mu się podoba, gwarantuje pewny strzał. 

Co tu mówić o dawnych ezasach, kiedy gosposia, na- 
wykła do naszej windy na Żoliborzu, przez dwa lata nie 
Korzystała z windy, drapiąc się z zakupami parę razy dzien- 
nie na moje piąte piętro na Puławskiej. 

Tak samo biskup Łętowski, popularny pisarz XIX wie- 
ku, znalazłszy się w latach sześćdziesiątych w Niemczech 
i znajdując w sklepach wyłącznie stalówki, nagle sprawił 
zawód swoim korespondentom, bo okazał się powtórnym 
analfabetą. 

Stalówka jednak odbyła swój triumfalny marsz po Świe- 
cie, choć jeszcze Anatol France, wykwintny gentleman, któ- 
rego widziałem w roku 1923, na rok przed śmiercią, jak 
stojąc na mównicy ze starannie trefioną brodą zalegającą 
smoking czarował audytorium — większość swoich dzieł 
napisał gęsim pórem. 

Stalówki nie adorowali ani Żeromski, który nie używał 
darowanego wiecznego pióra, pisząc ołówkiem przy małym 
stoliku, ani Kuncewiczowa, która też pisze ołówkiem. 

Pół mego życia spędziłem pod panowaniem stalówki. 
Najprzód stalówka — jako sztubacka moneta obiegowa. Ileż 
tam było odmian różnorako notowanych na giełdzie: dwie 
krzyżówki szły za wieżę Fiffla, trzy zaś za jedną angielską 
złocistą rondówkę, a w przypadku braku środków płatni- 
czych nawet za bułkę z szynką. 4 

Potem na uniwersyteckie wykłady chodziłem z małą 
teczką, w której był wszyty futeralik na obsadkę frymuśną, 
bo w środku miała spłaszczenie-tarczkę i pisało się nią trzy- 
mając między palcem wskazującym i serdecznym. Moją 
zaś przyszłą żonę, która była na historii, nazywano „świętą 
z kałamarzem”. sać 5 

Moje więc pokolenie było przywiązane do stalówki do 
tego stopnia, że Peter Altenberg, austriacki pisarz, jeszcze 
po pierwszej wojnie „tak opiewał zalety nowo wprowadzo- 
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nej błękitnej stalówki Kuhna — pisze Parandowski =: jakby 
mu firma płaciła za reklamę”. A wzięty francuski pisarz, 
Descaves, członek Akademii Francuskiej, zmarły po drugiej 
wojnie, kiedy wszechwładnie już panował długopis, uwa- 
żał, że zwyczaj zanurzania pióra w atramencie jest dosko- | 
nały, bo nie pozwala pisać szybko, „przez co unika się nie- 
jednego głupstwa”. Z. 

Jeszcze w 1931 roku profesor Michał Siedlecki zwrócił 
się w sprawie procesu brzeskiego do posła dr. Tadeusza 
Dybowskiego listem pisanym ręcznie przez kalkę. | 

I jeszcze teraz, przed trzecią wojną, Iwaszkiewicz, mój 
omal równolatek, jak donosi prasa, używa wyłącznie zwy- 
kłej stalówki w obsadce. 


MASZYNA DO PISANIA. Kiedym osiągnął wieczne pióro, 
zacząłem pogardzać stalówkami. Zdawało mi się, że wieczne 
pióro, nad którego doskonaleniem pracował cały wiek XIX, 
to już szczyt wszystkiego, kiedy rozpracowano do wyboru 
klientów kilkadziesiąt końcówek różnych profilów i różnej 
miękkości z czternastokaratowego złota. | 

Sądzę, że ten stan nasyconego zadowolenia następuje 
wraz z każdym wynalazkiem. Na pewno tak było z wy-= 
nalezieniem koła, kiedy nikt nie martwił się, że nie jedzie 
autem. Tak było i z maszyną do pisania. 

Doznaję czasem żywej ulgi, odkręcając kran, na myśl, 
że kiedyś tam musiałoby się iść do rzeki; przekręcając włą- 
cznik — że trzeba by w lesie szukać łuczywa; odkręcając: 
kurek — że gaz sam się zapala, podczas kiedy ongiś mozol- 
nie się tarło patyczek o patyczek; telefonując, kiedy trzeba 
było posyłać posłańca; znajdując mleko przed drzwiami 
zamiast doić krowę; odbierając na małym ekranie mecz, 
kiedy dawniej trzeba by jechać na turniej; dyktując od biur- 
ka telegram na drugą półkulę, nagrywając swój głos, kiedy 
dawniej trzeba by... nie wiem, co tam by trzeba. 

Pytałem innych, czy doznają takich uczuć — wzruszali 
ramionami z politowaniem. 

Widać są dwa gatunki ludzi: takich, co uważają wszy- 
stko, jak mówią Anglicy „for granted”, za zrozumiałe, że 
się należy, i innych, którzy, tkwiąc w rwącym potoku ży- 
cia, są upojeni, że przywileje dawnej arystokracji zamiast 
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_ się kurczyć, rozszerzają się na ludzkie masy, że intelektuali- 

_ sta, którego za rzymskich czasów musiało obsługiwać kilku- 
set ludzi, w renesansie kilkudziesięciu, w dziewiętnastym 
wieku kilkunastu, teraz może się obywać bez bazy usługo- 

wej. Że skrybę, który dawniej pisał ręcznie, zastępuje ma- 
szynistka, która pisze kilkadziesiąt razy prędzej. 

'. Ludzie tej drugiej kategorii poszukują, eksperymentują. 
Dziś właśnie, kiedy to piszę, zapadła uchwała o przymu- 
sowym wykształceniu średnim. 

Widać i w pisarskim środowisku znajdujemy te dwa 
typy umysłowości. 

Irzykowski, rówieśnik Descaves'a, o którym pisałem, 
i tak jak Descaves członek Akademii, zgorszył się widząc 
moje bębnienie na maszynie i wywodził, jaka to rozkosz pi- 
sać piórem, jakie to daje zespolenie z tekstem, i z ożywie- . 
niem rozważał zalety stalówek. 

Żeromski, chociaż przecie pisał o szklanych domach, nie 
tylko nie lubił i nie uznawał maszyny, ale nawet ofiarowa- 
nego mu wiecznego pióra używał tylko do zapisków oka- 
zyjnych. Kisch, który entuzjazmował się stenografią, do 
końca życia nie nauczył się pisać na maszynie. 

Iwaszkiewicz podbudował te wstręty: „Zadziwiające 
jest, jak pisanie na maszynie odbija się na stylu. Zjawiają 
się niepożądane powtórki słów, styl staje się »maszynowy«, 
to znaczy oschły, i robi wrażenie, jakby pisał to zupełnie 
inny człowiek. Na maszynie felieton nie ma tego swojego 
klasycznego rozmiaru, jak pisany piórem, jest albo kusy, 
albo zbyt gadatliwy. Jest to zresztą specjalne zagadnienie 
dla badacza psychologii pisania, twórczości literackiej”. 

Iluż ludzi pióra w Polsce dotąd nie pisze na maszynie, 
nie prowadzi wozu, nie fotografuje! Z zabawnym tonem 
wyższości mówią: „mamy na to sekretarkę”, albo też że 
po temu jest szofer albo fotograf. 

Nie należy jednak zapisywać wszystkiego na rzecz zaco- 
fania polskiego, które nie nadąża za światem. Bo i na tym 

szerokim świecie Thomas Wolfe (tłumaczony i w Polsce), 

"zmarły w 1938 roku, do końca życia pisał piórem lub ołów- 

"kiem. Fitzgerald Scott, zmarły w 1940 roku, pisał ołówkiem, 

tak jak John Steinbeck zmarły w 1968 roku i jak tworząca 
w chwili, kiedy to piszę, Kuncewiczowa. Hemingway stwo- 
rzył sobie teorię, że stwarza sobie trzy filtry: z ołówka, 
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maszyny i korekty — każdy z tych filtrów zatrzymuje część 
wielosłowia. 
Eugene O'Neill, laureat Nobla, jedna z najkolorowszych 3 
postaci literatury amerykańskiej (pod wpływem Conra- 
da — marynarz, potem eksplorator itd.), pisał w małej 
książeczce rachunkowej tak drobno, że jego sekretarka ucie- 
kała się do szkła powiększającego. To go, jako człowieka j 
teatru, może łączyć z Jerzym Sitą, którego wywieziono 
z Polski w 1939 roku, gdy miał pięć lat. Tam, w Anglii, 
ukończył studia początkowe, średnie i wyższe, pracował 
jako inżynier, powininen być wyprany z polskiego sobie-- 
państwa, tymczasem pisze piórem i takim maczkiem, w któ- ) 
rym każda literka stoi oddzielnie, jego listy też czytam ze 
szkłem powiększającym. | 
Obecnie zastrzeżenia wobec używania maszyny do pisa- 
"nia są coraz rzadsze. Dawniej myślano, że maszyna do pi-- 
sania jest smutną koniecznością dla ślepych albo mają-- y 
cych niedowład rąk. ; 
Toteż i teraz otrzymuję nieraz listy od czytelników, 
w których przepraszają, że piszą na maszynie. Nie wyprze-- 
dziła ich widać konserwatywna Anglia, skoro otrzymałem 
od marszałka Alexandra pismo odręczne na trzech stronach. | 
Cóż by się stało, gdyby nie maszyna, z Francisem Park-- 
manem? Jako dwudziestopięcioletni pisarz rokujący wiel-- 
kie nadzieje, zapadł na nerwową chorobę oraz taką nad-- 
czułość wzroku, że mógł otwierać oczy, tylko gdy było ciem= A 
no. Ta dolegliwość była tak ostra, że napisanie sześciu wier- 
szy wyczerpywało go kompletnie. Sprokurował więc sobie 
(w 1848 roku!) maszynę do pisania, jakże jeszcze nieudolną, 
która pozwoliła mu jednak napisać osiem wielkich dzieł 
historycznych. 4 
Przyspieszyć proces pisania — to było marzenie odwie- 
czne również pisarzy nie mających defektów. Taki Anthony 
Trollope, pisarz angielski, zasłynął tym, że ręcznie pisał 250 
słów na kwadrans. Pisząc, nieustannie podnosił wzrok 
na zegarek. Ówcześni gorszyli się na ten cyrkowy wyczyn, 
uważali, że właściwą normą dzienną dla piszącego piórem. 
pisarza jest tysiąc słów, tzn. ile wynosiła godzina rekordzi- 
sty Trollope'a piszącego piórem. Licząc sześć godzin takiej 
pracy przez 25 dni w miesiącu, Trollope produkowałby 
miesięcznie 833 strony pisma maszynowego na drugi ząb 
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przy marginesie 15. Zdaje mi się to wątpliwe, tak jak nie- 
słuszńym by było obliczać szanse maratonu osiągnięciami 
sprintu. 

Kraszewski, który również pisał ręcznie, według Świa- 
dectwa współczesnego mu krytyka, Wacława Szymanow- 
skiego, pisał 900 000 znaków pisarskich miesięcznie. Stano- 
wiłoby to 500 stron maszynopisu miesięcznie, a więc licząc 
25 dni pracy w miesiącu, Kraszewski musiałby dziennie pi- 
_sać 20 stron maszynopisu. Wiemy przy tym o olbizymiej 
jego korespondencji. W zbiorach Ossolineum znajdują się 
44 jego listy de pradziadka mojej żony, redakcja zaś Li- 
stów wyraża przypuszczenie, że korespondencja z dziad- 
kiem żony była wiele częstsza. A iluż takich koresponden- 
tów mieć musiał Kraszewski. 

Współczesny nam teoretyk pisarstwa, Cowley, uważa, 
Że szanujący się pisarz nie pisze więcej jak 3000 słów na 
tydzień, tzn. — licząc roboczy tydzień jako sześciodnio- 
wy — dziennie 500 słów, a więc o połowę mniej, niż to wy- 
liczali teoretycy epoki pióra. Tej normy, w przybliżeniu 
około czterech stron maszynopisu dziennie, trzymał się To- 
masz Mann. 

Wszystko to, rzecz prosta, rzeczy względne. Kraszew- 
skiego dzieła, pisane w piorunowym tempie, syciły poko- 
lenia i aż po nasze czasy są wznawiane. 

Myśląc więc o sprawnościach technicznych, nie można 
nie przyznać wielkiej roli, jaką w pisarstwie odegrała ma- 

szyna do pisania. Skutki tego są nie mniejsze niż wynale- 
zienie łuszczarki dla bawełny, maszyny parowej, maszyny 
do szycia. Tylko zysk z tamtych dawał się przekalkulować 
bez trudu, dlatego tkacze angielscy rozbili maszynę paro- 
wą, a rozjuszone szwaczki paryskie wlokły na latarnię 
Thimonniera produkującego maszyny do szycia. Natomiast 
maszynę do pisania mógłby zniszczyć cech skrybów, ale tych 
od kilku stuleci wyparł wynalazek Gutenberga. Nie było 
więc koło narodzenia się tego przyjaciela pisarzy i drukarzy 
wrogich hałasów zawodowych, natomiast niesłychanie zo- 
stał przyspieszony proces pisania. Quentin Reynolds, zna- 
komity reporter, o którym piszę w rozdziale o mitomanii, 
potrafił pisać 35 stron dziennie. 

Można się krzywić na taki hurt, ale przecież Reynolds 

' najstaranniej rozplanowywał tekst, zanim siadł do pisania. 
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Każda sprawność odciąża, każda sprawność wyzwala. 
Zdzisław Kleszczyński opowiadał mi, że kiedy telegrafował | 
z Paryża do „Kuriera Warszawskiego” o pieniądze, a „Ku- 
rier” odtelegrafował: „a gdzie felietony?”, usiadł do ma- 
szyny i jednym przyłożeniem się rąbnął dwanaście felie- 
tonów. 

Sądzę, że Iwaszkiewicz wybrzydza na maszynę do pisania 
po prostu dlatego, że nie miał czasu jej opanować. Tymcza-- 
sem, tak mi się zdaje, należycie opanowana technika pisania 
na maszynie może być jednym więcej pożądanym arty-- 
stycznie bodźcem. Faulkner porównuje pisanie do jazdy na 
rowerze po przeciągniętej linie: należy jechać całym pędem, 
jeśli się nie chce spaść. Zola pouczał pisarzy, że szybkie 
pisanie, jakiego wymaga dziennikarstwo, daje pisarzowi > 
sprawność, która mu się AE przydaje w pisaniu - 
utworów artystycznych. k 
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_ Może Faulkner i Zola tak twierdzili, mając na uwadze, - 
że gama tworzenia jest bardzo szeroka: czasem jest to kucie 
rylcem w granicie, a bywa, że działa tu prawo lewara: raz - 
pociągnięty płyn płynie automatycznie. (Co prawda lewar 
jest to również przyrząd do podnoszenia ciężarów. Byłoby 
ciekawe, czy żyjący członkowie redakcji „„LLewara” — Do- 
browolski, Szemplińska, J. Wyka — nie przypomajelikaji 
dlaczego wybrano ten tytuł.) i8 
i 
LJ ż 


LJ * I 

W moim zachwycie nad wiecznym piórem jaa 
uczucia niepewności i zaciekawienia — zobaczywszy An-_ 
drzeja Niemojewskiego, należącego do pasjonatów, nie zaś k 
do kwietystycznych przeżuwających, redaktora „Myśli Nie- 8 
podległej”, jak wypukiwał swój artykuł na zabawnym 


4 


„Hammondzie”, w którym drążki literowe łomotały jak 
cepy. , 
Ten „Hammond” wydał mi się cudem świata. Pewno, że . 
było to cudo w porównaniu z dziwacznym pomysłem Thur- 
bera z 1843 roku, gdzie maszyna składała się z dwu oddziel- 
nych części: osobno z klawiatury, gdzie szryfty zakończone 
literami tworzyły zamknięte koło, i osobno z walca. Albo 
z maszyną z „fortepianem wbudowaną w stolik i mającą 
klawiaturę fortepianową. Ten „fortepian”, skonstruowany 
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- w 1857 roku, mimo że ciężki i dziwaczny, wyglądał dość 
: o ecjonanie; tymczasem w jedenaście lat po nim lanso- 
wano niesamowitą maszynę Sholesa — pełną odważników, 
dźwigów, drutów. 
Dopiero maszyna stworzona przez Remingtona w 1873 
' roku odegrała w stenotypii tę rolę, jak w motoryzacji w ro- 
ku 1913 odegrał Ford T. 
' ._ I znowuż Prus, mający kompleks 1863 roku, pozytywista ż 
. wielbiący postęp techniczny, w swoim czasie zachwycający 
się wynalazkiem stalówki w czternaście lat po jej wynale- 
/ zieniu, teraz w dwadzieścia dwa lata po ukazaniu się ,„„Re- 
 mingtona” kupuje... przestarzałego „Hammonda”, z którym 

_ parał się Niemojewski. Przedtem męczył się na jakiejś 
czynie „Daktyl”. Musiało to być coś bardzo nieudanego, 
_ bo w żadnych źródłach nie znalazłem o tym typie wzmianki. 

_ „Dzisiaj — pisze triumfalnie do żony pięćdziesięcióletni 
— Prus — zaczynam pisać na maszynie. Piszę ten liścik w skle- 

pie pana Gerlacha, aby donieść Ci, że idzie mi nie najgorzej 
jak na początek. Mówią panowie, że na maszynie można 
BE jakoby trzy razy prędzej niż piórem. Byłbym praw- 

- dziwie szczęśliwy, gdybym mógł pisać na maszynie z za- 
mkniętymi oczami” 

W tym miejscu Prus miał słuszne przeczucie: w szko- 
łach stenotypistek wymaga się pisania bez patrzenia na 
czcionki. 

Kiedy sprawił sobie ową maszynę, cieszył się nią jak 
student i dla wprawy wypisywał na niej listy do żony 

z jednego pokoju do drugiego z prośbą np. o czysty kołnie- 
) rzyk lub chustkę do nosa. 

Niebawem Prus ze swoim „Hammondem” poczuł się 
całkiem w siodle. Jan Zgoda (Wojciech Dąbrowski) w „Ku- 
 rierze Lwewskim” w 1890 roku cytował jego list: 

__ „Nieoceniony to wynalazek. Odżyłem, odkąd go używam, 

robota mi idzie szybciej, a nie tak męczy. A mnie już groził 

skurcz pisarski w ręce. Na trzeci dzień po kupnie maszyny 
' do pisania wygrałem już na jej klawiszach swoją »Kronikę 
* tygodniową«, a dziś piszę już półtora raza szybciej niż pió- 
Tem". 

_ Zaraz w rok już potem wiecznie młodzieńczy Prus, któ- 
P remu już stuknęła pięćdziesiątka (na tamte czasy wiek omal 
: sędziwy), donosi żonie: „Oto kupiłem sobie aparat fotogra- 
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ficzny, na co, jak lodu, wydałem 22 ruble. Jeżeli zaraz 
odpowiesz mi na list — to pierwszą fotografię, którą zdejmę 
własnoręcznie, poszlę wam. Od tej pory już was będę fo- 
tografował”. j 
A gdzie indziej pisze: „Bardzo często żałowałem, że nie 
umiem rysować, gdy szło o zanotowanie jakiegoś krajobra- 
zu, sytuacji albo osoby”. 


z 


|, 


Maszyna do pisania coraz bardziej staje się instrumentem 
niezbędnym dla pisarza. Już w 1897, w cztery lata po uka-- 
zaniu się maszyny Remingtona, pisze Oskar Wilde do Ro- 
berta Rossa: 

„Posyłam ci osobno rękopis [De profundis]. Skoro tylko 
przeczytasz, chcę, żebyś dał zrobić dokładną kopię... Rękopis 
jest zbyt długi, żeby go powierzyć sekretarzowi, a twoje 
własne pismo, mój drogi Robbie, w twym ostatnim liście daj, 
mi wyraźne ostrzeżenie, że nie można cię obarczać tym 
zadaniem. Sądzę, że jedynie wskazane jest być zupełnie 
współczesnym i dać to przepisać na maszynie. Mrs Marshall 
mogłaby ci posłać jedną ze swych maszynistek — w takich 
rzeczach można zaufać tylko kobietom, gdyż nie posiadają 
pamięci dla spraw ważnych — a kopiowanie odbywałoby 
się pod twoim nadzorem. Upewniam cię, że maszyna do pi-- 
sania, jeśli się na niej gra z ekspresją, nie jest bardziej 
dokuczliwa od fortepianu, na którym gra siostra lub jakaś. 
bliska kuzynka. Prawdę mówiąc, wielu z tych, którzy są 
bardzo przywiązani do domowego ogniska, zawsze woli. 
maszynę do pisania. Chciałbym, żeby kopię zrobiono nie LES 
papierze cienkim, lecz na dobrym papierze, takim, jakiego 
używa się do przepisywania rół w teatrze, i żeby był szeroki 
margines na poprawki...” 

London przez trzydzieści dni ciężkiego trudu ist 
Zew krwi grubym ołówkiem na lichym papierze; w tym. 
samym czasie dokonał drobnych poprawek i przepisał wszy. 
stko na maszynie... Jak bardzo była mu niezbędna maszyna 
do pisania, świadczy fakt, że — jak pisze jego biograf: — 
„Poszedł do lombardu, wykupił rower, zegarek i płaszcz 
gumowy. Oddał sklepikarzowi cztery dolary, a rzeźnikowi 
pięć. Zaopatrzył dom w żywność, zapłacił dwanaście doła- 
rów czynszu, kupił używane ubranie zimowe, trochę ma- 
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szynowego papieru, wiązkę ołówków i pożyczył maszynę do 


pisania...” 


Pisarz spokrewnia się ze swoją maszyną jak z kimś Bli- 
skim. Uciekając z Polski we wrześniu, brnąłem przez Dniestr 
bez bagaży, w jednej ręce trzymając kij, którym się „wspie- 
rałem przeciw bystremu prądowi podchodzącemu do piersi, 
w drugiej zaś wysoko nad głową trzymając szwajcarską 
maszynę do pisania „Hermes”. To była maszyna osiemnasto- 
letniej córki, która ją kochała miłością wielką i która mi ją 
wręczyła na szosie wrześniowej na przyszłe niepewne losy 
z życzeniem: „Masz, tatusiu, może z nią coś zarobisz”. Tej 
małej maszynce zawdzięczam napisanie dwu broszur prze- 
drukowanych pod okupacją, tej maszynce zawdzięczam 
Wrzesień żagwiący i niezliczone artykuły z okresu cztero- 


letniego w Rumunii, na Cyprze i Bliskim Wschodze. 


Jakże nie przywiązać się do takiego pomocnika? Mó- 
wią, że kochający się ze sobą małżonkowie i pod koniec 
żywota nie widzą swych zmarszczek i defektów. I pisarz 
zdaje się nie spostrzegać defektów zestarzałej w pracy 
z nim maszyny do pisania. 


* LJ 


Skoro automobiliści, rybacy, myśliwi, koniarze godzi- 
nami potrafią rozmawiać o swoich pasjach, dlaczegóż by 
było nie na miejscu u pisarzy mówić o swym najwierniej- 
szym pomocniku, świadku najintymniejszych potknięć, naj- 


' soczystszych przekleństw przy zakrzyżowaniach, cichych 


uśmiechach zadowolenia przy wnoszeniu dopisków między 


" wierszami. Ę 


Zmieniają się mody — jak nie mam już, niestety, doświad: 
czeń z mini-spódniczkami, tak nie mam też doświadczeń 
z maszynami elektrycznymi ani z maszynami mającymi 
zamiast taśmy z dwu stron przymocowane kołowroty, przez 
które przechodzi 250-metrowej długości karbonizowany pa- 
sek papieru służący tylko raz, a więc zapewniający idealnie 
to samo zaczernienie każdej strony. Nie mam doświadczeń 


"z maszynami, na których można pisać różnymi typami 


czcionek (Vari-Typer). Maszyny hebrajskie piszą z prawą 
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waż: 


na lewo, japońskie z góry w dół. Cudem techniki są ma- 
szyny dla stenografii, mające zaledwie 9 klawiszy, piszące 
nie pojedynczymi literami, a grupami dźwięków. 

W Leningradzie w stadium końcowych eksperymentów 
jest maszyna, której prototyp spisuje się dobrze. Nowość 
polega na tym, że pisanie nie będzie polegało na wystuki-- 
waniu klawiszy, tylko na gładzeniu elektronicznych guzicz- 
ków. Ma to dawać wydajność 800 znaków na minutę, pod- 
czas gdy przeciętna szybkość pisania na maszynach, któ-- 
rych używamy obecnie, wynosi 150—200 znaków. 

Obecnie posługuję się trzema maszynami: 

Najmniejsza to szwajcarska „Hermes”, taka jaką otrzy- 
małem od córki przy rozstaniu wrześniowym. Jedyna, poza 
sentymentem, jej zaleta, to mały rozmiar, pozwalający brać 
ją do teczki, co jest wygodne przy pracy w bibliotekach. 
Poza tym ta najstarsza ma dużo wad — nie ma tabulatora, i 
nie ma zmiany na drugi kolor, nie można w nią wkręcić 
koperty standardu amerykańskiego. 

Druga maszyna, średniej wielkości, to włoska „„Olivetti”, 
Lettera 22, jeszcze na tyle poręczna, że łatwo z nią podró- 
żować, mająca na dodatek adaptację pozwalającą wpisywać 
opuszczoną literę nad wierszem w miejscu, które wypada. 
między dwoma literami. Poza tym ma tabulator, zmianę 
na dwa kolory i na pisanie bez taśmy na woskówce. Takie 
maszyny ofiarował premier włoski naszym dziennikarzom 
towarzyszącym w swoim czasie Ochabowi. 

Trzecia maszyna to duży amerykański portable” „Super 
Silent Smith Corona”, mający oprócz wszystkich urządzeń 
„Olivetti” tzw. paradis margin — trzeci, dolny margines, 
nastawiany na dowolną wysokość, co pozwala piszącemu Ę 
nie zagalopowywać się aż do samego końca arkusza. Ę 

Dobre to są maszyny, ale najwięcej sentymentu mnie. Ę 
łączy z tą najstarszą. 

Jeśli basza żąda, aby każda z następnych żon przyrzą- 
dzała mu sorbety, jak to zwykła robić pierwsza żona, z osło- 
dzonego soku owocowego z dodatkiem kwiatu pomarań-_ 
czowego, goździków, migdałów, soku cytrynowego i zabar- 
wionych sokiem z granatu, to tak samo i ja, nabywając na- 
stępne maszyny, odtwarzałem w nich cechy pierwszej ko-_ 
chanki, dobierając ten sam krój czcionek i ich rozkład. Ę 

Najbardziej w użyciu są typy „Elita” (12 znaków na cal) 
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ad „Pica” (10 znaków). We wszystkich trzech maszynach mam 
czcionki „Pica”, które nadają się lepiej dla bardziej poczer- 
nionych taśm. "2 
Bardzo dobrze jest wygospodarować na klawiaturze 
pewne dogodności, jak np. zamiast kreski ukośnej, którą 
się zamyka i otwiera nawiasy, lepiej mieć dwa półokrągłe 
typy nawiasów. Zamiast jednego cydzysłowu mieć dwa cu- 
dzysłowy — dolny i górny. W ten sposób nie ma się wątpli- 

wości, gdzie jest początek zdania ujętego w nawiasy i 

_ eudzysłowy. 

_" Wprowadzenie tych znaków dodatkowych jest BSA. 
nie uciążliwe przy polskich czcionkach, które wymagają 
 nadprogramowych dziewięciu znaków. Wygospodarować je 

można, pozbywając się rzadko używanych znaków, jak wy- 

krzyknik, dolar, znak równania, plus, stopień (temperatury, 
alkoholu itd.), przez podniesienie wałka (np. wstawiając 
przy odznaczaniu stopnia literę „o” nieco w górze) albo 
przy kombinowaniu dwu czcionek ze zwolnieniem wałka, 
np. uzyskując znak „plus” przez przecięcie dwukropka 
z kreską używaną przy przenoszeniu słów. Amerykanie 
_ w ten sposób wygospodarowują średnik przez łączenie krop- 


ki z przecinkiem, ale średnik zostawiłem, bo kocham ten 


znak, za mało używany w polskim języku. 


, Ę 4 


TECHNIKA PRZEPISYWANIA. W maszynie jest nie- 
| zbędny tabulator (automatycznie nastawiający akapity, ru- 
- bryki cyfr itd.). 

_' Maszyna powinna mieć nastawienie na „pół zęba” po- 
 zwalające dopisywać brakujące słowa. W mojej „Super 
Silent Smith Corona” mam „rajski margines”, tzn. urządze- 
1 nie, które już nie pozwala pisać dalej, gdy papier dojdzie do 
. miejsca, w którym życzymy sobie mieć margines dolny, 
« a nie wjeżdżać na sam dół papieru, co, zwłaszcza na kopiach, 
1 może grozić zgubienicm wiersza. Niektóre maszyny mają 
 guziczek, za którego naciśnięciem splątane litery wracają 
« do łożysk bez rozplątywania palcami. 

'. Zaleca się maszyny na taśmę dwukolorową, co jest ważne 
nie tyle dla czystopisów, ile dla brulionów, gdzie kolor do- 
datkowy sygnalizuje dla zecera użycie innego pisma (kur- 
Sywa, wersaliki itd). Zaleca się taśmy jedwabne, cieńsze od 
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powszechnie używanych bawełnianych, przez co na bębnach 
mieści się dłuższy metraż. Nadto dają one lepsze odbitki. 
Guma-wycieraczka z kauczuku skuteczniej jest zastęp 
wana przez pałeczkę ze szkliwa w plastykowym etui. Chę- 
tnie używam „correctiontape”, który nakłada się na słowa 
zmylone, pisze się na nim jeszcze raz ten mylny tekst, który 
znika z papieru, na którym był już wydrukowany. z 
Kalki amerykańskie są produkowane w sześciu gatun- 
kach. Najcieńszy gatunek daje dwadzieścia czytelnych od- 
bitek, ale krócej służy i roluje. Ze średnią kalką otrzymuję 
na mojej maszynie średniej wielkości „Olivetti” osiem 
czytelnych odbitek. Jeśli się pisze „nagimi” (tzn. bez iśc 
czcionkami na woskówce, można osiągnąć na powielaczu 
5000 odbitek. Czasem też używam specjalnego papieru, któ- 
ry nie potrzebuje kalki. Wydziera się z bloku arkusze, 
wkręca w maszynę bez żadnej kalki i otrzymuje się orygi-- 
nał z kopią. ź 
Kalki zleżałe regeneruje się przez podgrzewanie. 
Wydawnictwa żądają maszynopisu w trzech: egzempla= 
rzach. Nadto należy mieć jeden egzemplarz dla rozparce: 
lowania w prasie przed wydrukowaniem książki. Z tego 
wynika, że autor, choćby czuł wene, nie może sobie pozwo= 
lić na pisanie od razu w pięciu egzemplarzach na czysto, 
bo każda poprawka musiałaby być pięciokrotnie nanoszona. 
Piszę więc w pojedynczym egzemplarzu na trzeci ząb, 
tak że ewentualnie w każdym miejscu mam możność wnój 
szenia aż dwu wierszy poprawek (plus szeroki margines). 
Nigdy nie należy poprawiać niewłaściwej litery przebijają: 
ją, co wprowadza w konfuzję stenotypistkę, zwłaszcza jeśli 
poprawka jest w zdaniu obcojęzycznym. Dlatego należy 
pisać tekst na czerwonej taśmie, bo wówczas wnuszońe 
poprawki z czarnej taśmy są czytelne. SĘ 
Jeśli się pisze z notatek, to ułatwieniem jest wklejanić A 
ich (najbardziej bowiem ukochane utensylia to nożyc 
klej i kosz) na żywo — niech się przepisywacz martwi. Naj- 
poręczniej jest wklejać scotch-tapem, ale jeśli praca trwa. 
nad książką lata, należy go zastępować klejem, bo sza 
-tape po dłuższym czasie wysycha i odpada, 
Jeśli w trakcie pisania coś się przepomniało — najprąś 
ściej jest nie wkluczać tego wklejając do tekstu powyżej, 
tylko pisać, nie krępując się, w pwd ciągu i tylko nę 
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marginesie filamastrem zaznaczyć ten nowy tekst jedynką, 
a ten, już napisany, który ma znaleźć się pod nim — dwójką. 

Dla przejrzystości książki ważnych jest pięć znaków gra- 
ficznych: 1) inny krój czcionki w tytułach, 2) inny w pod- 
tytułach, 3) inny krój czcionki w tekście w cytatach, 4) 
przerywniki ważniejsze wyrażone znakiem graficznym (trzy 
gwiazdki itp.), 5) przerywniki mniej ważne, zaznaczone od- 
stępem dwu wierszy między akapitami. To wszystko musi 
być doskonale zaznaczone w brulionie wraz ze wskazaniem, 
który znak oznacza jakie litery (duże czy małe), ich odstępy, 
rodzaj podkreśleń. 

Gdy jestem w stanie, dostarczam stenotypistce różne pa- 
piery: na pierwszy egzemplarz papier amerykański 9-fun- 

_ towy (tzn. ryza waży 9 funtów), drugi 16-funtowy, potem 
dwie przebitki w dwu różnych kolorach i wreszcie na ostat- 
ni (piąty egzemplarz) papier 20-funtowy. 

Jeśli nie mam amerykańskiego papieru, używam krajo- 
wego nr 3, przy czym przywiązany jestem do tego papieru 
w podwójnym formacie. Wówczas składa się po dwa arku- 
sze na pół, między nie jako trzeci egzemplarz wkłada się 
przebitkę. Kiedy nawet taki komplet zdejmie się z maszyny 
i odłoży na bok nie segregujące, zawsze jest możność w razie 
potrzeby dopisania lub poprawki — z powrotem taki kom- 
plet wkręcić, mając pewność, że poprawka odbije się na 
kopiach we właściwych miejscach. 

Chętnie wypożyczam przepisującym pulpit dla przepi- 
sywania, produkowany przez firmę „Remington”. Umiesz- 
cza się go przed oczami przepisującego, specjalna sztabka 
podkreśla tylko jeden wiersz — ten, który ma się przepisy- 
wać. Nastawia się „skok” założonego papieru na odległość, 
jaką się chce mieć między wierszami. Po przepisaniu wier- 
sza za naciśnięciem lewarka wsuwa się automatycznie na 
sztabkę kolejny wiersz. 

Czasem używam dla odbitek kserografu, ale przy więk- 
szej ilości jest to zbyt kosztowne. Wprawdzie kserograf 
kosztował mię tylkó trzydzieści dolarów, ale każdy arkusz 
kosztuje dziewięć centów. 

Kończąc te przydługie (cóż zrobić — warsztatowe) in- 
formacje o maszynie do pisania, zastanawiam się, jakiż to 

teraz jest do niej stosunek? Czy w dalszym ciągu poszła- 
checko-arystokratyczny („mam na to maszynistkę”)? 
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'. Ankieta z 1929 roku. wykazała, że maszyny. do. „pal 


„fami posługiwał się Pliniusz Starszy, stoik Arian spisał 
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nia posiadało 5 pisarzy polskich, lodówek jeszcze 
było. 

Ankieta 1959 roku wykazała, że 82%/0 pisarzy miało 
szyny i 240/09 lodówki. 

Według ankiety z 1964 roku nastąpił fakt zadziwiają | $ 
ilość posiadających maszyny spadła do 78'/e, podczas gdy 
posiadających lodówki urosła do 430/0. Należy to chyba 
przypisać temu, że w okresie 1959—1964 ilość członków 
Związku Literatów wzrosła z 1773 na 948, w czym wielu 
jest młodych, początkujących, nie mająć nólz pisarstwa jako 
źródła utrzymania, jednym słowem — niezawodowych. E 


2. 


MAGNETOFON. Magnetofon — to po maszynie do pisania 
dalsze ogniwo w walce z czasem. Widzieliśmy, jak ten czas 
oszczędza maszyna. Ale walka z czasem w warsztacie trwa 
od niepamiętnych czasów. Stenografia (zapewne inna od 
obecnej) znana była już w Rzymie jako tachygrafia (tzn. 
szybkopisanie). Cyceron miał tachygrafa Tirona, tachygra- 


tachygraficznie wykłady Epikteta. Zachowały się spisy tam- 
toczesnych znaków tachygraficznych. 

W naszych czasach naszym stenografom przyszedł z poł 
mocą długopis. Nad jego wynalezieniem głowiono się prze z 
całe XIX stulecie, aż wreszcie w czasie ostatniej wojny Ge-= 
neralne Kwatermistrzostwo Stanów Zjednoczonych zwró- 
ciło się do przemysłu z żądaniem wyprodukowania piszą-- 
cego przyrządu, który nie będzie ciekł na dużych wysoko- 
ściach, napełniony płynem obojętnym na zmiany maty A 
ne, który będzie schnął szybko i będzie posiadał rezerwua 
gwarantujący dłuższe użycie. 

Równocześnie niemal wynaleziono maszynę do pisania 
stenograficznymi znakami. 

Ale chyba stenografię zabije dalszy postęp — magne- 
tofon. 

- Przy jego prapoczątkach znowu były wydziwiania a wy- 
dziwiania. 
: Tym razem nawet uwielbiający wynalazki Prus nieco. 
się pośmiewał w swojej Kronice z 1879 roku: ż 


„Wszystkim, którzy byli w Paryżu, wiadomo, że fonograt 
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już dziś ma RdoMióstość pedugógiczną: uczy bowiem amery- - 
kańskie dzieci abecadła, gdy zaś przy dalszych udoskona- a 
Bieniach pocznie je uczyć gramatyki łacińskiej, zasadzać do 
kąta i 1 obijać łapy, wówczas z systemu nauczycielskiego wy- 
ruguje nauczycieli, którzy mimo wszelkich usiłowań nie . 
posiadają fonograficzno-moralnych i fonograficzno-umysło- 
_" wych przymiotów w zadowalającym stopniu”. 
Ę Edmund Jankowski w swojej książce Eliza Orzeszkowa 
_ pisze, jakie wrażenie wywarła na Orzeszkowej możliwość Ś 
usłyszenia własnego głosu. Posłuchajmy, jak pani Orzeszko- 
wa odniosła się do magnetofonu, czy mówiąc ściślej — do z 
Boone: jego poprzednika, który nazywał się fonograf: | 
„Zjawił się u niej jegomość z fonografem, wtedy świeżo. 
wynalezionym, aby go zademonstrować i utrwalić na wałku 
łos sławnej autorki. Zasiedliśmy wkoło stołu, na którym 
ustawiono cudowny instrument, i założyliśmy w uszy gu- 
 mowe rurki. Fonograf rżał, ryczał, gwizdał, szlochał. Pani h 
FE Eliza skuliła się i de wad — wreszcie nadeszła chwila, 


znad Niemna za oceany pozdrowienia dla Edisona. Ale głos 
się załamał, ugrzązł w gardle. Kilka razy próbowała mówić, 
chrząkała, jąkała się, aż po zepsuciu czterech wałków de- 
 monstrator zrezygnował z zamiaru powiększenia kolekcji 
głosów znakomitości, a pani Eliza, której przemówienia 
wobec ludzi zawsze się udawały, nie mogła wytłumaczyć 
swej tremy przed dziwnym aparatem”. 
_/ Trudno się dziwić pani Elizie. Jej przemówienie miało 
być częścią zbiorowego hołdu dla Edisona, który wynalazł 
dopiero gramofon w 1876, kiedy Orzeszkowa. już brylowała 
jako pisarka i jako mówczyni od dwunastu lat. I nagle 
postawiono ją przed tubą, za którą za parawanikiem stał 
tajemniczy instrument. Technika ówczesna wymagała nie- 
ię łychanie wiele od nagrywającego; zbliżania lub oddalania 

' ust w miarę nasilania lub ściszania głosu; nic dziwnego, że 

| im matrona z Grodna nie dała rady ani tej gimna- 

tyce, ani swojej emocji. 

 Jakżeśmy daleko uszli od tego czasu, kiedy ma się oto 
in napięstku magnetofonik w kształcie zegarka, a w kie- 
eni płyciutki portfelik, w którym na drut (nie na taśmę) 
ożna nagrywać przez pięć godzin. Gościa częstujemy ko- 


ki 


a ten wychodzi z tym swoim nakręconym drutem i okazuje : 
się, że to była świnia, która wraziła ryj w moje intymności. | 
Ta łatwość nagrania i przeniesienia potem na papier 
(radzę zafundować sobie pedał nożny połączony z magneto- | 
fonem, który naciskając przepisująca reguluje sobie szyb- 
kość dyktowania) powoduje, że coraz częściej, przy łatwiej-- 4 
szych tekstach zwłaszcza, nie piszemy, tylko nagrywamy. 
Mówię „przy łatwiejszych tekstach” i łapię się za słowo. 
Przecież kropka w kropkę mówił to samo o pisaniu na ma- 
szynie Irzykowski, Iwaszkiewicz i inni. Tymczasem w Ame- 
ryce nawet bardzo ekskluzywni poeci piszą wiersze na ma- 
szynie. Jeśli się pisze z obszernym marginesem i z szerokim 
odstępem między wierszami to tak samo, jeśli się zrosło 
z magnetofonem, automatycznie cofa się taśmę, nie potrzeba 
nic wykasowywać, tylko po prostu nagrywa się popra-. 
wione zdanie. Jeśli się opanuje magnetofon, to jest lepiej, 
niż kiedy się dyktuje żywej osobie. Przede wszystkim - 
ciągle się zaczepia myśl dyktującego o myśl piszącej. Prze- 
cież ona jest pierwszym odbiorcą. Można ją odzwyczaić 
od przerywania w pewnym miejscu pytaniem w rodzaju: 
„a co się z nim potem działo?” itd. Można nawet mieć ste- 
notypistkę, która się nie uśmiecha. Można ją odzwyczaić 
od pytania np., czy się pisze „pażyrny czy pazerny” (bo to 
już ja sam, korygując maszynopis, poprawię). Ale choćb 
się zmieniła w maszynę z kamienną twarzą, krępuję się 
kiedy czeka, bo ja szukam właściwego określenia, a w ogóle. 
odrywam część uwagi, jak tam już w tej zmechanizowanej 
istocie tli się żywy ludzki mózg, jak przyjmuje to, co musi 
nabębniać na cierpliwy papier ona, żywa, a więc mniej 
cierpliwa istota. 
A ty — o najdroższy magnetofoniku! — Dla ciebie wszy- 
stko jest mięta i fiume... Piszesz wszystko, co każę, skasu- 
jesz bez sprzeciwu i po kilkakroć wszystko, co przegrymaj 
szam. : 
A tymczasem — i tu nieprawda! Magnetofon okazuje się 
z reguły straszliwym zdrajcą, jeśli mu zawierzyć nagrywa= 
nie swoich przemówień. Ę. 
Autor, uważany powszechnie za wspaniałego mówcę, 
przy którego przemówieniach tłumy na największych sa- 
lach szaleją, wstają, kiedy kończy przemówienie, śpiewają 
Sto lat — jeśli ma nieopatrzność zgodzić się na podanie. 
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w druku nagranego tekstu, chwyta się z przerażeniem za 
głowę: ileż bezradności, powtarzań się, zahamowań, ileż 
słów nie dosyć celnych. Albo to nieszczęsne „jakoś się wzru- 
szyłem”, „jakiś deszczowy dzień”, „jakiś wysoki człowiek”. 
Skąd, po co, w jakim celu się uplątało to nieszczęsne „„ja- 
kisiowanie”? Przecież on nigdy tak nie pisze. Albo ten nie- 
szczęsny zaimek „ja”, który przerażał Marię Dąbrowską po 
wysłuchaniu swego głosu. Czegóż te zwroty „ja myślę”, „ja 
spytałem”, „ja pojechałem”, jeśli „ja”, konieczne w obcych 
językach, nie jest potrzebne w polskim? 

Autor z rozpaczą pyta przyjaciół, jak mówił — uśmie- 
chają się, uważając, że jest „fishing for compliment”. I ogól- 
na opinia, że mówił świetnie. *—*' 

Cóż się tu stało? Autor robi ważne odkrycie: żywe słowo 
rządzi się innymi prawami jak słowo pisane. Żywe słowo 
jest bogatsze przez modulację głosu, przez gest, przez reak- 
cję na fale radarowe idące z sali. Żywemu słowu nie szkodzą 
te niezgrabiarstwa, one nawet zbliżają. 

Poprawianie nagranego tekstu nic nie pomaga. Tu nie 
dosyć jest usuwać niepotrzebne słowa, należy przebudowy- 
wać zdania. Jedyny sposób to, patrząc 'w tekst przepisany 
z magnetofonu, napisać tę samą treść przemówienia — na 

. nowo. 
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ŻYWE SŁOWO = I BODŹCEM, I TOWARZYSZEM PIÓRA. 
Nie znajduję mniej pretensjonalnego tytułu, nie znajduję x 
innych słów, by uwypuklić, o co chodzi. Żywe słowo w rów- _ 
nej mierze służy sugestii jak słowo pisane. „kał 
Pamiętam wrażenie, z jakim, odbywając aplikacje e są= 
dową, przeczytałem przemówienie słynnego rosyjskiego 


Wielkie 
WadYJĘSA | 


Naród fak podatny do pojmowania rzeczy 
podniosłych, zapalania się ku nim, reali- 
zowania ich, zawdzięcza te przymioty dłu- 
giej tradycji poświęcenia, walk, ofiar. Nie 
będzie mógł nawet zachować w sobie i do- 
skonalić tych przymiotów, jeśli nie będzie 
pamiętał o owym stanie, jeśli nie będzie 
się ustawicznie zagłębiał w owo trady- - 
cyjne ognisko, aby otrzymać iskrę elek- 
tryczną wytryskującą z tak daleka i aby 
udzielać jej każdemu, kto się do nas 
zbliża, k 


Mickiewicz, „Wykłady” 


adwokata, Korabczewskiego, w obronie oskarżonego O MOr- 


derstwo. Przyjąwszy z zadowoleniem wyrok uniewinnia- 


jący, doznałem szoku, przeczytawszy komentarz Korabczew- A 


skiego: „Uniewinniony, dziękując, uścisnął mi rękę; wie- 
działem dobrze, że ściskam rękę mordercy”. $ 

Wtedy już narodził się we mnie podziw dla operatyw- 
ności słowa. Przecież filipiki — najsłynniejsze mowy De- 
mostenesa przeciw Filipowi II — zostały wyryte na wieki 
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w historii ludzkiej kultury. W trzy wieki po Demostenesie 
Cycero zapożyczył ich nazwę dla czternastu swych prze- 
mówień przeciwko Markowi Aureliuszowi, żyły nimi stu- 


"lecia nauki w każdej szkole zakonnej. Szkoły krasomów- 


stwa były fundowane od cesarza Hadriana (a nawet wcześ- 


niej, już od tego operatywnego, ale prostaczkowatego 


Wespazjana) aż po uniwersytety europejskie z Cambridge 
i Oxford na czele. 

Retoryka, której już uczyli sofiści, była to rozbudowana 
gałąź wiedzy. Sofista Koraks dzielił kurs retoryki na pięć 
oddżielnych części, Arystoteles na cztery. 

Wraz z rozpowszechnieniem prasy znaczenie żywego 


_ słowa zmniejszyło się, ale na pewno się nie spłyciło ani nie 


przestało być doceniane. Wagę tego słowa podkreśliła F'un- 


 dacja Nobla, kiedy w 1953 roku, udzielając nagrody świet- 


nemu pisarzowi Winstonowi Spencerowi Churchillowi, pod- 


'kreśliła, że nagroda jest również przyznana za jego talent 


oratorski (for scintillating oratory”). 


To jest książka o warsztacie pisarskim, krasomówstwo 
może być tylko tematem zawężonym do tradycji, do potrzeb 
i do techniki tego warsztatu (o czym będzie mowa), ale i do 
koleżeństwa mówcy z pisarzem. 

Sztuka oratorska w Polsce osiągnęła wysoki poziom, 


mieliśmy szeroko rozpowszechniony kult „dla starożyt- 


nych”, mieliśmy złotą wolność nie wiążącą języków, mie- 
liśmy długie, okresy tolerancji religijnej, wreszcie stanowi- 
liśmy rozrośniętą bardziej niż gdziekolwiek kastę szlachecką, 
stanowiącą jakby naród w narodzie, uprzywilejowaną, do- 


statnią, mającą dużo wolnego czasu i możności oddawania 


się rzeczom oderwanym, co na Zachodzie było tylko cechą 


pałaców i cienkiej warstwy bogatego mieszczaństwa, po- 


 krywającej prostacką masę reszty. 


Dlatego Szymon Starowolski wydał po łacinie dziełko 


De claris oratoribus Sarmatiae (Florentie, 1628), zagalopo- 
 wawszy się aż do stwierdzenia, że „w Polsce nie może się 
ten nazywać obywatelem, kto rzeczy jakiejkolwiek bądź 
"wymownie prawić nie umie”. A pisarzem? Dlatego Kazi- 
mierz Brodziński wydał rozprawę O wymowie u dawnych 
_ Polaków, 
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NIEMAL Z PRACZASÓW... Kiedy czytamy teksty najdaw- 


niejszych polskich przemówień, czujemy przynależność do 
wielkiej humanistycznej rodziny. 

Wiek XII nie był to wiek obyczajów łagodnych. Z roz- 
"kazu angielskiego króla zostaje zamordowany w katedrze 
arcybiskup Tomasz Becket. Na rozkaz Innocentego III sekty 
albigensów i katarów są wytępiane tak krwawo, że na dłu- 
gie lata upada bogata kultura prowansalska. W Niemczech 


już poczynają wzbierać tłumione z okrucieństwem wojny 


chłopskie. 

W Polsce po śmierci Bolesława Krzywoustego wybucha- 
ją walki dzielnicowe. Najmłodszy syn Bolesława, dla któ- 
rego nie stało dzielnicy, pojął w niewolę wojów synowca 

"Bolesława. Wówczas Piotr arcybiskup przemawia do zwy- 
cięzców: ,,„Nie tak, dzieci moje, nie tak... Nie godzi się, aby 
prawo ludzkości przywłaszczać miała niepobożna surowość; 
bo zawsze chwalebniejsze jest miłosierdzie niżeli łatwa nad 
bezsilnymi zemsta”. 


Oto zaledwie początek XV wieku. 

Na sobór w Konstancji (1414—1418) przybywa w składzie 
delegacji polskiej rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Włodkowic. - 

Krzyżacy, wymigawszy się od cięgów pogrunwaldzkich, 
buszują na ziemiach nadbałtyckich, uciskają pogańskich 
Prusów, stoi za nimi cesarz niemiecki, który jako świecki 
władca nadał im te ziemie, stoi za nimi cała feudalna 
Europa. 

Włodkowic zdziera tę maskę obłudy: 

„Oto bezbożna religia niesprawiedliwych, świętokradcza 


świątobliwość podpalaczy i zasłonięta dewocja wilków pod. : 


'odzieniem owczym oraz zakonna obłuda Krzyżaków pod 


pozorem chrześcijańskim. Tak rodzą swe owoce i tak zwykł 8 
czynić ten niezakonny zakon tych bezbożnych ludzi i dia- 


belska dewocja ukrywająca się pod białym płaszczem, pod — 
którym też udaje i chowa się czarny i okrutny diabeł, pod 
nazwą braci świętej Marii [...]. Niebywałe zaś i niesłychane 
jest to kaznodziejstwo, które chłostą wymusza wiarę”. 


Tak występując, w obronie już nie praw Korony Polskiej, 
ale w obronie tego innego, skazywanego na zagładę PRA > 
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e s obronie eksterminowanych Prdsówoo wywłaszczanych 
Bo... którzy „wedle żadnego prawa nie podlegają 
orzecznictwu cesarza i nie wolno ich też zmuszać do po- 
 słuszeństwa wobec niego... [...] słońce wschodzi nie tylko 
nad dobrymi, ale także nad złymi, i żywi wszystkie ptaki, 
i daje pokarm wszelkiemu ciału”. 

Ale sprawy krzyżackie, nawet sprawy tej części świata, 
która reprezentuje inne metody, wspaniale tworzącego się 
państwa Jagiellonów, do którego wlewa się bezkrwawo 
"W. Ks. Litewskie — ustąpić muszą zagadnieniom angażują- 
cym sumienia ludzkie. 

Sobór w Konstancji zbiera się dla ukrócenia schizmy 
zachodniej i panowania równoczesnego trzech papieży. 
"W atmosferze inwektyw i rozdrażnień rozkwita skrajny 
ostracyzm. 

"W czasie trwania soboru spalono pisma Wiklefa, zade- 
_kretowano obowiązek Żydów hiszpańskich przejścia na wia- 
rę katolicką, Święta Inkwizycja, dotąd ścigająca tylko od- 
stępstwa od religii, teraz podjęła tropienie homoseksuali-. 

stów, sodomitów, a zwłaszcza czarownic. 

'. W czasie trwania soboru zakazano w Hiszpanii mo- 
zaizmu, po dwustu pięćdziesięciu latach tolerancji wszczęto 
_ postępowanie przeciw Żydom, stworzono kastę marranów 
Him -Żydów). 

" Toto z trybuny soboru wpadają w ten zdziczały świat 
towa delegata Rzeczypospolitej: 

„Żydzi nie powinni być w żaden sposób zmuszani do 
E: chrześcijańskiej, ponieważ wierzyć jest rzeczą woli. 
Są naszymi bliźnimi. Bez powodu nie wolno ich karać ani 

p pedzać z mieszkań czy posiadłości. Niech żyją spokoj- 
nie” 

5 A przecież to mówi nie żaden kacerz, tylko kanonik, 
doktor św. teologii z uniwersytetu w Padwie. | 

W czasie tego soboru został unieważniony list żelazny, 
| który otrzymał Hus, pragnący przedstawić swe tezy sobo- 

"owi, i Hus został spalony. 

,._ I oto w tej atmosferze zastrachania i powszechnego lęku 
Bo 
szef delegacji polskiej, spowiednik Jagiełły, arcybiskup 
_ Mikołaj Trąba, zaciekle protestuje przeciwko wiarołomstwu 
popelnionemu na Husie. 

A Płomienie, które ogarnęły ciało Husa, rektora uniwer- 
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sytetu w Pradze, wizy być groźnym memento dla Włod- h 
kowica, rektora uniwersytetu krakowskiego w tej Polsce, 
którą europejska greuelpropaganda oskarża powszechnie: 
o dwulicowość, o hołubienie skrytych pogan — towarzyszy 
broni Jagiełły. h 
Ejże, chciałoby się podłożyć OREEK i pod togę tego 
rektora, który występuje z namiętnym poparciem protestu - 
arcybiskupa Trąby. JĄ 
Hus, dzięki któremu język czeski uzyskuje swoje prawa, 
Hus, ten patriota walczący z przemocą niemiecką, twierdził 
(o karafko Lafontaine'a!), że „dobry Niemiec jest lepszy 
jak zły Czech”. 4 
Kiedy e dż ESA Husa mają spalić, jego 
równolatek, współkolega ze studiów w Pradze, który upo- 
minał się o tolerancję dla Żydów, teraz idzie tą samą ścież- 
ką, monitując sobór: „Działać należy z miłości, nie z wście- Ę 
kłości”. E 
Nie waha się zastawić za skazańca, którego los może - 
łatwo podzielić: „Nie powinien ktoś przez gnębienie być 
zmuszany do wiary. Nie należy bowiem czynić rzeczy złych, 
aby wynikły dobre”. > 
Nie boi się stawiania kropek nad „i”. Poucza, że papież 
nie może postępować wbrew zasadom chrześcijańskim, że 
biskupi nie mają prawa czynić nieprawości. I aby wszyst-- 
kim było wiadome, wyłuszcza te wszystkie swoje zasady 
w traktacie O władzy papieża i cesarza — dwóch potęgach 
rządzących wówczas bezapelacyjnie całym światem chrze- 
ścijańskim: „Dano w Konstancji wszystkim czterem na-- 
cjom tworzącym sobór powszechny, mianowicie italskiej, 
francuskiej, angielskiej i germańskiej, przeze mnie, mistrza 
Pawła Włodkowica, doktora dekretów, kustosza i kanonika _ 
kościoła krakowskiego oraz tego czasu rektora uniwersytetu 
studium krakowskiego, w tym celu, aby w tej materii przez 
ten święty sobór powszechny wątpliwości były wyjaśnio 
i błędy zbawiennie naprawione”. 


„Dano wszystkim nacjom przeze mnie, Pawła Włodko= 
wica!”.., 


To dumne oświadczenie, złożone przy poblasku stosu, 
na którym konał Hus, jest przy polskim humanizmie drugą 
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, cechą Bialszńych wystąpień, którą stanowi — - odwaga 
cywilna, 


"WIEK ZŁOTY. W zmaganiu się z „absolutum dominium”, 
_w baczeniu na to, „ne respublica detrimenti capiat”, zawsze 
od samego początku aż po wiek oświecony, przy niesłycha- 
nie ostrych karceniach suwerenów, przy całym „fortiter in 
re” zawsze zachowywana była zasada „suaviter in modo”, 
zawsze było zachowywane decorum należne majestatowi 
królewskiemu, bo kto by uchybiał temu decorum, uchy-. 
 białby Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. Nigdy też w tej 
Rzeczypospolitej nie wydarzył się fakt królobójstwa. 
A przecież ten majestat królewski na ciężkie bywał wysta- 
wiany próby. Jakże to poważał się mówić do tronu Oleś- 
niecki, który pod Grunwaldem Władysławowi Jagielle życie 
uratował? zł i 
_ "Tenże Oleśnicki w 1432 wytykał królowi przywary 
| szkodliwe w panującym wady — zaniedbanie rządów, od- 
danie się próżnościom i rozkoszom, obojętność na popeł- 
niane gwałty i nadużycia. Nie mógł król cierpliwie dosłu- 
chać tej mowy, za czym przerwawszy ją utyskiwał na 
obecnych senatorów, że nań takiej zelżywości milczeniem 
dopuszczali. Wtedy wszystek senat powstawszy z powagą 
wyznał, że sąd Oleśnickiego podzielał — jako słuszny. 
___ Aleć skore swojemu panu tak do oczu stawał, to i obcego 
majestatu nie oszczędził. Zbigniew Oleśnicki w sprawie 
krzyżackiej, jako wysłannik króla Władysława Jagiełły do 
Zygmunta cesarza, tak przemówił, że cesarz bezprzykładną 
wobec majestatu śmiałością mówcy zdumiony, po kilka- 
krotnym przerywaniu mu głosu, zaledwie do końca dosłu= 
„chać go zdołał. 
Nie jeden ci był Oleśnicki, któren półdzikusowi Jagielle, 
 przychodzącemu z innego kręgu kulturowego, do oczu 
stawał. 
_. Wojciech Jastrzębiec tak oto napominał Jagielię: „Czyż 
nie postrzegasz, królu, że już przekroczyłeś wieczór życia, 
że szybko pochylasz się ku śmierci? A przecież nie odmie- . 
niasz obyczajów Bogu i ludziom obmierzłych; owszem, przy- 


dajesz grzechy nowe do grzechu”. 
Zaś Wincenty Kot w 1445 roku w Wilnie tak oto moni- 
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tował królewica Kazimierza Jagiellończyka: ,„Rodzica twe-- 
go Władysława Jagiełłę, pogrążonego we czci duchów 
- ciemności i w błędach bałwochwalczych, przywiedliśmy do 
uznania prawdziwej wiary i zwrócili na drogę zbawienia. 
Najszlachetniejszą oblubienicę, ze krwi cesarzów rzymskich 


zrodzoną, i potężne królestwo z naszych otrzymał ręku. [...| 4 


Skoro ujrzymy, że uwiedziony niewdzięcznością lub na- 


mową pochlebców nieszczerze z nami postępujesz, nie zbę- 3 
dzie Polakom na książętach, którzy najochotniej rządzić 


nami zechcą”. 4 
W 1459 roku na sejmie walnym Jan z Rytwian Króle- 
stwa całego imieniem naganiał królowi, że przez złe, nie- 
dbałe rządy Korona do ostatecznego chyliła się upadku. 


Różne rodzaje odwagi cywilnej przekazują nam dzieje. 

, Włodkowic, Kot, Oleśnicki, Jastrzębiec, Jan z Rytwian 
mieli odwagę przeciwstawić się jedynowładztwu, ryzykując 
prebendy, urzędy, stanowiska. Widzimy, że ich przemówie- — 
nia nie poszły na marne. Władza królewska została pod- 
dana kontroli narodu. 

Wówczas samowolę monarchów zastępować poczęła co- 
raz bardziej narastająca wola oligarchów. Samowola kró- A 
lewiąt była przemożna; można było atakować tego lub - 
owego magnata, będąc pod protekcją innego; ale ktoś, kto — 
uderzał w podstawy ustroju, musiał mieć niepośledni zasób 
odwagi cywilnej. | 

,Piótr Skarga jest wzorem takiego mówcy przemawia- 
jącego wbrew możnym; że chroniło go stanowisko kazno- 
dziei królewskiego, ale nie mogło to go ochronić od goryczy, 
jaką go napawać musiała opinia. A 

Prawda, że był to herold kontrreformacji, która nisz- 3 
czyła idee postępowe w Polsce, aczkolwiek w śPoR0E o ileż * 
łagodniejszy niż na Zachodzie. a 

Ale równocześnie był to bystry obserwator samych po- p 


czątków rozpoczynającego się rozkładu. Rozkład ten łatwo 


było konstatować pisarzom epoki saskiej, ale nie ery ostat- 
nich Jagiellonów, kiedy na skutek powstawania latyfun- — 
diów produkcja zboża wzmogła się wielokrotnie, dochody _ 
z jego eksportu podniosły stan materialny szlachty, Polska 
była na wszystkie strony zwycięska, bijąc Szwedów pod 
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"Kircholmem, Moskwę pod Kłuszynem, poszerzając włada- 
nia o ziemię smoleńską, czernichowską, siewierską, stając 
się czołową potęgą europejską. 

W tym upojeniu mocarstwowym bystre oko Skargi-pa- 
trioty widzi zarodki rozkładu. Niepokoi go formująca się 
oligarchia szlachecka i jej egoizm. Nie jest to łatwo ma- 


 gnackim królewiętom w oczy rzucać, że „polscy królikowie 
z sobą się wadząc i jeden drugiemu zajrząc, wszystko no- 


gami w górę obrócą”. 
Nie jest to bezpiecznie wytykać: „Zjadą się nie jako na 


radę, ale jako na wojnę: tak wiele sług, piechoty, koni ze 


wszego królestwa z sobą ciągnąc, strawią to, czym by się 
na który miesiąc wojsko wychowało. A gdy potrzeba oj- 
czyzny przeciw nieprzyjacielowi przypada, ledwie się który 
drab i jezdny ukaże”. 

_ Jakież oburzenie na Skargę jako na wichrzyciela, na 
wytykanie przez niego wyzysku, obojętności na dobro 
publiczne: ,„Poddani złupieni zostają i uciekają, i pustek 
wszędzie dosyć. Gdzie jadąc ujrzysz pokryty dwór, to pań- 
ski; gdzie obdarty i pusty, to Rzeczpospolitej [...]. Wiedzą 
i mówią o tym wszyscy, iż poborów ledwie połowica do- 
chodzi, a druga skradziona ginie. To okrucieństwo wielkie 


na ojczyznę, na bracią, na ubogie poddane; ojczyznę łupiąc, 


jakoby matkę zabijali”. 
„Taka nikczemność, takie niedbalstwo, takie łakomstwo, 


takie sobkostwo bezrozumne, które się ani bojaźnią Bożą, 
ani karaniem, ani ojczyzny do upadku nachyleniem nie za- 
trzymywa. Na co twoje sobkostwo wynidzie, gdy ojczyzna 
upadnie? I zali ty w jednej łodzi z innymi będąc, swoich . 


tłomoków, gdy się łódź zatopi, dochowasz?” 
Skarga też wszczął spór o „główszczyznę”, która trwa 
w literaturze politycznej aż po 1768 rok, kiedy „główszczy- 
znę” zniesiono. Literatura ta stale potępiała to prawo jako 
glejt dla zabójcy, a zachętę dla zabójstwa. W prawie XV 
wieku za zabójstwo szlachcica można się było wykupić 48 
kopami groszy, za zabójstwo „Ścierciałki” (stan pośredni 


% 


między chłopskim a szlacheckim) — 20 kop groszy, a za. 


zabójstwo chłopa 8 kop. 
Z tego powodu Skarga piorunował: „Owo prawo na 


kmiotki, aby byli w niewoli u panów, a pan mógł go ze 
wszystkiego obłupić i zabić, żadnemu się urzędowi o to 
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- nie sprawując, jakiej jest niesprawiedliwości pełne! wszy- 3 
stek się świat dziwować może. [...] Żywot odejmie człowie- 
kowi na obraz Boży uczynionemu, a daj za tę tak wielką 
szkodę trzydzieści grzywien. Ja, co pieniądze mam, zabiję 
kiedy chcę, rzecze niezbożnik. [...] Ziemia obrzydłą u Bo-- 
ga A staje, karania słusznego i wykonania praw nie ma- 
jąca”. | 
Jak po spirali pojawiają się w historii naszego naa 
też same ciągi. Wielmoże w sobolach i altembasach słucha- 
jący z tłumioną majestatem królewskim wściekłością czyliż 
nie są bracią tych we francuskich strojach, w brylantach 
dostojników z pogardą i nienawiścią para na rozdzie-- 4 
rającego szaty Rejtana? 3% 
Jakby odpowiadając na tę nienawiść, Skarga mówi: „J e 4 
objawienia osobliwego od Pana Boga o was i o zgubie wa-- 
szej nie mam: ale poselstwo do was mam od Pana Boga. 
i mam to poruczenie, abych wam złości wasze ukazował. 
i pomstę na nie, jeśli ich nie oddalicie, opowiadał”. 
Do końca walczy o wzmocnienie władzy. Może stąd 
i wrogość wobec reformacji, wobec „nowinek” rozsadzają-= 
cych monolit Rzeczypospolitej. Całym wysiłkiem swego 
jestestwa wieszczył zbliżający się początek końca. 
„Ustawicznie się mury Rzplitej naszej rysują, a wy mó-- 
wicie: nic, nic, nierządem Polska stoi! Lecz gdy się nie. 
spodziejecie, upadnie i was wszystkich potłucze”. 
„Gdybych był Izajaszem!”* — rozpaczał na próżno. z 
W dwadzieścia lat po jego śmierci staje prawo o 3 R 
viritim. 


Piękną tradycję odwagi słowa przejmują następcy 3 
Skargi. 3 
Frycz Modrzewski w apostrofie do Zygmunta Starego 
i Zygmunta Augusta wykłada powód, który go skłonił do. 
walczenia przeciw „główszczyźnie”: „Królu, przeciwi siś 
uczciwości, przeciwi wyrokom prawdy przedwiecznej 
i samej godności człowieka szacowanie głów ludzkich n; 
pieniądze. Wiele złego ustanie, niezliczone korzyści stąc 
wynikną, gdy nakarzesz, aby zabójca głową płacił za gło: 
wę. Nagli na ciebie sam twój wiek podeszły. Nie zwłóczże 
nie ociągaj się, królu. Pomnij, że przed Bogiem, sędzią mo: 
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| narchów, odpowiesz równie za głowę lichego kmiotka jak 

1 szlachcica”. 

_ Stanisław Orzechowski, kształcony w Akademii Wiedeń- 

skiej od 1529 do 1532, współpracujący z Lutrem i Melan- 
_chtonem, władający z mistrzowską biegłością greką i łaci- 
ną, tak oto wykłada Zygmuntowi Augustowi treść obowiąz- 
ków królewskich: „Pozwól, Miłościwy Królu, abym z gor- 
liwości o dobro powszechne nieco swobodniej z tobą po- 
mówił. Trwonisz twoje młode lata w Krakowie, mie- 
ście zacnym i świetnym, ale bynajmniej niekorzystnym 
dla twojej chwały. Oddajesz się namiętnie uciechom i roz- 
rywkom, nie zarobisz w ten sposób na miłość u Pola- 
ków”, 

A kiedyśmy sprowadzali Zygmunta III, monarchę z cu- 
dzoziemskiej dynastii, Wawrzyniec Goślicki, nieraz posłu- 
jący do Węgier, Niemiec, Szwecji, Prus i innych krajów, 
tak oto napominał go imieniem Rad i Stanów Koronnych 
wjeżdżającego do Krakowa roku 1587: „Nie na takim placu 
i w takim królestwie stolicy osiędziesz, gdzie owo tylko 
kramy liczą albo łątki przedają; ale w takim królestwie, 
które jest murem i szczytem chrześcijańskim państwom od 
nieprzyjaciół krzyża świętego”. ź 

Stanisław Karnkowski (1520—1603) tak w kazaniu swoim 
z wyniosłością mówi do króla: „I komuż bym innemu był 
powinniejszy nad W.K.M., któregom na królestwo inter 
undarum procellas mianował, do stołecznego miasta wpro- 
wadził i olejem świętym pomazał, któremum insygnia kró- 
 lewskie z ołtarza, z ręki swej oddał i na tron królewski po- 
sadził? [..] (Z powodu zamiaru wyjazdu króla do Szwecji 
w 1593): Uważaj, o co W.K.M. ci idzie, o co i nam przy 
W.K.M. Boimy się o W.K.M., abyś królestwa nie stracił, gdy 
Się na czas naznaczony stawić nie raczysz”. 

Jan Zamojski w 1605, roku swojej śmierci, kiedy kolej 
na niego przyszła, zwlókł się z krzesła, przystąpił bliżej tro- 
nu, tłumacząc: „Nie czynię tego z lekkomyślności, ale żebym 
byk L lepiej słyszany. Straciłem bowiem zdrowie, słuch i zę- 
by nie w miękkich rozkoszach, ale w twardych obozach na 
usługach miłej ojczyzny”. Po czym mówił: „Lud niewinny 
płacze, o pomstę do Boga wołając, że już kilkanaście po- 
borów za Waszej Królewskiej Mości wybrano, którymi jak 
szafowano i na co je brano, W.K.M. najlepiej wiesz, że wie- 
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SĄ żnienie ciemnych mas wyborców, do których trzeba | "3 


* poddani do W.K.M.-ci, samochcąc zgubiłeś ich miłość. Cała. 


_ Gembicki, uczeń sławnego u Włochów Mureta, przy wyjeź- 


„ODRADZANIE SIĘ. Ciężkie przyszły czasy na Kurti 


le z tych pieniędzy nie na obronę kraju, -lęcz na potrzeby. 
W.K.M. i za jego rozkazem wzięte. To nie ma być. [..] Za- 
mysł W.K.M. żenienia się z siostrą śp. królowej Polski wca- 
le mi się nie zda. Jest obrzydliwe, zakazane od Boga, a wiesz 
W.K.M., że Pan Bóg za grzechy królów zwykł lud wszystek 
karać. Z miejsca więc mego i sumieniem senatorskim nie 
pozwalam na to i przeczę”. 3 

„Uraża nas także — mówił w dalszym ciągu do Zygmun-- 
ta III — że W.K.M: z pokojów swoich królewskich tajemne 
listy posyłać raczysz do innych krain, przez cudzoziemce * 
targujesz, a pono przedajesz nas W.K.M. [..] stracili afekt 


godność i potęga królów polskich wspiera się na miłości 3 
ludu”. | 
Tradycji polskiego humanizmu jest wierny Wawrzyniec 


dzie królewica Władysława IV do Moskwy w roku 1617: 
„Nie nie wątpię, że i tamtego grubego narodu skłoni to 
serca ku W.K.M., gdy spustoszenia ziemie, kościołów, gwał-- 
tu zakążesz; zostawisz sławę imieniu swemu nieśmiertelną 
u tego narodu, którego państwo od nichże samych podawa- - 
ne: a po zejściu panów ich własnych w, KM. powinny. ł 
prawem wielka za to uczciwość urośnie” 

Lew Sapieha w przemowie do Stanów Wielkiego Księ- 3 
stwa Litewskiego tak tłumaczy prawdziwą wolność: „,Dla- 
tego prawa są postanowione, aby możnemu i potężnemu nie. 
wszystko było wolno czynić — jako Cycero powiedział: Iż 
jesteśmy niewolnikami praw dlatego, żebyśmy wolności. 
używać mogli. [..] I to jest nasza wolność, którą się przed. 
inszymi narody chrześcijańskimi chwalimy, że pana, iżby. 
woli swej, a nie według praw naszych panował, nad sobą. 
nie mamy”, 3 


polską: ciemnogród, kontrreformacja, upadek praworząd- 
ności, epoka saska, upokorzenia od sąsiadów, rozwielmo-_ 


trafiać najmniej wyszukaną demagogią. 


j dźwięczących spiżem złotej epoki. 
w Czy brak było ludzi po temu? Przeciwnie — w sejmie 
tym znalazły się umysły zapisane złotymi zgłoskami w na- 
szej historii. Ale nie mogli przełamać tego istotnego wiru 
stylów na styku epoki saskiej i epoki oświecenia, naporu 
_ochlokracji, przekupstw przez potencje obce i rodzimych 
magnatów. 
(__ Ludzie cierpliwie budujący dzieło Konstytucji 3 maja — 
jak Kołłątaj, Niemcewicz, Ignacy Potocki — z reguły czy- 
ali mowy starannie przygotowane, strzegąc się, by żadnym 
 śmielszym słowem nie dać żeru gawiedzi poselskiej w ro- 
dzaju Suchodolskiego i innych warchołów. Gadulstwo tego 
4 posłów przerastało wszelkie wyobrażenie. Na próżno 
w Szkole Rycerskiej wdrażano kadetom wskazówki, jak od- 
' różniać mówcę-patriotę od mówcy-czasopsuja. Zbyt silny je- 
szcze był nacisk tradycji odziedziczonej po retoryce szkół 
_ pijarskich, po panegiryzmie i napuszoności zjełczałego ro- 


| koka. Zwolennicy innego stylu, budowniczowie Komisji ' 


Edukacy jnej, w odrazie do tego pustosłowia wpadali w dru- 

| skrajność: mowy starannie przygotowanej, z góry pisa- 
„ga bez wyskoków. 

":€ Dlatego też słusznie narzekał Tarnowski na zawód, jaki 

! mu sprawili mówcy Sejmu Czteroletniego; wbrew mniema- 

l niu, że tam, wśród mów tego sejmu, „musi być złożone 


(ostatnie słowo polskiego ducha i patriotyzmu” — doszedł 
(do wniosku, że wśród mów darmo się szuka takiej, która 
i r człowieka porwała, o której można by powiedzieć, że 


st wielka i poważna jak położenie, że „na próżno szuka się 
dyskusji dramatycznej”. 

_ Nie mógł być funkcjonalnym sejm tonący w beznadziej- 
ny m gadulstwie. Biskup Krasiński, filar konfederacji bar- 

skiej, tak żalił się na jednej z sesji sejmowych: „Potrafi- 
r my w kilku dniach wywrócić wszystkie szkodliwe usta- 
bwy, które nam obcej przemocy ręka wybudowała, a teraz 
bosiem miesięcy kłóciemy się, szukając we własnych odmę- 
, tach naszych zbawienniejszych praw, i trafić do nich nie 
możemy. Dwie niedziele z pilnością słucham pięknych 
imów, ale przyznaję się szczerze, że jeszcze nauczyć się nie 
ka gdzie są te materiały, z których nowy rząd, roztrop- 


d 
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Raieztłoyc w raptularze czezoietciezo! Sejmu, którego A 
ynikiem była ta konstytucja — darmo byś szukał mów 


ny i doskonały, na gruzach starych rozwalin- jak najprę- : 
dzej wystawiać potrzeba”. 

" Toteż nie oracje, ale mozolne dobijanie się o lepszy p 
status Rzeczypospolitej stanowią o dramatyzmie Sejmu 3 
Czteroletniego. i 

J. Krasiński, przodek poety, podał formalny projekt su- 
rowej kary na panów ciemiężących swych poddanych. 

'Tensja towarzysząca Sejmowi Czteroletniemu przebija - 
się w miejscach najmniej oczekiwanych. 

Taki J. Jezierski, parweniusz, macher chciwy na grosz, 
ale mówca błyskotliwy, decyduje się raz po raz narazić na > 
szwank możnym, kiedy go ponosi temperament krasomów- 
czy. A 

W dyskusji nad opodatkowaniem Kościoła rzymskoka- 
tolickiego na rzecz wojska, wytaczając biskupom skrywanie 
osobistego interesu pod płaszczem dobra publicznego, zaata- - 
kował szereg przywilejów: „Jww. Biskupi, nie po francu- 
sku się tu z wami obchodzimy (aluzja do gilotyny —.- 
przyp. M. W.). Pogódźcie się z nami, Jww. Biskupi, bo ina- 
czej Was i nas obca niewola bez wojska czeka, a w tej bez. 
targu weźmiecie, co łaska absolutnego Pana udzieli, nie to, : 
co teraz hojność narodu Wam ofiarowuje”. A w dalszym 
ciągu mowy wytacza sprawę duchowieństwa greckiego i bo- 3 
daj pierwszy domaga się miejsca w senacie dla metropolity 
unickiego. 

Na równi omal z Sicińskim, stolnikiem upickim, który | 
pierwszy w historii polskiej użył prawa liberum veto, Z0- 
stał w pamięci narodu poseł kaliski Suchorzewski, demagog, 
późniejszy targowiczanin, który zgrywał się na Rejtana 
a rebours, wlokąc swojego synka przez salę sejmową i wo- 
łając, że raczej woli go zabić, niż żeby Konstytucja 3 maja ż 
uchwalona została. = ż 

A przecież temperament tego warchoła również popycha 
go w kierunku nieoczekiwanym. : 

Z jego inicjatywy poczęła się publiczna subskrypcja na 
aukcję wojska; on wystąpił w sprawie nadużyć możnego | 
Adama Ponińskiego, żądając, „by inkwizycja na żywych 
i umarłych ustanowiona była”, aby „sprawców żywych wy- 
wieszać, umarłych wygrześć z ziemi i sprawiedliwej zem-_ 
ście zwierząt zostawić”; on usprawiedliwiał miód 
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aś bunty -hłepotwia ukraińskiego; on wreszcie domagał 
- się kasaty liberum veto! 

Naturalnie, że były przemówienia ludzi prawych, jak. 
„E odważne wystąpienie Piusa Kicińskiego (późniejszego ja- 
| skrawego przeciwnika targowicy), który domagał się ode- 
brania urzędów Sewerynowi Rzewuskiemu i Szczęsnemu 
_ Potockiemu oraz zgłaszał najbardziej bezogródkowe wnio- 
ą ski zmierzające do ograniczenia wpływów magnackich. Że 
|. były to przemówienia wypływające z ich nastawienia pro- 
_ gramowego. 

„. Ale przykłady J ezierskiego i i Suchorzewskiego wskazują, 
_ jak wena krasomówcza nieraz popycha ludzi w niespodzie- 
A i ażej dobrym, czasem złym) kierunku. 
m" | 
$ 
ę 


ROG 


Epoki sób lub porządkujące nie sprzyjają 
_ krasomówstwu. Po rozbłyśnięciu nadziei napoleońskich 
| można było znowu wracać do realnej pracy wszczętej przez 
/ Komisję Edukacyjną. Czacki przy otwarciu Liceum Krze- 
_ mienieckiego w 1805 roku nawoływał: „Postępowanie w do- 
 skonaleniu serca i rozszerzeniu władz rozumu stanie się 
ż jedyną rękojmią losu tej ziemi”. Starano się odkłamać tar- 
 gowicę. Biskup Woronicz w kazaniu w rocznicę 3 maja 
w 1807 roku mówił: „Nieszczęścia ojczyzny nigdy nie były 
winą ogółu narodowego, ale albo przemocą obcych, albo 
_ słabością tych, którym kierunek ogólnej woli narodowej był 
GR 
Powstanie Królestwa Kongresowego spotkano przestro- 
- gami, aby myśleć realnie. Biskup Woronicz w 1818 roku, 
przy złożeniu do grobu zwłok Kościuszki, mówił: „Myśleć 
AB zasad, żądać bez granic, działać bez prawideł stary Po- 
_ lak nie umiał” (zapewne nawiązywał do czasów CIBAS 
_ skich — przyp. M, W.). 
E Było to rozprawianie się z mitem napoleońskim, za któ- 
" rym nie poszedł Kościuszko („Jasnowidza nie zwapiły uwo- 
 dzące wieści” — pisał Ujejski). 
Wincenty Niemojowski, poseł kaliski do sejmu roku 1820, 
_ przestrzegał: „Biada nam, jeśli źle uznając święte obowiąz-. 
| RE któreśmy przyjęli, uwolnimy się lekkomyślnie od odpo- 
_ wiedzialności naszej”. 
dTę odpowiedzialność podięjo to pokolenie, które debiu- 
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- nistrem skarbu, Linowski dyrektorem generalnym "w Komi- 
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_ towało jako mówcy w | Sejńie BAN Nie czas na 
mowy, gdy były pełne ręce roboty. Matuszewicz zostaje mi 4 
sji Spraw. Wewnętrznych, Pius Kiciński pracuje twórczo 
jako senator. z 

To piętnastolecie do powstania listopadowego jest wspa-- 
niałym błyskiem twórczych sił narodu. 

Po tym krótkim intermezzo znowu następuje czas, kiedy | 
_ realia się odsuwają, kiedy do znaczenia dochodzi — słowo.. h 


Wielcy mówcy w naszej historii pojawiali się w momentac hd 
przełomowych. Tragedię powstania listopadowego przesło- 
niło późniejsze sto lat martyrologii. Ale rok 1830, który zro- 
dził wielką emigrację, był jedną z największych tragedii — 
rozbratu nadziei z rzeczywistością. 8 
Przecież Królestwo Kongresowe było tworem formalnie 
niezawisłym — miało swego króla, swoją konstytucję, swo: 
ją armię. Te lat piętnaście samodzielności (mniejsza o rezy- 
dującego w Warszawie w. ks. Konstantego) dało wspaniał; 
rozkwit nie tylko nauk i sztuk pięknych, ale i gospodar- 
czych osiągnięć Matuszewicza, Lubeckiego, Mostowskiego 
i innych. Żywy kontakt z Zachodem przyniósł echa zwy- 
cięskiej rewolucji lipcowej we Francji, w Belgii gotowała 
się rewolucja, którą miał uśmierzyć sformowany w tym ce- 
lu korpus ekspedycyjny rosyjski, Polska chwyciła za broń, 
korpus interwencyjny skierowano na nią, obietnic francu- 
skiej interwencji nie dotrzyrmano, rewolucja belgijska zwy= 
ciężyła, Polskę zgnieciono. 4 
Dziesięciu przywódców (z Czartoryskim i Lelewelem) 
skazanych na ścięcie toporem, dwustu kilkudziesięciu na po 
wieszenie, żołnierze powcielani na 25 lat do wojska ros 
skiego, odmawiający przysięgi kończą śmiercią pod kijar SR. 
zamknięte uniwersytety w Warszawie i Wilnie, politechni i- 
ka w Warszawie, Liceum Krzemienieckie, zagrabiono iel ; 
biblioteki, 45 tysięcy rodzin wywieziono na Syberię, skor 
fiskowano trzy tysiące dóbr. W gruzy poszły osiągnięcia 
gospodarcze. Oddzielono Rosję kordonem, w pustkowia 
mieniły się kwitnące centra przemysłowe Pabianic, Zd 


skiej Woli, Ozorkowa, Turka. Mikołaj I, witany uniże ie 


R - . . w - 
> Ęś 
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W: Warszawie już w 7 1835, kiedy. sadża zemsty mogła wnim 


_wyparować, powiedział: - Słówa: nie nie znaczą. Trzeba się 
wyrzec mrzonek o niepodległości i wiernie służyć Rosji. 
 Zbudowałem Cytadelę (za pieniądze ściągnięte z obywate- 


| li Warszawy — przyp. M. W.) i za najmniejsze zaburzenia ą 
 każę z niej zbombardować i zburzyć Warszawę i na pewno RY 


ej nie odbuduję”. 


Z tak pohańbionego kraju oszukani i zwyciężeni „uno- 


sili za granicę głowy” w świat zachodni, który po dwu re- 


 wolucjach zwycięskich, po wrzeniu w Niemczech, gdzie' 


i księstwo za księstwem zmuszone było nadawać konstytu- 
cje, rozkwitał pod każdym względem: w latach powstania 


"F 


"ukazuje się Faust Goethego i Dzwonnik z Notre Dame Victo-* 


ra Hugo, Fourier zakłada pismo wieszczące upadek kapita- | 
lizmu, Wielka Brytania znosi niewolnictwo w koloniach. 
'Pod względem gospodarczym właśnie w tym pierwszym - 
pięcioleciu emigracji jest zbudowana pierwsza kolej, pierw-. 


Ń 
| , 


szy telegraf, wynaleziona wulkanizacja, wynaleziona celu-. , 


loza i dagerotyp. 
*- Ludźmi z kraju zaprzepaszczonych możliwości miota 
rozpacz. Wszystko im odebrano, nawet usiłuje się wiarę 


odebrać prześladowaniem unitów, nawet wiarę w ostoję '**: 


moralną, kiedy do uśmierzania buntu polskiego przyłącza 
się Grzegorz XVI, wydając na interwencję posła Gagarina 
"breve Cum primum do biskupów polskich z potępieniem 


spisków i powstań i zaleceniem lojalności monarsze. Mic- : 


kiewicz na audiencji u papieża rzuca mu w twarz, że Bóg 
jest pod bluzami robotników. 

Dlatego, łatwo mówiąc o Aotepieśaziych swarach”, o nie-- 
pojętym dla nas mesjanizmie, o trudnych do zrozumienia 
wyprawach Wołłowicza, Kołyszki, Zaliwskiego, formowaniu 
przeróżnych „Świętych legionów” dla wsparcia zapowiada- 
nej rewolucji niemieckiej, o Garibaldim, o Bemie, o Cuneo, 
o kozakach ottomańskich (a któż to wszystko zliczy...), 
uwzględniajmy rozżarzoną temperaturę życia ideowego emi- 
"gracji. 


NŚ 


Jeśli jednak takie chwile napięcia w czasach Włodkowi- * ? 


ca.i Skargi wylewały się w przemówieniach bądź kaza- 


niach, to w epoce romantyzmu zapanowuje improwizacja: 


I ycka: 


» Sławacie na zebraniu BRDA Litewskiego impro- 
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w 


wizuje odę na upadek Polski. „Co za zdolność, jak silna pa= 
mięć”, odnotowuje w dzienniku Piotr Kopczyński. W rocz- 
nieę powstania listopadowego improwizacja ' Słowackiego 
wywołuje taki zachwyt, że na wniosek Chodźki uchwalona 
dla niego pierścień z napisem: „Wdzięczni rodacy — Sło- 
wackiemu, poecie rewolucyjnemu”. | 

Improwizowali Hieronim Kajsiewicz, późniejszy: zało- 
życiel zmartwychwstańców, Antoni Gorecki (szwagier mego 
dziada Melchiora, ojca Walentego) i inni, ale wszystkim nam 
. pamięć o ich wystąpieniach przesłania zadziwiająca łatwość 
i polot improwizacji Mickiewicza. Wiemy o wielkiej im- 
prowizacji w Dreźnie, ałe potem nastąpił szereg improwiza- 
cji paryskich. Na bankiecie wydanym na jego cześć Mic- 
„ kiewicz poprosił Lelewela o zadanie tematu, skończywszy : 
ifoprowizować na dany temat, poprosił o następny, po czym 
o trzeci z rzędu — razem mówił dwie godziny. Na obiedzie 
ku-ezci gen. Dwernickiego ex promptu wygłosił na jego 
cześć trwający kwadrans piękny wiersz. 

Te improwizacje na zadany temat trącą raczej tuniejem 
poetyckim. 

Toteż aby ocenić Miekiewicza-mówcę, należy SPEC do ) 
problematyki, którą niesie jego proza —— do WYEROD uni- ? 
wersyteckich. j 

Wezytując się w te wykłady, zdumiewamy -się błysktanijji 
sięgającymi daleko w ciemń zalegającą XIX stulecie. ; A 

Byłoby bluźnierstwem pisać, że Mickiewicz był epigo- 
nem sarmatyzmu. Ten Mickiewicz, który mówił rzeczy tak 
uduchowione, tak rzutujące w przyszłość. k 

A przecież na dnie jego mesjanizmu, jego wiary w to, 
że Polska jest Chrystusem Narodów, znajdujemy sarmackie 
wulgarne: „my Polacy, złote ptacy”; na dnie jego dwaó 


W „a IO WPA WEI „B) 


b ż u 


a, 


CEE" SEP 


do spłycenia innych narodów — płytką ksenofobię tłumów. 
szlacheckich. Czy to źle mówi o Mickiewiezu? Bynajmniej: 
jest to tylko potwierdzeniem prawa historiozoficznego, że. 
nie przeskakuje się własnej cywilizacji, że jej potok, raz. 
mętny, raz jaśniejący, jest tym samym nurtem, od którego 
nie należy się odgraniczać, jeno wiązać z jego najgłębszymi 
treściami. i z" 

Co dolega Mickiewiczowi? * 3 wag 


Przede wszystkim, wbrew przygnębieniu zdobycza: 
technicznymi świata, o których pisałem, trwoga go ogarnia, 


ć : ) y, 
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kiedy przeczuwa zagrożenie technokratyzmem na kilkana= 
ście lat przed Manifestem komunistycznym. I znowuż — 
nie jest to wyrażone bez dozy sarmackiej mitomanii: 

„.,„W Polsce, już w czasach upadku Rzeczypospolitej, pie- 
niądz był do tego stopnia uważany za rzecz niegodną szlach- 
cica, że ostatni szlachcic starej daty, nasiąkły jeszcze wszy- 
stkimi przesądami dawnej szlachty, a posiadający jeszcze 
wszystkie jej przymioty, sławny książę Radziwiłł, najbo- 
gatszy pan w świecie chrześcijańskim, chodził w podartym 
i nędznym kontuszu, który zamieniał z pierwszym lepszym 
szlachcicem, jakiego napotkał. Nie nosił nigdy przy sobie 
więcej niż jednego dukata; skoro go wydał, brał drugiego 
od swego podskarbiego; byłoby to, powiadał, z hańbą dla 
rodziny nosić w kieszeni wiele sztuk złota. Zmuszony opu- 
ścić kraj i żyć długo za granicą, wziął z sobą tylko jednego 
dukata; ale kazał go ulać — jak mówi tradycja — wielkości 
koła od karety. Złożył go w banku i żył, wystawiając wek- 
sle na tę wartość. Był to jeden ze sposobów wyrażania sta- 
rodawnych pojęć szlacheckich o własności”. 

Co następnie dolega Mickiewiczowi? 

Poczucie, że tęsknot duchowych ludzkości nie wypełnia 
Kościół: ,„„Kościół urzędowy już nie rozumie nawet, co to 
jest słowo, że zupełnie zatracił pojęcie i tradycję słowa ży- 
wego”. 
" * Jako konkluzja — przeczucie nowej epoki wówczas, kie- 
dy jeszcze po tych jego słowach miało nastąpić omal sto 
lat niepomiernego zadowolenia ludzkości w kulcie rózumu: 
„Cóż stanowi znamię zgrzybiałości epoki kończącej się? Oto 
brak siły zdolnej wzniecić w ludziach takie uczucia. Kiedy 
prawodawcy starożytnego Rzymu, kiedy mówcy i rządey 
nie mieli już tego ognia, tego natężenia życia, wtedy to nad- 
szedł koniec świata rzymskiego”. 

Tymi słowami przeskakuje Mickiewicz nie tylko sto lat 
ewolucjonizmu, ale i trzydzieści lat egzystencjalizmu — 
jest z nami. 

Jakież są jego wizje? 

- "Wypowiada się, znowuż po swojemu „sarmatyzując”, za 
upaństwowieniem środków produkcji: „W starostwach mo-- 
żemy rozpoznać dawny charakter wszystkich własności gro- 

 madzkich, czyli tego, co obecnie nazywamy własnością szla- 
checką. Należała ona zawsze do państwa; była uważana tyl- 
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"go za środek służenia państw. Podiżówiy to jeszcie kilku 
dowodami, mówiąc o polskim prawie publicznym”. 
A jakże żywo przeczuwa ten potomek ksenofobii szla- 
. checkiej potrzebę uniwersalizmu: „Minęły czasy, kiedy na- 
"rody mówiły: Każdy u siebie, każdy dla siebie. Na czymże. "4 
polegałby postęp narodów, jeśliby one nie dążyły do zbudo- * 

Ę „wania jedności religijnej, politycznej i społecznej?” 

e To w imię tego uniwersalizmu pisze: „Ty, wielki naro- * 
dzie żydowski”, to w imię tego uniwersalizmu on, autor 3 
Do matki Polki, Dziadów, rozmowy pod pomnikiem -Pio- 
tra Pierwszego, mówi w jednym z wykładów o perspekty- . 
wach, które miały zarysować się za półtora stulecia: „Tak, 
panowie, wielka walka między trzema legendarnymi brać- 
mi, między Rusem, Lechem i Czechem, jest moralnie skoń-' 
'czona; wszyscy trzej pomarli! Daremnie chciano by teraz 

" podżegać te ludy przeciw sobie w imię ich starej nienawi- k 
ści narodowej. Ludzie ugrzęźli w przeszłości rachują je- j 
"szcze na ten środek; ale, powtarzam, trzej praojcowie po- 4 
marli i wszystkie spojrzenia ludów słowiańskich szukają 
3 na niebie i na ziemi tego, kto obejmie spuściznę po tam- 
U tych. A 
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a 


A KIEDY ZIŚCIŁA SIĘ NIEPODLEGŁOŚĆ... Zanim się , 
 ziściła, biegli ku niej romantycy szeregiem buntów, biegli - 
ku niej pozytywiści, zabliźniający romantyczne rany za. 
"cenę pozornych wyrzeczeń, biegł ku niej ruch wszechpol- - 
i ski, który ponownie sięgnął troską po dusze trzech zaborów, | 
>». biegło wreszcie ku niej tzw. pokolenie EPOTEROCANI 
-.,.. ogarnięte przeczuciem zbliżającej się wojny. . 
y Każdy z tych ruchów miał przeholowania; aby coś osią* z 
+: © gnąć, nie można bez końca przesiadać się z miejsca na miej- * 
ż4 sśce, zaglądając, jak też tam załamuje się światło. 3 
dx "Trudno było temu niepodległościowemu pokoleniu -filo> 3 
ki -zdłować, to by przeszkadzało zbierać składki na akcję * 


t 


p EA zbrojną. Pamiętam, z jakim uczuciem niedowierzania; pół-- 
rozbawienia oglądał oficer żandarmski stłamszony kitel 
wyłabudany gdzieś w zakamarkach jednej z moich kieszó- 
*. (ni. Było to pokwitowanie składki na zakup broni, nie. jakiejś 
RE *'tam bojówkarskiej, ale która miała wyposażyć ka 


RZY szeregi legionów. 
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Żandarmowi h bas ywał kożhany Prus — noszący w Sobie 


"kompleks rany: odniesionej w 1863 roku — który Ww „Tyr. 


: 


godniku Ilustrowanym” w 1912 roku wyliczał „poczciwej . 


- młodzi”, ile to jednostek każdego rodzaju broni ma każde 
z | PRósiw. zaborczych. „A wy?” — pytał. . 


7 A” niy? s 


. A my nie mieliśmy czasu na obieganie karafki Lafon- 4, 


_łaine'a. Na kwitku oglądanym jako curiosum przez żan-. 


"darma było hasło: „Nie wiem, czyli zwyciężyć możem; ale. 


źwyciężeni być nie możem”. 


. 


*- 


NA AE 


mę! 2 


" 
LJ ; 


- Były tam różne odcienie ideologiczne, ale, w gruncie . 
rzeczy, całe to pokolenie kłusowało w niepodległościowych * 


końskich okularach. Ten prąd, który doszedł do władzy” 


W formie tzw. sanacji, to było pokolenie zapaleńców, które 
* nie zawracało sobie głowy problemami socjalnymi. „Naj- 


- przód zdobyć niepodległość, potem ją urządzać”. Stąd nara- : 


* Zł ferment w II Rzeczypospolitej. 


"2 ró „ 

5 a asie się, kogo by wybrać jako wskaźnikowego | 

<a w tej epoce zamętu, zatrzymam się na Ignacym DR 
—B 


zyńskim. q: R 


z —W 1910 roku jako młody chłopak przybyły na uroczy» . 


Stości grunwaldzkie ze skupieniem obserwowałem, kiedy, ;. 
um Rynku krakowskim ukazała się smukła postać Daszyń: zi 


iego. j% 


* 


- dległościowym. 


*Przez całe życie walczył o sprawy proletariatu. Oto -ję= | 


k zyk, którym przemawiał we Lwowie do zwolenników solida- 
ryzmu międzynarodowego: „Wy nie umiecie o tych smu- 
tnych stosunkach powiedzieć prawdy i dziwicie się, że tutaj 

. efiłopi, Rusini i wszyscy, którzy przyszli z ludu, gardzą wami. 

» i nienawidzą was jako tyranów i katów ludu, jako klasę, 


I ten socjalista musiał spłacić daninę nastrojom niepo*. > 


- 


4 


„która w swym egoizmie zaszła tak daleko, że nie potrafi > 


„nawet uratować i zabezpieczyć samego życia ludu, iż przy- 
: " patruje się obojętnie, gdy z żył narodu wypływa krew stru- 


„ mieniami, gdy tysiące chłopów ucieka w dalekie kraje, ma- - 
"jące dla swej ojczyzny tylko przekleństwo... Przyjdzie kie-. 


(ag czas, BE ze sobie powie: albo lud zginie z słodu, GE 
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atbó Muszą przyjść inne rządy. Wasze rządy zaw być 


usunięte...” 


Z powodu tej mowy ymazaRjcmy korespondencję w qińezą b 
sie narodowo-demokratycznej pisaną przez jego przeciwni- . 
_ ka politycznego: „Przemówienie o charakterze wiecowo-agi- 
tacyjnym było świetne. Wygłaszał je urodzony mówca z ge- 


stami Antoniusza przemawiającego nad zwłokami Cezara. 


Nie brak tu było niczego — ani grozy sytuacji społecznej o 


nabrzmiałej zagadnieniami jutra, ani miękkiego liryzmu 
współczującego niedoli ludu pracującego, ani ostrych po- 


mruków groźby w stronę warstw posiadających, a w szęze- 


gólności szlachty, która rządzi krajem poniewierając inte- 
resami włościan i robotników, ani syków rzeczywistej czy 


dobrze udanej nienawiści... Jeżeli dodać do tego świetną 


mimikę, to wrażenie mogło być i było rzeczywiście zgoła 
niecodzienne... Muszę przyznać, że i ja byłem tą mową 
. olśniony. Nie słyszałem jeszcze do owej pory, a i długo po- 


tem mówcy tak doskonale umiejącego głosem, gestem i tre- 
ścią tego, co mówi, panować mad słuchaczami, podniecać 


ich namiętności i prowadzić ich za sobą”. 


Teraz, w 1910 roku, stanął Daszyński na stanowisku 


udziału partii w uroczystościach grunwaldzkich. Przedtem 4 


jakieś niedowarzone wyrostki, usiłując przerwać mowę bo-- 


daj przedstawieiela partii chadeckiej, darły się: iż Z Imo- 4 


wą rosyjską!” 


Daszyński mówił: „Tylko niepodległość narodowa "je k 


drogą do zbratania, do solidarności wszystkich ludów!... 


Może ani jeden z nas tu zebranych nie wejdzie do ziemi 


obiecanej, do Polski zjednoczonej, niepodległej, Polski łu- 


dowładczej i szczęśliwej, może nas od niej dzielą otchłanie 
ofiar, morza łez naszych i strugi krwi naszej, to wiemy 
jednak, że spokojem nigdy do niej nie wejdziemy”. "a 

W dwa lata potem te słowa wieszczące konieczność roz= 
lania krwi dla zyskania niepodległości potwierdził, patronu- 


z 


jąc imprezie widowiskowej na rzecz Związku Strzeleckie= 


go. Byłem jednym z pierwszych, którzy sprawili sobie mun= - 
dur strzelecki, więc wypchnięto mnie na scenę z kwiatami — 
dła autorki, a Daszyński wziął nas na popijawę. Śpiewa= 
liśmy „Hej strzelcy wraz, nad nami Orzeł Biąły!” w atmo- 
sferze najczystszego solidaryzmu narodowego ż kropelkami, 
Po już wówczas uczestnik wszystkich zjazdów H Międzytew 
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Mdówki był jednym z przywódców mMymezasowej Komisji 


Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych. | 
Minęło dalsze sześć lat i oto 3 października 1918 roku 
Daszyński w parlamencie wiedeńskim wygłasza mowę-pio- 
run: „Wiem, że i między narodami nie wszystko jest w po- 
CU, wiem, że nienawiść odgrywa tu wielką rolę, i wiem, 
że ta nieńawiść jest ostatnim ratunkiem panujących. Ci, 
którym grozi zagłada, mają nienawiść, która jest ostatnim 
ratunkiem panujących. Ci, którym grozi zagłada, mają na- 
dzieję, że wygrają jeden naród przeciw drugiemu. Ale 
przyjdzie czas, gdzie jasno rozeznana wspólność w ogniu 
wielkiej epoki stopi tę nienawiść. A gdy się narody po- 
godzą, wybije ostatnia godzina panujących, a ludzkość 
pójdzie naprzód, ciągle naprzód!” („Żywe brawa i okła- 
ski”). 
" (W eztery tygodnie później Austria się rozpadła, a w pięć 
tygodni później cesarz Wilhelm uciekł do Holandii.) ' 


Minął rok i oto widzimy Daszyńskiego-trybuna ludu ja- 
ko premiera pierwszego rządu polskiego. 

Ale, jak pisze prof. Leśnodorski, „w toku wojny sprawa 
polska sprowadzała się dla Połaków do odzyskania niepod- 
ległości”. 

" Niepodległość stała się rzeczywistością, rząd Daszyńskie- 
go sypnął dekretami o powszechnym prawie wyborczym, 
ośmiogodzinnym dniu pracy, prawach wyborczych kobiet, 
ochronie pracy małoletnich, o ubezpieczeniach, a przede 


wszystkim o reformie rolnej. 


5 


Okazało się jednak, że łatwiej jest pisać dekrety, niż je 
wprowadzać w życie. 

I oto już w kilka miesięcy potem, kiedy zbiera się sejm 
w Warszawie, w dniu 20 marca 1919 roku wchodzi ponow- 
nie w szranki trybun robotniczy, wieloletni pogromca reak- 
cji w parlamencie austriackim, wielokrotny lokator różno- 
rakich więzień: „Można na Polskę patrzeć, jak kto chce. 
Chciano z jej nazwiska zrobić »pacierz, co płacze, i piorun, 
co błyska«. Robiono ją w chwili rozpaczy i rozgoryczenia 
»pawiem narodów i papugąć, ale nikt, powtarzam, nikt nie 


śmiał marzyć o Polsce jako o żandarmie międzynarodowym 
i szpiclu policyjnym, u uosabiającym w sobie myśl narodo- 
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5 szeroka, tak rozlega się. w niej płacz i szloch. okrutny wie-,” 
zionych, bitych, katowanych i obrąbowanych biędnych lu 
dzi pod pozorem walki z. »bolszewizmem. Nie ma powiatu,., * JĄ 
mie ma więzienia w Galicji i Królestwie, gdzie by ta »misjag — 
„walki z bolszewizmem nie tłukła, nie katowała, nie okra- 
dała podle ludzi napadniętych pod pozorem, że są Polsze 4 
* wikami. . 
„Czyż Sejm, czy my tego Sejmu partie i AAC, zał A 
zostaniemy głusi na jęk, na ten płacz mas chłopskich i ro- — 
botniczych, czyż my rzeczywiście pod płaszczykiem : teore- 
tycznych debat o bolszewizmie zatkamy uszy na jęki parob- 
ków i służby folwarcznej, na krzyki, na kule i razy padające | 
gęsto na każdego, kto się naraził żandarmom? | geonwai 
L...] „Ara 
"Toż to wszyscy świadkami jesteśmy tego, od czegó Gres 
mrozi się w żyłach. Pod egidą polskiego rządu, pod kąstaj 
mi Białego Orła, pod znakiem Rzeczypospolitej!” 
4 kwietnia 1919 mówił w sejmie: „Polska nie jest ani 
oazą, ani wyspą, lecz jest nieszczęśliwym krajem przecho- 
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* dzącym straszne wykrzywienia, przechodzącym po seww 4 


linii aż do piekła dantejskiego”. : 
I zaraz w tejże mowie ujmuje się za statusem więźniów 

politycznych. Istniała w zaborze rosyjskim silnie sarentodj 

wana tradycja, aby rozróżniano więźniów politycznych od 

" kryminalistów. Siedząc na Daniłowiczowskiej, byłem ucze- 


_ stnikiem głodówki proklamowanej jako protest przeciw 3 


zmuszaniu do obierania kartofli stu pięćdziesięciu więzió- 
nych za strajk tramwajarzy. A teraz oto ten temat podjął k 
Daszyński: „Jednym z argumentów Pana Ministra Spraw - 
_-Wewnętrznych była przechwałka, jaki to on jest srogi dla 
* paskarzy. Ja oczekiwałem, kiedy ten kruk rządowy A 
oczy krukowi paskarskiemu. Zdumiałem się. Pierwszy raz. 
słyszałem taką silną pogróżkę pod adresem paskarzy. Do- 
wiedziałem się, jak to pan Minister i jego policja. złapali 
„9 szulerów i posadzili ich razem z bolszewikami, nie wiem, Ś 
w jakim celu, czy żeby z bolszewika zrobić szulera, czy _ 
z, szulera bolszewika (wesołość), ale posadzili ich razem, jak” 


, sę 


a <> /10 maja, przemawiając w sprawie złożonego przez rząd ; 


elek konstytucji: „Każda konstytucja — mówił, —.ro-" 
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„wać howy. ład, teasić w sobie nieść znamię udka” przeciw 

- światu staremu”. „Gdzie u was jest jedna choć litera buntu - 
przeciw temu, co w Europie było przed wojną panują- 

_ eym?” — pytał. „Każda konstytucja — ciągnął dalej — . 

- musi mieć w sobie jakąś butę bluźnierczą przeciw starym 
„ bogom, a co w tej konstytucji jest? Oto — konkordat, któ- 
"ry runął wszędzie w 70 roku!” Wskazał na konietzność: re- 
, form społecznych. „Żadne egzorcyzmy — mówił — żadne 
" kazania z ambon, w najbardziej nawet podniosłym tonie 
utrzymane, nie trafią do chłopa, dopóki nie zobaczy głębo-= 
„kiej przemiany stosunków posiadania i produkcji... To, co 
się nazywa uspołecznieniem, unarodowieniem, upaństwo- 

" wieniem społeczeństwa dzisiejszego, to, czego pełne dzisiaj 
dusze wielkich tłumów, to, do czego wzdychają wielkie 

tłumy wszystkich narodów, to, ku czemu dąży krwawy szał. 

"zastępów ludzkich po wojnie, to znikło w naszej konstytucji 
zupełnie! [...] 

"A.czy sądzicie, że jesteśmy zimmunizowani, zaszczepieni 

" tu na gruncie polskim pod tym kolosalnym strumieniem, 
który dziś wstrząsa po prostu i podmywa podwaliny daw- 
nego carskiego ładu całego wschodu Europy? Czy sądzicie, 

"że ten strumień ognia i krwi, który zalał Rosję, nie wy- 
buchnie u nas płomienistymi językami? Czy sądzicie, że 
frazesami, zaklęciami bezsilnymi zażegnacie tę wielką re- 
wolucję materialną, moralną i społeczną?” 

„M zakończył słowami: „Biada nam, jeśliby cios zewnętrz- 
"hy uderzył w naszą budowę narodu, tak nie związaną, J53 
nie wiąże jej przedłożony projekt konstytucji!” 

Rozterka tego pokolenia lewicowców powiększa się. po 
„zawodzie, jaki ich spotkał ze strony Piłsudskiego po zama- 
. chu 1926 roku. To wtedy legionista Strug, autor patriotycz- 

„ tej Odznaki za wierną służbę, pisze Żółty krzyż, surowe 
"oskarżenie kapitalizmu, to wtedy Broniewski, łegrOROWY, 
- kapitan „Orlik”, idzie do więzienia. 

I jakiż jest ostatni głos złotoustego trybuna? Jest to 

1930 rok, ostatni rok jego na arenie publicznej, z której , 
< wycofał się, złożony ciężką niemocą. Jeszcze przed rokiem ” 
jako marszałek sejmu, kiedy do gmachu sejmowego wtar- 
gnęli oficerowie, w osobistym starciu z Piłsudskim odmówił. 
_ otwarcia posiedzenia. 
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Teraz, w /' Czerwc 3 
okazały się pożegnalnymi: „Nie wiem, Rz długo ra ni 
wypadnie, ale dopóki będę żył, będę siekł z ramienia... oszu- 
stów. i gwałcicieli wyborczych, karierowiczów, pasożytó! Ę 
»waletów«, co się dobrali do pieniędzy państwowych, do 
władzy, do wpływów w służbie jednego człowieka, choćby. 
ze szkodą, ze zubożeniem, z rozpaczą ogromnej większości 
pracującego ludu w Polsce”. 


O sztuce 
oratorskiej 


Czyż jest coś wspanialszego, jak siłą wy- 
mowy utrzymać tłum ludzki na wodzy, 
przyciągać słodko ku sobie umysły, nagi- 
nać wolę lub odwracać od złego? Taki za- 
wód wzbudza podziw, gdy spośród nmie- 
przebranej masy wybija się jeden lub 
kilku zdolnych uczynić fo, czego inni 
zdziałać nie mogą. 


Marek Cycero, Rozprawa „O mówcy” 


PISARZ A MÓWCA. Czy naprawdę pisarz nie ma pro- 
fitów pisarskich z tego, że publicznie przemawia? p 

Janusz Meissner na ten temat jest sceptyczny: „Autor 
nie ma tu zwykle żadnych korzyści, bo po pierwsze, spot- 
_kania odrywają go od pracy i od tematu, w którym »siedzi« 
i do którego niełatwo mu powrócić, a po wtóre, rzadko 
kiedy dowie się przy okazji czegoś naprawdę ciekawego. 
Chyba że chodzi mu o propagandę własnych utworów 
i o pokłask publiczności... Ale wiadomo przecież, że »na 
pokłąsku zależy tylko grafomanom; prawdziwy artysta leci 
wyłącznie na forsę«, a tej wieczory autorskie przynoszą 
niewiele”. 

' Można by się tu spierać. Autor w terenie zawsze powi- 
nien zobaczyć coś ciekawego, jeśli jest prawdziwym pisa- 
rzem. Jeśli nie jest zaś wziętym pisarzem, to nie powinien 
sobie lekceważyć zysków materialnych z odczytów. Nieraz, 
jak później to rozwiniemy, taki chałturszczyk miewa w cią= 
gu dwu dni pięć—sześć odczytów po 750 złotych plus koszta 
przejazdu i noclegu. | 
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' „wypówiedzi: Meissner wprawdzie pisze z prześmiewką, któ 
- rej'dosłownie nie należy się czepiać, ale w tej prześmiew- | 
"ce ódbija się cyniczny stosunek, który można obserwować : 
z : jeśli | nie u Meissnera, to w powszechnym odniesieniu pisarzy, 
ADR do Słowa mówionego: że ani ono nie obarcza żadną misją pi- 
a, sarza, ani nie jest z żadną korzyścią dla jego pisarstwa. Je-- 
cy) dyńym bodźcem, wedle tego cynicznego PTZ mo- ł 
a że, „być zysk materialny lub reklama. . 
z *Pomińmy bardzo ciężkie stwierdzenia, że A polski” 
Sh „nie ma nic do powiedzenia słuchaczom. Zwróćmy uwagę 
na to, że może nie rozumie, w jak dużym stopniu jego : 
AE żywe słowo może dopomóc jego pisarstwu. 

h /W tym miejscu znowu natykam się na problemat stale ' 

. mńie dręczący przy pisaniu książki, która jest właściwie 
' poszerzoną relacją o moim warsztacie. Już w przedmowie: 
do pierwszego tomu, wyrażając nadzieję, że może A 

0 _ przyda się w pewnej mierze ludziom piszącym, pisąłe 

6 o „Traktuję swoją książkę jako usługową. A przecież -j i 
/)' -szukamy usługowca, żądamy, aby wykazał się ręferenoja 


6h 
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823 A iS "Skoro mam podzielić się spostrzeżeniami, jak pisarz mo 
Ć RA kE 06: korzystać ze swego żywego słowa, niech mi wolno "be 
ke, zacytować choć jedną z tych referencji, pióra p. sm 
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A , Goldbergowej: „Ci, którzy słyszeli kiedykolwiek, jak món 
ada s _ Melehior Wańkowicz — czy to na wieczorach autorski 

„: ś W. salach wypełnionych gromadą wielbicieli pisarza, czy” ona. 

BĘ: „38 / spotkaniach kameralnych, w gronie kilku lub kilkunastu 

i - osób — wyrażają zgodny pogląd, że jest on jednym z ostat=- 

Ę a nich, co tak poloneza oratorskiego wodzi. Oczarowani jego 

oc słowem pisanym, ulegają czarowi słowa mówionego, bo to. 

„słowo jędrne, soczyste, barwne, słowo, które widzi się, czu= 

je 1 smakuje. Nie tak dawno oglądaliśmy Melchiora Wań-_ 

CRP kowicza w telewizji. Telewidzowie otrzymali próbkę tego, 

KAP wy, cg jest dostępne niewielkiej garstce ludzi w Polsce — - prób< 

'kę bezpośredniej rozmowy z pisarzem”. "B 

Ki zue5 +: Bardzo potrzebuję kontaktu ze słuchaczami — Guż nie. 

SA fako ten, który by chciał im coś powiedzieć. Ale. pa ten, 

"kfóry by chciał od nich czegoś się nauczyć. 
y $ „Moim zdaniem — pisze Jarosław Iwaszkiewicz : == pis. 
śsarz. więcej uczy się od BOAC Smpielatków niż czyżelaą 
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cy od niego. Albo przynajmniej dzidłania te są, Tówno- 

rzędne”, 

s, Zwykle pisząc nastawiam się na to, że piszę dla okteślo< 

nej osoby. Ta osoba ciągle się zmienia, w zależności od tego, 

'"€o piszę. W czasie parogodzinnego pisania może takich osób 
być kilkanaście. Profesora w wyobraźni zmienia publicy- 


sta, po nim nasuwa się pisarz obcojęzyczny, nagle mam 


' przed oczami staruszkę w Garwolinie, zaraz potem polemi- 
zuję ze złośliwym zoilem, aż go przesłania cień drogiego 
zmarłego. Ta wyobraźnia mnie wspiera, ale moi imagino- 


wańi rozmówcy mówią słowami, które im narzucam, nie 


»spotyka mnie z ich strony żadna niespodzianka. 

Słuchacze — to już zupełnie co innego. Wydaje mi się, 
że widzę każdą twarz. Czasem to sprawdzam, mówiąc: „Wi- 
działem, jak przy słowach (w tym miejscu cytuję, jakie) 

- pan pochylił się do sąsiada z jakąś uwagą”; „Widziałem, jak 
pani zdawała się potakiwać, kiedy mówiłem o...”; „Pan 
i jego sąsiad coś się namarszczyli w takim to a takim miej- 


Sscu i poczęli żywo ze sobą szeptać”; „Zauważyłem, że to ' 


pan zaczął śpiewać Sto lat”. 

j Wiele mniejszą mam tremę, mówiąc choćby w najwię- 
kszej sali, niż kiedy przemawiam do telewizji. Bo w pierw- 
szym wypadku władam salą, a tu nie widzę reakcji. Naj- 
gorzej się czuję, mówiąc przez radio. A przecież radio ma 


. mniejszy zasięg, więc powinienem czuć się bardziej kame-- 


j ralnie. Tak, ale w telewizji, aczkolwiek ja nie widzę tele- 
słuchaczy, za to oni widzą mnie — mogę się wesprzeć ge- 


stem, uśmiechem, wyrazem twarzy. Za to w radio nie wi- 


- dzimy się wzajemnie. Oni biorą'a la lettre każde moje sło- 


wo, nie mając możności schwytać ironicznego ćwierćuśmie- . 


" szku, lekkiego przymrużenia oka. Ja zaś nie jestem pewien, 


czy w pokoju, w którym słucha mnie kilka osób, mały Dy-, 
. zio.nagle się nie posiusiał, powstało zamieszanie, i moje: 


natchnione słowa nie są rzucanymi perłami. 
,. Czuję się niejako radarem chwytającym nastroje i ca- 
 łej sali, i pojedynczych słuchaczy. Nagle zdumiewam się, że 


.««* 


słowa, które leżały spokojnie gdzieś na dnie świadomości - 


jak oszlifowane kamyczki w ruczaju — nagle jedne eks- 
plodują wspaniałym blaskiem, inne, okazuje się, że mają, 
ostre ranty i ranią słuchaczy, zaś jeszcze inne przesuwają 
_ się obłymi kształtami zbyt gładko, by zwrócić uwagę. 
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To wtedy już nie tylko słuchacze je chwytają, to we- 
wnętrznym słuchem poluje na nie autor, łowca-chciwiee, 
który raz po raz z zadufańca zmienia się w płochliwca. 

A przecie nie tylko słowa już w nim poczęte i oczekują= 
ce wyjścia na świat rodzą mu się w stężałym kształcie. To 
nagle słowa, których nie miał w sobie, przybiegają skądciś, 
objawiają się niespodziewanością i przywierają do tej rafy s 
koralowej, jaką jest jego pisarstwo, przyczyniają się do 
tworzeria nowych narastających form tego pisarstwa, przy- ; 
czyniają się, że to pisarstwo wychyla się z głębi na pełne © 
słońce. 

Ale to nie wszystko. Nagle przemawiającego pisarza po- 
rażają napływające girlandy skojarzeń, puent, zaskakują- 
cych metafor, ripost, kalamburów i tych najcichszych obja- 
wień załamujących się wzruszeniem. 

Nigdy, przenigdy by z siebie pisarz tego nie wydobył 
przy zacisznym biurku, bez krzyżowych spojrzeń słuchaczy, 
bez głębokiego wdechu sali w pewnych miejscach, bez tych — 
huraganów śmiechu, przypływów niepokoju, odpływów od-- j 
prężenia. Ę 

„Czasem jest dobitniejsze — twierdził Arystydes Briand, p 
uczeń krasomówczej szkoły Jauresa, dziesięciokrotny pre= 
mier Francji — jedno zdanie zrodzone z podniecenia słu- 
chaczy, którym się mówcea zaraża, niż najbardziej wycie- 
niowane, gramatyczne, wydoskonalone szeregi wyszlifowa- 
nych zdań. Toteż mowa zrośnięta jest z otoczeniem, wśród p 
którego się rodzi, i z całą atmosferą, z której się wyłania”. 

Jan Parandowski to uchwycił: ,,...za każdym razem, gdy 
znajdę się w sali przeznaczonej na spotkanie z czytelnika- p. 
mi, odczuwam tę atmosferę sympatii, która jest największą 
ostoją pisarza w jego trudach i troskach twórczych. Tu 
właśnie znalazłem dla czytelnika określenie, które wypisa- ; 
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łem w tytule jednego z rozdziałów mojej Alchemii słowa — 
»ukryty sojusznik«. Bo też takie drobne publikacje, jak 
Antinous w aksamitnym berecie albo Rzym czarodziejski 
były najpierw odczytami. Co więcej, Alchemia słowa ma : 
swój początek również w odczytach”. Ą 
Ja bym tylko dodał, że pisarza syci nie tylko sympatia 
słuchaczy, bo czegóż ianego może się spodziewać pisarz; 
świetny, niepokalany, który dawno zlazł z nieba w płomie- 
niach. 
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Bywają jednak i tacy autorzy, którzy swoich nienawi- 
dźców poczytają za sojuszników: przez nich twardnieją, tę- 
żeją, sterczą dumnie pod gładką powierzchnią i skutecznie 
rozpruwają cienkie dna wykwieconych gondoli, w których 
antyczne nimfy udają młodość na współczenych Pow 
kach z Cepelii. 

„Odczyt to był dla mnie balon próbny” — mówił Sien- 
kiewicz po wieczorze w Zakopanem, na którym czytał frag- 
ment swego utworu. 

On też widać wychodził z tego wieczoru jak z udanego 
Ej Roe ra słowo — z pełną sakwą. 


O: TECHNICE PRZEMAWIANIA. Teraz bardzo jest źle 
z odbiorem pisarz—słuchacz. Ale i dawniej nie bywało 
najlepiej. 

Kaden się żalił, że na wieczoraeh pisarzy tak wybitnych, 
jak Dąbrowska i Tuwim, tak znakomitych, jak Sieroszew- 
ski i Staff, stołeczne sale świecą pustką: „Jest to wpraw- 
dzie częściowo wina samych autorów, którzy nie dbają 
o atrakcyjność wystąpień i kontentują się czytaniem frag-- 
mentów swych dzieł, unikając dyskusji z publicznością”. 

„W pewnym znaczeniu — zauważa Karol Bunsch — pi- 
sarz zawsze był człowiekiem publicznym, jakkolwiek w po- 
jęciu czytelnika sprzed wojny światowej był jakąś abstrak- 
cją. Książka musiała mieć autora tak samo jak tytuł, ale 
gdy jeden z niewielu — Boy-Żeleński — urządzał spotkania 
z czytelnikami, były to raczej występy i z nabitej sali, któ- 
"ra patrzyła na autora jak na zmaterializowanego ducha, ni- 
gdy nie padł żaden głos. Panowała cisza jak na seansie 
spirytystycznym, nawet światło było przyćmione. Tyle że 
odchodzącego autora żegnały oklaski, a zazwyczaj nie okla- 
skuje się znikającego ducha”. 

Analizując cienie i blaski (a raczej cienie) współczesnego 
krasomówstwa polskiego, zacznijmy z dużego konia — od 
prawdy, którą wygłaszał jeszcze Swift: „Pierwszym warun- 
kiem mówcy jest, aby budził zaufanie, że jest sam takim, 
jakimi chciałby widzieć swoich słuchaczy, a to musi za- 
świadczać całe jego życie”. 

Ale co tam Swift! Na półtora tysiąca lat przed nim Pismo 
Święte tak oto pouczało o losie tych, którzy mówiąc nie 
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] stawowa: umieć mówić. 


a - H 
wierzą. We 1 ż łeród, Pipzać w: królewskich | 
szatach. na tronie, W tosit „mowę i lud zakrzyknął: zapraw- — 
dę nie jest to głos człowieczy, ale głos Boga. Ale w tejże: 
Ghwili anioł poraził go, albowiem nie przyczynił KO 5 
Panu; i został zżarty przez czerwie i pozbawion ducha”. 

La Rochefoucauld wyciągnął z tego pouczenie dla mów= 
ców: „Nawet najzwyklejszy człowiek obdarzony pasją 8 


Wszystko to racje naczelne. Ale poeoć sprawa pod- Ę 
Felena Duninówna we spo ickiajh o Stefanie Że- 3 
romskim pisze: „Nie mogłam wówczas zrozumieć: tego, sę EE 
człowiek umiejący tak wspaniale pisać — nie umie mówić” 4 
Ą 

3 


Konwicki też pięknie pisze, ale, jak twierdzi, nigdy . nie 


. przemawia publicznie. 


Cześć mu za to i chwała! Bo inni, o których pisze J erzy 

, Broszkiewicz, „nie spełniając warunków względnej przy- % 
najmniej popularności i możliwości nawiązywania kontak= 
tu że słuchaczami” — pchają się na afisz. ) 
Otóż jeśli w następnym rozdziale Na progu Uierdtuty 3 


z będę wywodził, że można nauczyć się w pewnym stopniu 
_ nie tylko grać i malować, ale i pisać, to w tymże stopniu 
- dojść można do nauczenia się przemawiania. Na naukę ś 


przemawiania zwraca się np. w USA wielką uwagę, są or- 
, ganizowane eliminacyjne turnieje międzyszkolne w danym 
mieście, międzymiastowe, międzystanowe. 


„... W społeczeństwie o rozwiniętym życiu publicznym za- ź 
” leży na tym, aby ludzie, ze wszech miar zasługujący na wy- k 
. 


branie przez współobywateli na urzędy publiczne, nie tra- . 
cili głosów tylko dlatego, że nie mogą się wysłowić. Ę. 

Różne są sposoby pozyskiwania wstępnego słuchaczy. - 
"Na przykład w Stanach Zjednoczonych, gdzie audytorium 3 
stanowią ludzie o wysokim wyrobieniu fachowym, ale ni- 
„skim wyrobieniu kulturalnym, powszechnie używanym spo- 
sobem jest pozyskanie słuchaczy przez „odeśmianie” (patrz a 


„ obszernie w Tędy i owędy rozdział Spotkania z czytelmika- sĘ 


. mt). To „odeśmianie” podrzędni mówcy załatwiają bez „CE, uż 


2 remonii, odczytując całkiem nie związany z treścią dowcip" 


z kalendarza, ale słuchacze nie mają im tego za. złe — 
mieli relaks. Ę: 
śóacj narody lubią z PRE wystrzelić efektowną 
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„racą'i-w dalia ciągu DRA nie szczędzą” patosu 
(„La felice stella d'Italia!” Mussoliniego, „panache blane”: 


wprost przeciwnie — przez „understatement”, Mówca, któż 


Cyrana de: Bergerac). Anglicy zjednują sobie słuchaczy”, 


3 ry. otrzymał Victoria Cross, otrzymał go bez żadnej kwestii . ok 


ża wyczyn wyjątkowy, „beyond of duty” — jak stwierdza 


statut orderu (tzn. za wyczyn leżący poza granicami. obo- ż- 


k wiązku). Kawalerom Victoria Cross, choćby byli szeregow- i 


" cami, pierwsi muszą oddawać honory wojskowi nawet Raj, 
poożczej rangi. G854 


* 


* no, jak się czuł przy wysadzaniu mostu, kiedy został samot-- 


_ nie, okrążony przez Niemców. Odpowiedział, że było eż : 


| hard” (raczej trudno). > 


PA 
sk, 


"my przemówienia żadnej wagi. Jest w tym snobizm, mający 


- Słyszałem takiego kawalera Victoria Cross, jak go Była- 


„. Nawet wytrawni mówcy angielscy, rozpoczynając 'prże- : 
ś (mówienie zastękują się: „Yes... well” itd. Robią z siębie td 
„nie ' umiejących się wyjęzyczyć, nie przywiązujących do. for= | 


+ , 


SE 


, dać do zrozumienia, że to, co będą mówić, jest tak EA at zł 


- treści, że mniejsza o formę. 
",. „Ciekawy jest styl przemówień w Polsce. Jeszcze had 
— nim góruje poszlachecki kwiecisty sposób mówienia. "Ale 

narastający aktyw kultury ludowej, z jej właściwościami 


* 


«Zdarzyło mi się słyszeć relację partyzanta, wypowiedzianą 
« rozwleczonym chłopskim dialektem, gdzie o okropnościach „ 
mówiło się z epickim spokojem. Robi to większe wrażenie 

» niż wszelką dyplomacja. AP 
'+ _. Ostatecznie każdy styl jest dobry — z wyjątkiem ględze-*. 


- kowanych, jest nudą. Jeszcze Goślicki w księdze De optimo * 
„senatore przepisuje wyraźnie, aby „senator mówił z pa- 
- mięci”. 

Czytanie ustępów już wydrukowanych jest nietaktem; ' 
* czytanie swoich prelekcji przeniesionych z magnetofonu * 


sów jest abrakadabrą, co uzasadniam w rozdziale XNXIV; Po-, j 


„dobno Bismarck nie poznawał swych mów z protokołów - 
_ stenograficznych. Przemawianie zaserwowane w mgle po*. 
 zornie górnolotnej, osłaniającej to, że mówca w gruncie: 


rzeczy nie ma nie do powiedzenia, jest po prostu fałszowa--- 
„hiem o na żę ż SORRUE które powinno. bźć. Ło 


"AB PARE Ar 
|NEOBRŻ 54 57 ir E zatlico brętorskiej 
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- myślenia realiami, otrzymuje coraz pocześniejsze miejsce. 


"nia. Czytanie swoich utworów, choćby jeszcze nie wydru- - „A 


3 3 


* 
p" 


karalne. Złej dykcji nie poprawi patetyczny wrzask, Cyce- 
ro powiedział, że mówca uciekający się do wrzasku jest 
jak kulawy człowiek, który wdrapuje się na konia. Dobry 
mówca umiejętnie stosuje partie relaksowe, aby dać ode- 
* tchnąć słuchaczom przy wspinaniu się na nową wysokość. 

Legouvć, słynny komediopisarz, ściśle współpracujący 
z Talmą, w swojej Lvart de lecture kwestiom dotyczącym 
głosu poświęca wiele miejsca. Przede wszystkim każe mó- 
wić „niezbyt głośno”. Jest to przepis prosty, ale bardzo 
słuszny, a odnosi się szczególnie do początku przemówie- 
nia, gdy chodzi o punkt wyjścia dla przyszłych modulacji. 


Głośne mówienie jest szczególniejszym sposobem akcento- 


wania, ciche mówienie jest sposobem artystycznego cienio- 
wania. Głos wysoki — ma być kawalerią, której poruczono 


specjalne zadania, głos niski — it śjcóke która atak przy- 


gotowuje. 


Wbrew przyjętym kanonom, ważnym elementem jest 


" u każdego mówcy — gest. Przyjęło się u nas, że dobry - 


mówca nie ucieka się do pomocy gestu — stoi wyprosto- 
wany jak trzcina. Najwyżej tolerowane jest operowanie 
wyrazem twarzy. J. J. Engel w swojej Mimice za najwy- 
mowniejszą część ciała uważa oko, dalej brwi, czoło, usta 
i nos. Ale uchowaj Boże posiłkować się rękami. Naturalnie 
słusznie, kiedy się ma mówcę z rozmachanymi jak wiatrak 
rękoma. To.tak jak mówcy raz po raz RORNZEREY „mea 
prawdaż?” albo „proszę państwa”. | 

Raczej bym jednak przychylał się do zdania Pierre Poi- 
reta. Ten teolog protestancki, mistyk, przenoszący się z ka- 
zaniami z miasta do miasta, twierdził, że „Tout doit parler 
dans l'oratęur, il faut que sa personne entiere soit elo- 


quente” (,„W dobrym mówcy wszystko mówi, cała jego oso=- 


ba drga życiem”). 
Talma, najsławniejszy aktor tragiczny Francji w okre- 


sie rewolueji, wyraził się słusznie: „Lorsqu'on sent juste, 
le geste vient tout seul” („Gdy odczucie jest rzetelne, zee 


się samoczynnie dołącza '). 


Tych prawd uczyłem się w praktyce będąc na Wscho- 


dzie i obcując z narodami semickimi — Żydami i Arabami. 
Pisząc swoją książkę o żydostwie, De profundis, stara- 
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łem się o najszersze kontakty. Pewnego razu otrzymałem 
zaproszenie do lekarza, uczonego, badającego zwalczanie 
malarii w okolicy bagnistej, w której był położony kibuc 
religijnych Żydów. Zaprosił więc przedstawiciela tego ki- 


 bucu. Żona jego martwiła się, że to straszny gaduła, że 


zamiast ograniczyć się do informacji i raczej odpowiedzi 


na pytania, po prostu nie da dojść do słowa profesorowi. 

— To ja będę przewijała włóczkę do robótki i nałożę mu 
na ręce — wpadła na genialny pomysł córka. 

Z trudnością wstrzymywałem śmiech, patrząc kątem 
oka na gadułę, który raz po raz zapalał się do rozmowy, ale 
ledwo majtnął ręką, panna protestowała, że zwikła włócz- 
kę — tracił kontenans i milkł. 

Odkładając przekpinki na stronę — wyniosłem pewną 
korzyść z doświadczeń semickich. Nie wzoruję się na lor- 
dach, chcę być człowiekiem żywym. 

Zbliżająca się (bardzo wolnym krokiem) kultura uniwer- 
salna zapewne wniesie gest jako składnik oratorstwa. Nie- 
raz podkreślam rolę Polski jako katalizatora międzycywili- 


 zacyjnego. Będąc na przestrzale dwóch cywilizacji, i tu 


przejęliśmy nieco wschodnich wzorów. Tak rip. współcześni 
Sejmu Czteroletniego charakteryzują sztukę oratorską posła 
brzeskolitewskiego, Kazimierza Sapiehy, którego polskim 
Ciceronem zwano: 

" „Zwykł być stać w ten sposób, że nogę prawą wystawiał 
nieco naprzód, lewą w tył cofał i na nich przechyłlał się to 
naprzód, to w tył, lewą rękę kładąc na szabli, a prawą z pal- 
'eem poruszając do góry, albo prawą zatykając za pas, a le- 
wą odbywając też same ruchy” (F. Schulz). 

W Czarodziejskiej górze Tomasza Manna patetyczny sta- 
rzec, Mynheer Peeperkorn, wywoływał skupioną uwagę 
otoczenia dla wszystkiego, co mówił: 

„Pewnego razu wybrano się z sanatorium na wycieczkę. 

Mynheer Peeperkorn zażądał, aby zatrzymać się u pod- 
nóża wodospadu, który zagłuszał każde słowo. I tu — prze- 
mówił. Nie mógł przecież sam słyszeć swego głosu, a cóż 
dopiero stać się zrozumiałym dla innych. Lecz podniósł pa- 
lee wskazujący, wyciągnął lewe ramię, bo w prawej ręce 
trzymał kielich, podnosił dłoń ku górze, widać było, jak 
jego królewska twarz drga, usta formują bezdźwięczne wy- 


razy, jakby rzucone w przestrzeń, z której wypompowano 


, 
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- bruzd czoła kolejno na jednego, to na drugiego słuchacza; 


. słów”. 


** 


sh, zm, ŁA." 

EOKA, R TYPE. nę Ze R z « 5 ł 
- powietrze. Wszyscy: sądzili, że PAK wkrótce, ale on prześ 
* mawiał dalej w huku, duszącym każde słowo, czyniąc lewą . 
ręką, gesty przymuszające do skupienia uwagi; znużone, 
blade, przemocą szeroko rozwierane oczy patrzyły: spod: 


ten, do którego się zwracał, potakiwał mu, podnosząc brwi j 
i otwierając usta, przykładał dłoń do ucha, jakby ten ruch 
uczynić mógł mniej beznadziejną możliwość usłyszenia jego -g 


-'Tak oto słuchacz pod wpływem gestu i postaci mówcy 


. potakiwał słowom... nie słyszanym. 


"niczych. Działa bez gestu, bez efektów zo A 


j 
MÓWCA I AUDYTORIUM. Mówca musi się czuć absolutnie | 


Słowo pisane pozbawione jest takich czynników pomoc- 


L 


równorzędny ze swymi słuchaczami. 
/Żeby to osiągnąć, nie należy wymuszać na sobie zbliżenia 


> do. słuchaczy. Tak jak nie należy wymuszać na sobie zbliże- 
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, „ustanny, od kolebki, trud poznania. Przecież jeśli niemowlak 
pracuje nad nastawieniem oczu, to wzrusza, bo to jest po- 


„Że: się sprzymierzył z aniołkiem stróżem, i dziecko siada ) 


w, „wdrapywaniem się na stołki i drabiny, to szanujemy jego + W 


nia do dziecka. Dziecko wiele z tego nie wie, co my wiemy, — 
ale jest naszym równorzędnym partnerem przez jego nie- - 


czątek naszej drogi życiowej. Odczuwamy głębokie wzrusze- Ę- 
hie. Jeśli wraca od pierwszej komunii i wytłumaczono mu, 


„Na połowie krzesełka, aby aniołek niewidzialnie siedział przy 3 
nim, to widzimy los człowieczy — wiecznej tęsknoty do 
- piękna i istotnych wartości życia. I jeśli dziecko męczy nas. 


nieustanne ćwiczenie sprawności. I jeśli zasypuje nas pytasą 
_ niami, to szanujemy nieprzepartą wolę poznawania światą.” xa 
- Dziecko czuje ten nasz szacunek dła siebie, tę rzeczowość, 
którą staramy się wlać w nasze odpowiedzi. Powstaje. mię- 
dzy nami i tym małym człowieczkiem znak równo-_ 
"58 — obaj jesteśmy wpleceni w kierat bę i jego sepaaij 
„nień. 

+ Tak.samo w ten sam kierat życia i jego zagadnień je- ie 
steśmy wpleceni wspólnie z naszym dorosłym audytorium. 
Ich też chłoszczą podstawowe zagadnienia — troska o chleb: | 
powszedni, 0 „SO pracy, o stosunek do ludzi, im też nie-- | 
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i obce - są sprawi. seksu Ba sprawy rodzińy, . i sprawy. MYBO+ PO 
. czyńku, i tęsknota do „znaczenia czegoś w swym środowisku. , 
Żadna ź tych spraw nie da się rozstrzygać bez syntez, bez 
dorobienia się takich czy owakich pojęć. Przecie ta masa. 

: ludzka przede mną jest targana takimi samymi niepokoja-. 
mi jak ja. Przecież następuje pożyteczna. wymiana. Ja, 'im 
. podaję fakty, których nie znają, uogólnienia, których się SiĘ ŻE 
„dorobili. Oni mie tylko swymi pytaniami, nieraz nieżdarńyć ” sk 
mi, ale swymi błyskami twarzy pogłębiają moją wiedzę NAK: 
0 człowieku. WAŻ 
- Ja przychodzę na odczyt całkowicie nastawiony na blis- LZ 
'kość z nimi. Ale oni — są nieufni, onieśmieleni, niepewni. żę 
„ Fo tylko i wyłącznie na mnie spoczywa teraz zadanie prze- . - 
łamania ich nieufności. HARE 
— Czy są jakie pytania? — zapytuje sakramentalnie « 
„Organizator, kiedy kończę mówić. ew 7 
"Zwykle z reguły jest milczenie. A nuż w odpowiedzi W, 
_ prelegent posadzi pytającego na oślej ławce? Prelegent po- + > 
„jedzie, - a znajomkowie latami będą się natrząsać z niefot": j 
ży "tunnego pytacza. pszł 


+, ,,— Skoro nie ma żadnych pytań... JE i 
a wkracza na podium ktoś, co podaje kwiaty. Oklaska: ; ks s 
/iny prelegent kłania się i schodzi z mównicy. Za chwilę żą- 13 
*stał:on już sobie, a oni wracają do domów. KĘ RS RANĘ 


Si Czasem zdarzają się nieoczekiwane erupcje entuzjazmu. 

z zB tem zaproszony do Toronto jako mówca na uroczystość 4. = 
ocznicy 3 maja. tw ZE b 

" Polonia kanadyjska, tak jak i wszędzie, jest podialoja? da 
ka ugrupowania ideowe. Ten jeden jedyny dzień jest wspól- oReć 

„ ną uroczystością, na którą przychodzą wszyscy. i a= 
> "Korzystając z pretekstu rocznicy trzeciomajowej, mówi- 

_ łem o ciężkich dziejach narodu, kiedy po tej próbie odnowy , 
uczepiły się go trzy ogary: jeden ogar to zaborcy, drugi 

'' ogar to ciemnota, a trzeci ogar to nędza. r TAGREŁCO: 
> Przy tych słowach rozległ się huragan oklasków. 'Po- 
czułem się zaskoczony, ale brnąłem dalej i co rusz — jak 

"to walczyliśmy z zaborcami i jak z ciemnotą, i jak najdotkdi: „, 
"wiej dokuczała nam nędza. 

ś Ilokrotnie powoływałem nędzę — klaskano. 

* Po ukończeniu wieczoru otoczyli mnie rozentuzjazmo- , 
wani ludzie, ściskali mi dłonie i i kgrajulówali, jak zjechałem . 


Róic CA | ji 


257 być. * O sztuce oratorziej* 


78 54 


tego Nędzę —— tak się nazywał prezes jednego ze zSkiyć: 
SZEŃ. 

" Ale zwykle bywa i bez tego. Rozehodzimy się. 

Dlatego należy absolutnie doprowadzić do pytań. Kiedy 
się okaże, że potraktowało się pytanie z szacunkiem, pre- 
legent nie ma już dalszych trudności. 

_ Trzeba też liczyć się — pisze Jan Brzechwa — z drażli- 

wością i nieśmiałością osób włączających się do dysku- 
sji. Zdarzają się wypadki, że na pytania ignoranckie i nie- 
dorzeczne należy odpowiadać w sposób, z którego wynika- 
łoby, że pytanie było rozsądne i słuszne. Pisarz musi umie- 
jętnie odwracać albo prostować zagadnienia, aby nie znie- 
chęcić i nie zmrozić słuchaczy. 

Ale i tu bywają trudności. 

Kiedy po długim męczącym oczekiwaniu wreszcie wsta- 
je jakaś paniusia i pyta, czy znałem jej szwagra, który jest 
w jakimś tam miasteczku amerykańskim, sala się śmieje 
i trudno jest z tego jakiś nastrój wydobyć. 

Należy więc przed odczytem wyreżyserować jedno lub 
dwa pytania z dwoma różnymi osobami. Pytania nie mogą 
być jednorodne, na przykład o Monte Cassino. Pytania też 
„nie mogą być zbyt szczegółowe, powinny zahaczać o szer-- 
sze zainteresowania słuchaczy. A 

W latach 1958—ł959, kiedy wygłosiłem ponad trzysta od- 
czytów za płatnym wstępem w przepełnionych salach (płat- 

" ność i największa sala w mieście były warunkami przyję- 
cia zaproszenia), odczyt właściwy trwał koło godziny, po 
czym dziękowałem publiczności za przybycie, prosiłem 
o podchodzenie po autografy i oświadczałem, że jeśli kto 
ma ochotę zadać jakiekolwiek pytanie, chętnie w tym cełu 
zostanę. Pytania prosiłem składać na piśmie na ręce qQrga- 
nizatorów i bez podpisu. W ten sposób unikałem zakłopo- 
tania, kto pierwszy zdecyduje się na pytanie i nie żądając 
nazwiska godziłem się na pytania najdrastyczniejsze. 

Okazywało się, że na sali pozostawała cała bublirzyość) 
I wówczas z reguły pogawędka trwała około trzech dalszych 
godzin. Właściwie nie była to wzajemna pogawędka, tylko : 

"szereg kilkunastominutowych referacików wygłaszanych 
przez mnie na różnorodne tematy. 

Przez salę szły kolejno prądy zigne i gorące. 

Kiedy przyjechałem do Polski jako pisarz emigracy jiyj ż 
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autor trzytomowego Monte Cassino, nie wiedziała szersza 
publiczność o burzy, jaką wywołały na emigracji Kundlizm, 
a zwłaszcza broszura Klub trzeciego miejsca. Bęcwalszczy- 
zna szykowała się mnie ukoronować -jako swego pisarza. 
Kiedy na pytanie, czemu wcześniej nie przyjechałem do Pol- 
ski, odpowiadałem, „bo nie byłem frajerem”, albo kiedy 
na pytanie, czy emigracja potrzebna, odpowiadałem, że ma- 
sa winna była wrócić, ale że jeśli została na emigracji 
pewna ilość intelektualistów, to jest z korzyścią dla pełne- 
go wyrazu naszej kultury — rozlegały się rzęsiste oklaski. 
Ale kiedy na naiwne pytanie: „Czy pan kocha Gomułkę?”, 
mówiłem w dłuższym uzasadnieniu, że rozmawiając z kie- 
rownikami partii, spotykam dobrych Polaków, następował 
znamienny odruch. Najprzód — zesztywnienie sali. Widać 
na temat: „Co on mówi? To już i jego załatwili”. W chwilę 
potem (a pisałem już, że łączy mnie z każdym słuchaczem 
jakiś nieuchwytny radar) szedł po sali poszerzający się 
szmer odprężenia. Po prostu widziałem, jak szereg poszcze- 
gólnych słuchaczy odchylał się w relaksie na oparcie sie- 
dzenia. 

Góż tu zaszło? Ci ludzie chcieli nie czuć się tak nieskoń- 
czenie nieznośni we własnym kraju, zasklepieni w emi- 
gracji wewnętrznej. I tu przychodzi człowiek, któremu wie- 
rzą, i mówi, że nie jest to sytuacja właściwa, że mimo wszy- 
stko, co i jemu, i im się nie widzi, można w tym kraju iść 
naprzód, należy się włączać w wielki marsz historii — trzy 
kroki w przód, dwa w tył — ten jeden krok zawsze przy- 
bywa — nie jest to marsz trzy kroki w przód, a cztery 
w tył. 

W ten sposób, trudniejszą drogą, dorabiałem się szacun- 
ku słuchaczy, to znaczy tego, bez czego pisarzowi jest ist- 
nieć bardzo ciężko. 

Naturalnie bywały pytania prowokujące, które zbywa- 
łem żartem. 

— Dlaczego nie wszystkie książki pana pisane na emi- 
gracji ukazują się w kraju? 

_ 'To pytanie przypomina pytanie mojej żony kierowane 
do czteroletniej Ewuni: — „Dlaczego nie posprzątałaś za- 
bawek?” Na co Ewunia odpowiadała: — Dlatego”. 
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"' męło się w Polsce szlacheckie pustosłowie, które szerokó 


«*. * da żaczysko gdakało przed trybunałem”. | "3 
0% Późny barok przynosił nam takie fikuśne oracje, jako. 
bę cytowana. przeze mnie mowa J. Boczyłowicza : w A 5 
+; "NI (t. I). 87 / j A, A 
ć Tradycje trzymają się mocno. To wiem. Ale pytam, A 
4) „ tradycje Włodkowiców czyli też Boczyłowiczów nie są: mocz » 
AA 4, », niejsze" gal 
z Pak "W okresie międzywojnia prowadziłem wieieczkę dzien W 
cą > ad, „ nikarzy na objazd Ziem Zachodnich. Stateczni Poznaniacy sa 
L4 ABE | Sie też nie WZIEWNIA, za kolnierz. "8 : ka 
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Pewien retoryk w dawnych czasach” Poz 
wiadał, iż jego rzemiosłem było „rzeczy - 3 
małe wydmuchiwać i czynić z nich *wiel- „ 
kie”. Jest to szewc, który umie robić duże 
„+ trzewiki na małą nogę. W Sparcie aćwi- . 
czono by go rzemieniem za to, że czyni 
rzemiosło ze sztuki kłamliwej L oszukań-.- 
iRĄ | CZEJ.., 


Montaigne 


PUSTOSŁOWIE. Obok pięknych tradycji oratorskich rozwi- *- 


PODRAWIA: gmin szlachecki od czasów barokowych, często j 
ledwie co liznąwszy z infimy. Pamiętamy, jako to pan. Ko- 
” kosiński, wgramoliwszy się aż na obłoki w oracji do Oleńki, 
„już z nich zleźć nie umiał. 5 

Raziło krasomówstwo w niższych osobliwie. sądach, „293 
_ gdzie, jak Bielski w swoim Sejmie niewieścim Rowiada, „la ? 


GRA PRAW Wc ÓW DER, 

BOG A se. sM go: SR OSW zw 
1  Patiętash W. Chodżieżysbankiet. Ledwośniy:z wozów. WYCĘ ć SB 
Jeźli, a upał był straszliwy, już ci — do stołu. Jako przewod- «  %. 
'niczący wycieczki nadziany na siebie” miałem -wielki wię-;= zę , 
mieć dębowy — przez ramię aż do pięt. Chciałem to zzuć —, . 


'nie dali. Ksiądz francuski ze mną był — wiadomo, że Fran- 


'cuzy podjeść lubią. Tedy on mówi: — „Monsieur, BIEC pan 


kulga się. w tym wieńcu, a ja się za jajeczko wezmę”. Ledwo - 
ci to jajeczko w majonezie na widelec wziął — aż ci' tu. 
„wstaje taki jeden i orację smali. Wstaliśmy wszyscy, wypi- * 


li to przezdrowie. Stęknął labuś, odstał, wypił, już ci do 
poniechanego jajeczka miał wrócić, już ci miał kuperek cen- 
tymetr od krzesła — kiedy zaś drugi taki jeden prawi. 
| a my, wypili, a tu ci trzeci wstaje... 

. Oburzony niedojadek wreszcie wybuchnął: „Chez nous 


„ 


on adore bavarder, mais on commence au dessert” (I. u nas . 


lubią ględzić, ale to się poczyna przy deserze). 


"Itak już było do końca, aż do toastu „Niech żyje Matka 


., 


'Współczułem serdecznie Kochanowskiemu, kiedy pisał: ja 


i Ę 6 Prze zdrowie się pije, 474! 
ł Wstawaj, gościu. A prze czyje? ee 
| 9 Odpoczniemże nogom kiedy? 

p : PODAJ 15 aw Je 327% watąa a 
a -Chłopię, wymknij ławkę moję, ER 

= Już ja tak obiad przestoję. kt 


"Kiedy wróciłem do Polski, zobaczyłem też bankiety, tyle 


uczcie z okazji odsłonięcia pomnika Kajki musiałem za księ- 
dzem Starowolskim (w Reformacji obyczajów polskich) bia- 
z 6 


5, Po skończonym bankiecie wynijdę z pokoju, 
Aż w izbie pełno szkła, krwie, obu końców gnoju... 


.. « 


+ 
d 
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obarczone różnoraką tradycją oratorstwo polskie. - + 
© przede wszystkim o pisarzy stoję. Nie tylko co i jak. 


o | ią pisarskiego. 


pi r 2 


że nie wznoszono toastów na rzecz Matki Boskiej. Po takiej * 
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adają (o tym potem), ale i co sami z tego biorą — dla swe- E, 


+ doo rozważań, w jakież to formy teraz wylało « -+ ) 


s 4 


Z OSOBISTYCH DOŚWIADCZEŃ. Kiedym przyjechał da 
Polski, było to na przełomie popaździernikowym. © 

/Kiedy począłem wygłaszać odczyty, doznawałem wstrzą- 
su. 

To tak, jakbym wszedł z konewką do ogrodu, z dawna 
znanego, zapuszczonego. Przecież zńam te grzędy, przecież: 
z tych krzaków syciłem się owocami, które na nich rosną. 
Znajome zielone kąty były zrudziałe. Te kwiaty, które były 
ongiś towarzyszami najintymniejszych przeżyć, raczej pizycj 
pominały badyle. i 

Patrzyłem po tłumnie zapełnionych salach, widziałem, 3 
jak ożywiają się oczy. 4 

Potem z lekka, najprzód niedostrzegałnie, powoli, ude- | 
rzał mnie z sali lekki prąd. Czy to złudzenie? Ę 

Ale oto przychodziła z sali fala mocniejsza. Fala wzru-- 
szenia. Ja — anoda; oni — katoda. Niby że to ja mówię, oni. 
milczą. Nieprawda. Jest żywy tok wymienny między nami. 

Czy mówiłem rzeczy buntownicze? Śmiałe? Demagogicz- £ 
ne? 

Boże zachowaj! Mówiłem — po prostu — do ludzi, któ- 
rych kocham. Wystarczało tego na tę straszliwą erozję. 

Odczyt próbny miałem w powiatowym mieście. Przy. 
moim prelegenckim stoliku usadowił się aranżer. Od czasu 
do czasu bębnił po stole. Po odczycie wyjaśnił, że ponieważ. 
w audytorium znalazł się pierwszy sekretarz, więc on 
ostrzegał bębnieniem, kiedy, zdaniem jego, zbliżałem się 
do niebezpiecznych miejsc. k 

Tymczasem ów rzekomo groźny sekretarz po odczy 
dziękował mi, nie ukrywając wzruszenia. 

A przecież nie były to żadne bogoburcze słowa. Decydo- 
wała nie tylko treść. Decydowała forma prostego, niekon= 
wencjonalnego mówienia, padającego jak deszcz po zasu ze. 
i Wtedy wezbrały sale. Od Sali Kongresowej w Pałacu 

Kultury po aule uniwersyteckie, gmachy teatrów. Wszędzie 
rozgrywały się sceny o przeniknięcie na sale odczytowe.. 
Wówczas Towarzystwo Wiedzy Powszechnej, które pla- 
nowało moje odczyty, wprowadziło płatne bilety. O! 
tchnąłem z ulgą. 

| Zdawało się, że dokonywał się przewrót ważny dla 
wego słowa. To słowo miało swoje chwile chwały w e 
kach przełomu. Mickiewicz w wykładach mówił: 
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A ' „Ażeby zwalić rutynistów, rewolucja francuska rozbu- 
dziła namiętności; przeciw ciemiężycielom rzuciła owych lu- 

i, których słusznie porównać można do lwów i tygrysów; 
ażeby bowiem złamać ludzi opierających się”. 

Widziałem to słowo w czasie rewolucji rosyjskiej, Na 
improwizowanej mównicy na placach publicznych stawali 
improwizowani mówcy; mówili językiem kilkudziesięciu 
sloganów, ale te slogany, które teraz pohańbiono słowem 
„szyrale”, wówczas były ogniem, który zapalał dusze ludz- 
kie. 

' Zapewne takież były początki słowa w Polskiej Rzeczy” 
pospolitej Ludowej. 

Ale minęło ćwierć wieku i nastąpiło to, o czym w tychże 
wykładach mówił Mickiewicz: „Pora namiętności teraz już 
minęła; słowo namiętne, chociażby było czerwone od krwi 
i ociekało pianą jak kieł wściekłego zwierza, nie wywarło- 
by już wpływu na lud. Lud domaga się czegoś więcej i cze- 
goś lepszego: domaga się od ludzi słowa wyższego i głęb- 
szego...” 

_ Dzięki wprowadzeniu płatnych biletów nastąpiła selek- 
cja słuchaczy. Zniknęły siedzące w pierwszych rzędach ma- 
łe chłopaczki dyndające nogami, zniknęły flirtujące parki. 
Przychodzili ludzie płacący za wstęp. Od strony formalnej 
rzecz biorąc — słowo przestawało być bezwartościową dar- 
mochą. Słowo pisarza dobijało się statusu przysługującego 
piosenkarzom, przysługującego byle szmirze. Słowo miało 
rangę przysługującą koncertantom. 

oje honorarium — to była stawka niezależna od obro- - 

tu, Nie o mnie szło, szło o szacunek dla słowa. 

„Kierownicy wojewódzkich oddziałów TWP konstatowali, 
że po objeździe ich województwa, po opłaceniu prelegenta, 
lokomocji, hotelu, afiszów, wynajęcia sali — zamiast poczer- . 
pnięcia z przyznanych na akcję kulturową środków zasila 
ich kasę nieraz wielotysięczny zysk, aczkolwiek olbrzymia 
zzęść biletów była w cenie trzech złotych. Teraz byli w sta- 
nie zapraszać uczonych na odczyty specjalistyczne, nie mo- 
gące liczyć na szeroką frekwencję; przedtem za śmiesznie 
niskie stawki sprowadzać ich nie mogli. 

| Zaczęto więc angażować wybitnych pisarzy. Mogli się 
ważyć na wynajmowanie wielkich sał, druk plakatów itd., 
wylko wyceniając spodziewaną frekwencję. W ten sposób 
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pe następowała, selekcja * zaproszeń.- "Pod _ groźbą deficytu orga-- 

© nizatorzy musieli się zatroszczyć o- zareklamowanić prele- 

*-.  . genta, o artykuły w lokalnej rasie, o pogadanki nauczy-. 
*  cieli' itp. o twórczości przybywającego. Żywa krew "3 

1 * nała krążyć. 

EA „Słowo — zaicić z barykad, z ulicy, z placów, wkrocdytójj | 
Ę :na sale odczytowe. Uciszyło w sobie zdyszany rytm krwi.- 4 
5 „ Odpaździerzyło się ze sloganów. Wkluczało w rytm pracu-- 
o. * jącego narodu. Ten naród ulepszał obrabiarki. Pisarze odta-- 
niali słowo. PÓL 3 
"Wyjechałem na półtora roku za granicę w poczuciu, że 3 
„może i ja podparłem w jakiś drobny sposób mozolnie pcha-- 
" ny. „wóz nowej rzeczywistości. po 
Kiedy znów powróciłem do kraju, skonstatowałem, . żeś 
7 +*szystko się powolutku podźwigało naprzód i na lepsze, 'ale 


se 


5 "te ziarna w odczytowym ogródku — zaschły. 3 

ż "Znowu wrócono do darmochy. Ale ogródek się rozrastał, 4 
« +. . 'To'już były całe pampasy chałtury. e. 
„xP AB Mam pod ręką dane tyczące tylko samego Towatzystić > 


3 Wiedzy Powszechnej w roku oświatowym 1972/73. Wygłos » 
Ró A „szóno w tym roku 128 256 odczytów. Naturalnie bezpłatr 
ć „3 "dla widzów. Ale jak płatnych dla wykonawców? Przeciętn + 
4-5 „ wypadało to po osiem odczytów na prelegenta roczn mę 
A E ; „Według rozporządzenia ministra oświaty za odczyt. płaci : się. 
*..,'s zależnie od wykształcenia prelegenta od 25 do 50 zł, ale _po- ż 
sd © nad te pół stówy nie może otrzymać sam Einstein, a- -Anto= 
/* ni Słonimski, który nie ma matury (o zgrozo!), mógłby: otrzy >> 
, mać tylko 25 złotych. - MB 
pa * + Nawiasem mówiąc, te niesłychane nonsensy plenią 
"na różnych polach sztuki oratorskiej. by 
mt „Kiedym nagrywał cykl sześciu odczytów o Monte Caksid 
A no, powiedziałem, że głupio się czuję, nie widząc twarz, 3 
SASJSM słuchaczy, i pozwolono mi zaprosić, kogo chcę. Była więć 
„moja siostrzenica, sekretarka, gosposia, dwie przyjaciółki 
+ żony z przychówkiem, wybawili się przez te parę godziń,« 
już wychodzą, a tu cyk... cyk... cyk... każdej po 80 żł za... 
ż asystowanie. Nakręcanie trwało jeszcze dwa dni, babki. się 
«<.,  rozochociły, każda po 240 zł zainkasowała. I ja zarobiłem, 
;; bo przyjechawszy WRS A nie zie taksówkarzow 


Wreszcie. żdecydowano, że muszę na , montowanie je- 


„chać do. Łodzi. Dręczyli mnie, dręczyli od samiutkiego ra- sę | 


na do późnych godzin, po czym wypłacili dietę 18 zł. Bo 
to nie dziennikarska pula, tylko telewizyjna, więc jakaś 
inna. R 

„. A potem... z sześciu zmontowanych półgodzinówek kazali 
skurtyzować się do jednorazowej audycji. 


Ale wróćmy do chałtury odczytowej. i 

Naturalnie na te nędzne honoraria nie mógł się zgodzić Ą 
żaden poważny prelegent. Mimo to osaczały te skromniu- 
tkie możliwości zgraje chałturszczyków tak żarłocznie, że 
Ministerstwo Kultury zastrzegło, że jeden prelegent nie 
może mówić więcej jak cztery razy miesięcznie. Dlatego ' 
może liczba prelegentów w roku sprawozdawczym wynosiła |. 
45 188, w czym sekretarze PTWP wygłosili 5517 odczytów, |. 
dość licznym udało się wygłosić do 10 odczytów, a ponad 
10 odczytów aż do najwyższej normy 48 odczytów doszło 
3250 prelegentów. 
_. Te normy w TWP odniosły zabawny skutek. Otóż byli 
różni reflektanci rozporządzający sumami przeznaczonymi 
na kulturę, które byłoby bardzo pracowicie rozdysponować 
na te stuzłotowe honoraria, różne tam związki zawodowe, 
zakłady pracy, urzędy, instytucje spółdzielcze, pegeery, ra-* , 
dy. narodowe, szkoły, kolonie, obozy, FWP i uzdrowiska, .. 
oo i i Milicja Obywatelska itd., itd., itd. 

(Wszyscy ci reflektanci dzwonią do prelegentów według zk 
swego wyboru, zaznaczając przy tym, że cena nie gra roli, 
Są wzdęci tą nałożoną na nich pańszczyzną wydania sumy: 
zaklepanej na cele kultury, i nie pomoże ani święty Boże — 
tależy się wypróżnić. PE 


+ 


r 


« 


1 Zrażony tym nawrotem, odmawiałem odczytów. Potem 
rzyszćdł czas, że mi ich zabroniono. To było dręczące. Z.ra- « 
łością Uchwyciłem pierwszą sposobność — zaproszenie na. 
dczyt w” Ursusie. Serce mi drgnęło. Tamte odczyty były, . | 
la wszystkich, raczej inteligenckie. Róg-Świostek obiecywał: ' 


ni odczyty dła chłopów, mój Boże, wlazłbym między te  - 


kałupy, jak WBREA na ORO, ZMS, w czynie BARW kk Ę 
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byle być z nimi, byle uczyć się tej Polski, której ciągle się 
czuję niedouczony. - 

"A tu — Ursus! Tysięczny tłum robotniczy. Jak mówić, 
żeby było z pożytkiem? Jak najprościej. Jak najuczciwiej. 
Nie unikać rzeczy trudnych, mówić najzrozumialej. | 

Nie miałem żadnej tremy przemawiając do 3200 foteli | 
w Sali Kongresowej. Ale miałem tremę, przygotowując się 
do mówienia w hali fabrycznej. I te porachunki z własnym 
życiem: jakież masz prawo mówić? Pracowałeś z nimi? 

Do żołnierzy rozwiązywał mi się język, kiedy widzieli - 
mnie z sobą w ogniu. A z czymże to do robotnika BRWJEJ 
dża jaśnie panicz? 

Przyjechała po mnie autem pani od kultury. Przywio- jA 
zła mnie przed zmurszały drewniak. 

- — To tu... odczyt...? 

= Tak, to hotel robotniczy. Ą 

* To znaczy dla dojeżdżających chłopo-robotników, którzy 
stanowią nikłą cząstkę załogi. z 

Obejrzałem się w brudnym korytarzu. Zobaczyłem świ- 
stek nagryzmolony ołówkiem, jako że odbędzie się wieczór 
autorski Melchiora Wańkowicza. W samym Ursusie, jak 
się domyśliłem, nikt o tym nie został powiadomiony. + 

Nie cierpię wieczorów autorskich. Czy naprawdę nie ma 
ważniejszych tematów jak mówienie o sobie albe czytanie 
własnych utworów? 

Sałka — przeraźliwa i pusta. Siedzi pięć postaci. 

— Zaraz — mówi pani od kultury. Pobiegli po legowi 
skach, pościągali z prycz. Zebrali siedemnastu ziewających. | 
I... mów! są 

Owszem, miałem z tamtego pionierskiego okresu bohad ty 
terskie decyzje. TWP na moje żądanie wymagało we wstęp ę 
nych ustaleniach z ośrodkami, aby: 1) odczyt odbył się. 
w największej sali w danym mieście, 2) aby wstęp był słaj 5 
ny z uwzględnieniem, że kilka pierwszych rzędów będzie. 
droższych. Kiedy zdarzyło się, że w Międzyzdrojach przy 2 
wieziono mnie przed przepełnioną już salę i tłumaczono się, 
że wprawdzie wypełniono ją darmochą, ale przecie swoje ho= 
norarium otrzymam, zawróciłem auto i odmówiłem AJ K 
pienia. 
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e 3 A 
Ę 
bie pani zamierzała jeszcze pomęczyć niedospałków, bo in- 
strukcje przewidują dyskusję i zapytania. 
' 'Zapytałą więc, jakie teraz książki piszę, odpowiedziałem, 
że żadnych, uff... zakończyło się, niedospałki czmychnęli 
z powrotem grać w warcaby, paniusia z poczuciem dobrze 
spęłnionego obowiązku wręczyła mi honorarium, a ja — 
pali mnie dotąd to wspomnienie (niech mnie usprawiedliwi 
to, że byłem całkiem odurniały) =— honorarium przyjąłem. 
Począłem przepytywać kolegów, co i jak. 


IGNORANCJA I NIEDBALSTWO. Otóż okazało się to i tak: 
7 Mianowicie: góra odpala określone sumy na akcję od- 
czytową. Nacisk, że pożądane jest wzmożenie akcji w Dni 
Oświaty w maju. Wówczas rozpoczyna się żniwo chałtur- 
szczyków. Najbezwstydniejsza parodia jakiejś pracy kultu- 
rowej. Organizatorzy palcem nie kiwną, aby zapewnić frek- 
wencję. Do głowy im nie przyjdzie, aby poprzedzić przy- 
jazd zaznajomieniem z twórczością pisarza. Jeden telefon 
czy jedno pisemko — chałturszczyk już leci. Nie uzgadnia 

Się honorarium, bo to bułka za grosz. Nie uzgadnia się te- 
matu, bo to druga bułka za grosz: wieczór autorski, Chał- 
turszczyk swoje wyklepie, honorarium otrzyma, organiza- 
% odfajkuje — wszyscy są zadowoleni. 

"Ignorancja skazanych na słuchanie jest zdumiewająca, 
Ale skąd u licha mają coś wiedzieć, skoro nikt im w tym 
nie pomógł? 

_ — W Poznańskiem w szkole dla dały — opowiadał 
Jan Brzechwa — gdy nastąpiła dyskusja i zaproponowałem, 
aby mi zadawano pytania, wstał młodzieniec w wieku ma- 
trymonialnym i zapytał z wybitnym kresowym akcen- 
tem: — „A czy romanse cygańskie umie pan śpiewać?” 

- Piechala, zaproszonego na odczyt w szkole, powitął nad 
drzwiami napis: „Szkoło, szkoło, gdy cię wspominam, oczy 
mana pełne łez — M. Piechal”. 

" Autor uśmiechnął się i w tym momencie nieco przygłu- 
4 dyrektor szkoły zapytał go, jak się nazywa. Odpowie- 
dział, że Piechal, ale tamten widocznie nie dosłyszał i otwie- 
"ając uroczystość oznajmił z mównicy, że teraz wystąpi ze 
"wm utworami znany literat Biech. 

«Rozległ Się grzmot oklasków, bo sala zrozumiała, że 
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A 7 Wiech. Piechal wszedł na podium i rozpoczął od tego, że. 
DY pragnie spr ostować dwie sprawy. Po pierwsze — tu szęro* 
"kim gestem wskazał na napis na ścianie — nie on, lecz Tu: 
"wim jest autorem tego tekstu. Po drugie, nazywam się nie” 
= Wiech, lecz... 
RAE -;  — Wiechecki — przerwał mu nagle jakiś mądrala z sali; ś 
- która zatrzęsła się od „nowego grzmotu oklasków... * > 4 
ż: : >. No i Piechal hulał za Wiecheckiego. AR 
*. .. Mnie również spotkała zabawna przygoda. Sala była za-" 
RE tłoczona po same brzegi dorosłą publicznością, wszystkie jej 
z? -ranty były wypełnione stojącą publicznością, na schodach t 
- >28 kłębił się tłum, wiele osób odeszło. Wstępy były płatne, by-, a 
PROZĘ _ ła to więc publiczność zorientowana, i widziałem „ać 
-e. nie i rozradowanie, kiedy wprowadzający, któremu coś się: Ę 
3, _ pomieszało z trzema królami, zapowiedział Baltazara Wań-,, „A 
z jkówiczą. 
- + > Przygód takich nie spisałby na wołowej skórze, tylko! że; 8 
4 hat tsżczycE tego nie podkreślają jak Brzechwa lub Pie-' 


. k;: 
ż _  chal, ale nie brak jednogłośnych świadectw prawdziwych 8 
": -. pisarzy. -"AH 

: z _ „Gdy o oznaczonej godzinie — wspomina Karol Bunsch i 


- przyszedłem do całkiem zresztą przyzwoitej świetlicy,” = 
oprócz mnie był tam jeszcze jeden młody człowiek. Oba- + 

" »  "wiałem się już, że to jest jedyny reprezentant czytelnictwa - 2 
w tej miejscowości, ale jak się okazało, niesłusznie. „acl 


-i na salę weszła kompania WOP-u. Po odbębnieniu imprezy » k 

raj o odbebtono i kompania wyszła we wzorowym ordynku”. 
KR Meissner pisze: „Spotkanie zaczyna się z 45-minutowym ł 
PW RE Ap bo... »u nas tylko kino zaczyna się paniśtusdw 


wzocrwy usiłuje uspokoić tę Zac) która ori ) 
' puszcza, że będę pokazywał sztuki magiczne lub opowiadał R 
bajki. Doskonale wiem, dlaczego słuchacze zawiedli: nie ma. s 
ani jednego afisza, licea nie zostały zawiadomione na czas, 
y a znakomici organizatorzy w ostatnej chwili spędzili n na a salę p! 
4 dzieciaki z paru klas szkół podstawowych”. dE 
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ż | esz : c SER Pó > też : 
poddałem ich żadnej egzaminacji. Poszódiem. W e nace 
© piętrze gmachu Poczty Głównej siedziało przy kawie 1a- 
zem siedem osób przy trzech stolikach, w pokoiku przyłe- ,-. 
głym zapewniono mnie, że jeszcze, być może, nieco dojdzie.  . _ 
„A oto pieniążki dla pana redaktora” — powiedziano skwa- 
| 2uksg No więc tym razem nie wziąłem i wyszedłem. 

Drugi pokos dla chałturszezyków to koniec roku budże-. *. 
towego. Jeśli instytucja nie wyda tych pieniędzy, to należy ZARZ 
je zwrócić. Nadto — nie będzie odfajkowania. 1 * 2W0EK 

. . Jeden z kolegów mi opowiadał, że został zaproszony na. *** 
cykl odczytów po oddziałach pewnej instytucji. Nie piszę - 

jakiej, bo sam nie sprawdziłem. Ale wierzę temu koledze, . 

że przed zamkniętą bramą czekał na niego płatnik, wypła- , 
cał, brał pokwitowanie i cześć! 

- * Chałturszczycy nie boleją nad tym: przecież otrzymali 
honorarium. Pisarze z PRWGZWORY zdarzenia unikają wie- , * . 
<czorów autorskich. zh 

Aczkolwiek nigdy, poza cytowanymi wypadkami, nie 
spotykają mnie puste sale, mam taki wstręt do darmochy 
wypełniającej salę, że i w Związku Literatów prosiłem z re- - 
guły przecinać zgłoszenia oświadczeniem, że nie przyjmuję - -— 
żadnych zaproszeń, i sekretarka moja je odrzuca bez porozu- SĄD 
mienia się ze mną. 

Liczni jednak uprawiacze tego poniżającego zawodu mu- 
szą bronić się przeciw własnemu upokorzeniu — pogardą 
dla słuchaczy. ię 

" „Są pisarze — twierdzi Maria Podgórska-Feliskowa (jed- 

'na z organizatorek) = którzy na wstępie spotkania mocno 
ż jłują, że nie potrafią śpiewać albo połykać noży. Słuchacze . 
od razu takiemu pisarzowi współczują. Pan literat zgórywie «4: 
już, że nie sprawi bywalcom uciechy, że uczta intelektualna, i 
na którą świadomie przyszli, nie dla nich, o nie. Są zbyt. 
maluczcy, niedorozwinięci, nieoczytani, tylko by rozrywać, 
a śmiać się chcieli”. LR 

„Jakżeż to możliwe — mówił w swoich wykładach Mic- * 
kiewicz — by samolub, niewolnik swego dobra materialne- 
go, by pyszałek trawiony jałowymi robotami rozumu — 

mieli moc tworzyć takie słowo? Skąd wezmą dość ognia, aby. . 

roztopić swoją zimną lub uwiędłą organizację tak, by mogli 

z niej dobyć kształty godne przyoblec ducha? Dlatego też 

ludzie, co tworzą i rozdają słowo, pojawiają się rzadziej, niż — o. . 
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nie jest wielka”. % 
A przecież ta wyniosła pogarda jest tylko odpoae 
na wyniosłą pogardę, z jaką swoich podopiecznych (a wsku-- 
tek tego i prelegentów) traktują organizatorzy. 3 
Prelegenci o pełnym poczuciu odpowiedzialności potra- 
fią się dogrzebywać istotnych wartości. a 
„Niedobrze jest, jeżeli pisarz zbyt lekko traktuje audy- 
torium, bo nigdy nie wiadomo, kogo ma przed sobą” FM 
stwierdza jeden z organizatorów, Tadeusz Krasoń. Potwier- 
dzają to pisarze: ,,W tej wsi (Santok), nie przesadzam, na- 
prawdę serio mówi się o Camusie i Sartrze, dyskutuje. 
o współczesnych kierunkach literatury” (Eugeniusz a= „s 
szta). 5: 
A Henryk Bereza: „Nauczyciel, zdaje się agronom z po-- 
wiatu gorlickiego, zadawał mi takie pytania, dotyczące twór: 
czości Faulknera, że nie potrafiłem na nie odpowiedzieć, 
a przecież znam nie najgorzej wszystko, co tego pisarza 
dotyczy”. ć 
A więc można czegoś się dogrzebać. Ale to ciężka praca 
wymagająca połączonych i rzeczywiście ideowych pisarzy: 
i organizatorów. 
Tymczasem... Ę 
Pozwolę sobie przytoczyć ustępy z artykułu Urbańjj 
w „Szpilkach”: > | = 


Płatne występy ludzi piszących przestały się już różnić pod 
względem moralnym od napadów rabunkowych na kasy sklepowe. 
Prelegenctwo nadto nie jest objęte kodeksem karnym. [...] Zgła- 
szam propozycję: bojkot płatnych odczytów przez prelegentów 
Nieobecność słuchaczy bowiem nie pomaga. Dozwolone czy naw: 
pożądane powinny być występy bezpłatne. Niebranie pieniędz 
jest ostatecznością konieczną dla złamania systemu odczytowego. 


powały płatnie, aby nazwiska te były publikowane, co 3 ; 
pnie pociągnie bojkot towarzyski przestępcy. [...] i 


czanie działań pozornych, spraw markowanych. 183 
Są tysiące klubów, domów kultury itp., które mają tadż) 1 
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opłacanie prelegentów. qstnieją dziesiątki tysięcy przedsię- 
| biorstw, instytucji, organizacji z funduszami na akcję odczyto- 
wą. Wszyscy muszą te pieniądze wydać, wykonać także plan 
ilościowy podobnych imprez i uwiecznić je w sprawozdaniach. 
_ Dzieje się tak, że w redakcjach, wydawnictwach i związkach 
twórczych urywają się telefony. Orgamizatorzy proszą, by przy- 
szedł ktokolwiek i mówił o czymkolwiek. Prelegentowi zamiej- 
scowemu gwarantuje się całą serię imprez, żeby opłaciło mu 
się przyjechać i żeby plan odczytu poza instytucją zapraszającą 
 wyrobiły także bratnie placówki. Biblioteka da prelegenta 
straży pożarnej, to straż pożarna też kogoś sprowadzi i zrewan- 
 żuje się. Szturm nasila się w czasić różnych Dekad, Dni i Świąt, 
także pod koniec roku, gdy trzeba wyzbyć się funduszów, oraz 
na początku roku, kiedy na łeb zwalił się nowy, przerażająco 
pokaźny budżet. Widziałem już różme rzeczy, Kolegę, który za 
500 zł przez kwadrans mówił do dwóch uczennice i jednego ucz- 
nia, że nieładnie chuliganić na ulicy. Po dziesięciu minutach 
została już tylko jedna panienka, a po piętnastu rozpłakała się, 
bo prelegent tak kurczowo więził ją wzrokiem, że aż się zlękła, 
"Było to w Lubinie, tam gdzie miedź. Brałem już pieniądze za 
odczyt o sytuacji gospodarczej kraju dla aktywu powiatowego, 
którym w rzeczywistości okazał się być kilkusetosobowy tłum 
| szkolnych dzieci (plan ilości słuchaczy). Wiedziony litością, po- 
_ględziłem coś o modzie, 

Cała ta bania nonsensów i gra pozorów jest regułą. [...] Wzię- 
cie, jakim cieszy się Wańkowicz, nie zmienia faktu, że 990/0 
spotkań autorskich odbywa się z pisarzami, których nazwisk 
sała nie zna i których utworów nie czytała, 


Najbardziej niepokoi fakt, że i pisarze poczynają adap- 
tować się do tego hochsztaplerstwa. Jest w tym rezygnacja, 
na którą istnieje rosyjskie saa opuskajtieś na dno, 
nie tierajtie darom siły. 

Nie przyjmując zaproszeń, dałem się skusić na odczyt na 
Wawelu — z płatnymi wejściami, tylko za zaproszeniami, 
wśród arrasów. Dowiedziałem się, że wcześniej ma odczyt 
zaproszony z Warszawy autor licznych rozchwytywanych 
książek. Zaszedłszy na jego odczyt skonstatowałem, że słu- 
cha go... osiem osób. Wziął honorarium i nie wyglądał skon- 
sternowany; nazajutrz miał również wyznaczony odczyt. 

3 Inny kolega, z którym łączy mnie przyjaźń, jest we wła- 
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drugim tegoż dnia, w fabryce, dyrektor przyjął go z zakło- 


_ czy nie wyciągnął jakichś konsekwencji, machnął ręką. Gdy-- 
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tów w ciągu dwu dni. 


Am Związku Błastówi Opowiadał mi, jak otrzymał z za- 
proszenie do pewnego wojewódzkiego miasta na pięć odczy- J 


Jest to pisarz z prawdziwego zdarzenia, poczytny, ze 
wznowieniami książek na tematy powszechnie interesujące. 
Na pierwszym odczycie, w wojsku, miał 25 żołnierzy. Na 


potaniem. Tak się złożyło, że zaniedbano ogłosić odczyt. . 
Ale gotów jest wypłacić honorarium. Na upieranie się pre- - 
legenta wziął telefon i wydał polecenie, żeby zatrzymać . 
któryś z działów kobiecych, kończący pracę. „Tylko proszę 
pana na wszystko — niech pan mówi najwyżej pół godziny”. 
No i wygłosił odczyt do patrzących na niego z nienawiścią - 
kobiet. 

W trzecim miejscu również przyjęto go zaproszeniem do 
pobrania honorarium bez fatygowania się. Powiedział, że - 
widział z dziesięć osób w Świetlicy. „Oni albo słuchają te-- 
lewizji, albo grają w szachy — łeb by mi ukręcili” — jęk-- 
nął kierownik. | 

Czwarte i piąte spotkanie również nie odbyło się. „Ale 
musieli wypłacić pieniądze” — przechwalał się. Na pytanie, 


by Związek począł robić organizatorom utrudnienia, to tyl-- 
ko by zmniejszyło liczbę zaproszeń dla kolegów, którzy po- 
trzebują gotówki. Pletiu obucha nie piereszybiosz... (nie po- 
radzisz toporowi biczykiem). „3 
j WK" - 9 > 7348 

KONKLUZJE. Cóż więc robić z tym olbrzymim aparatem 
chałtury? 
Według rocznika HatyayezneRO mamy w Polsce 23 645 
klubów i świetlic. : 
W każdym wojewódzkim mieście jest wydział kultury 

z „Kierownikiem i sztabem A. WARS ; 


milionów złotych, wojewódzka Rada o. ya Aj 
wych z wielkimi autonomicznymi funduszami na cele kul- 
tury. Wi 
W powiecie jest zwykle powiatowy Dom Kultury z bu- 3 
dżetem około miliona złotych. 


o 2 OPERA Ło ta dac i PEGI SOA AOAWYCĆ POIR ZPOPOSSY EWIE TM 
INES ZW ZW ORO A 
teh * ży SO O Pda s ty, AC z SEL 


AA a . 3 „. i E y / +.) 
A oto poważny mecenas — samowładny mocarz w dzie- . 


_dzinie kultury na prowincji, posiadający 8105 placówek kul- 


_ turalno- -oświatowych z finansami przeznaczonymi na ten 


cel wynoszącymi kilka miliardów złotych. 
a. Jest to ponad 50% wszystkich placówek kulturalnych 
Fu całym kraju. 

Jakże to wszystko funkcjonuje? 

Niech mi wolno będzie zacytować fragmenty artykułu 


Witolda Kaczyńskiego z „Życia Literackiego”, nr 1152: 


„.Nie nadawał się ktoś w jakimś zakładzie w dziale produk- 
cji czy administracji, przesuwano go na stanowisko kierownika 
klubu czy świetlicy, zmartwienie, czy nada się w działalności 
 kulturalno-oświatowej, pozostawiano samemu  delikwentowi. 

_" Jego sprawa. 
5 We wszystkich dziedzinach naszej gospodarki wzrastały sy= 
_stematycznie wymagania w stosunku do ludzi o coraz wyższy 
s poziom ich kwalifikacji, ale w związkowej kulturze w dalszym 
ciągu wystarczają w większości wypadków szczere chęci. 
'. Lata biegły i oto związki zawodowe stanęły przed niesłycha= 
* nie trudnym problemem: — co zrobić w tej chwili z tymi ludź- 
- mi? Licząc się z faktem, że przed laty wyrządzono im krzywdę 
awansując ich do roli „działaczy” kulturalnych, nie pozostaje 
nic innego, jak 'czekać, aż wykruszą się sami z szeregów tych 
: _ „działaczy”, Część odejdzie na emerytury, część na renty, młodsi 
do innej pracy. Innego wyjścia nie ma. W tej sytuacji w 8105 
związkowych placówkach kulturalnych, utrzymywanych ko- 
 sztem wielu milionów złotych — nic przeważnie się nie dzieje, 
"eo można byłoby z czystym sumieniem nazwać upowszech- 
nianiem kultury i oświaty w pełnym znaczeniu tego określe- 
nia. [...] 


Potwierdzi to każdy kierownik związkowej placówki, że © 


wszyscy pracownicy domu kultury łącznie z kierownikiem są 
na etatach zakładów pracy. Państwowych zakładów! Dowodem 
tego stanu rzeczy, a raczej jego następstwem jest fakt, że 
ogromna rzesza związkowych pracowników kulturalno-oświa- 
towych nie należy do Związku Pracowników Kultury, lecz do 
związku danej branży, w której działają ich placówki. [...] 
'._ Przyczyną, dla której związkowi pracownicy k-o nie mogą 
należeć do odpowiadającego ich zatrudnieniu związku zawodo-= 
wego i legitymować się kartą pracownika kultury, jest po pro- 
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"szą, niż wynosi koszt działalności. Bowiem przeciętne pobory 
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stu brak u ogromnej większości cenzusu naukowego dającego 
prawo do posiadania tej karty. [...] 3 
Dla zilustrowania proporcji nakładów finansowych, przykład 
z jednego tylko związkowego domu kultury (w Bielsku-Białej). 4 
Międzyzakładowa placówka otrzymuje od związków zawodo- 
wych 450 tysięcy złotych rocznie na działalność, zaś 32 pracow- 
ników tej placówki obciąża budżet państwa kwotą o wiele wyż- 


j 


jednego pracownika wynoszą tu około 3 tysięcy zł, co pomno- 
żone przez 32 osoby i przez 12 miesięcy czyni kwotę około © 
1156000 zł, do tego należy dodać 15,5 proc. ubezpieczenia © 
139 180, koszty wyposażenia lokali, remonty i konserwacje, a uro- — 
śnie z tego wielomilionowa suma obciążająca budżet państwa. f...] 

Poza tym nikt tej związkowej działalności kulturalnej nie 
kontroluje, nikt z zewnątrz nie bada celowości wydatków, nikt 
nie sprawdza kwalifikacji personelu placówki, gdyż wszystko 
to się odbywa w ramach poszczególnych branż związkowych, — 
wszystko zostaje w rodzinie, 


Witold Kaczyński widzi uzdrowienie tego bagna chałtu- 
rowego w scentralizowaniu wszystkich środków finanso- 
wych przeznaczonych na cele upowszechnienia kultury 
i oświaty i w przefiltrowaniu personelu we wszystkich pla- - 
cówkach zajmujących się kulturą. 4 

Zdaniem moim i centralizacja nie tu nie pomoże, bo zło 
leży w samym założeniu darmochy i nie pomoże przesie- 
wanie persońelu, jeśli jego wydajność będzie mierzona 
w dalszym ciągu danymi formalnymi, jak ilość odczytów — 
i suma dokonanych wydatków. "3 

Słowo mówione, nie równouprawnione z muzyką, malar- 
stwem, teatrem, śpiewem, będzie w dalszym ciągu pomiata- 
ne i nie szanowane. Wstępy muszą być płatne, a kierow- - 
nicy odpowiedzialni za deficyty. Jeśli się pragnie wspierać - 
finansowo akcję odczytową, można wypracować system 
kontrybuowania ze środków publicznych, ale tak jak 
w przemyśle znany jest system premii, tak tu niech będzie 
przemyślany system potrąceń stosowanych względem orga- 
nizatorów, którzy całkowicie beztrosko trwonią przezna- | 
czone na cele kulturalne pieniądze. E 

Opłata za wstępy, niechby drobna, uzdrowi stosunek słu- 
chaczy, bo darmochy się nie ceni. - 5 
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j | Ronieczność osiągnięcia minimum PSAJAA zmusi orga- 
| *RAE do zapraszania prelegentów, którzy umieją mó- 
wić, do dobierania tematów, do odpowiedniego wysiłku 
zaanonsowaniu wieczoru i do uświadomienia i co do te- 
matyki, i co do prelegenta. 

"Tak więc całe uzdrowienie iść powinno nie z góry, a z do- 
du: przez narastające potrzeby mas. 

Ale i z góry jest coś do zrobienia; idzie o przykład sza- 
cunku dla słowa. 
' . Mamy w dziejach naszej kultury pamiętne odczyty, jak 
na przykład cytowany przeze mnie w poprzednich rozdzia- 
łach odczyt Żeromskiego w Zakopanem, gdzie ten budzi- 
ciel sumienia narodowego, aczkolwiek nie odznaczający się 
specjalnymi walorami krasomówstwa, potrafił rzucić sło- 
wa, które słupem ognistym na dziesiątki lat stanęły nad 
Polską. 
' Gdzież teraz duże odczyty dla publiczności? Od czasów, 
kiedy przemawiałem w teatrach i aulach uniwersyteckich, 
zepchnięto to żywe słowo do odczycików w małych salkach. 
Jakaż tego przyczyna? 
" Po wieczorze moim w przepełnionej Sali Kongresowej, 
od której progów odeszły tłumy pragnących kupić bilety, 
jeden z moich przyjaciół, który cały czas był w kraju, pod- 
czas kiedy ja mieszkałem na emigracji, powiedział: 

— Radzę ci przez jakie dwa lata wstrzymać się od takich 
 masówek. 
_  — Dlaczego? — zdumiałem się — przecież to mnie stawia 
nie tylko wśród publiczności, ale i w partii. Czytaj sprawoz- 
danie w „Trybunie Ludu”. 

— Tak, to tak... — pokręcił głową — ale jak to ci wytłu- 
maczyć, Alicjo z krainy czarów. Widzisz... gdybyś założył 
klub przyjaciół hodowli kanarków i gdyby klub potworzył 
oddziały w miastach wojewódzkich, i gdybyście mieli włas- 
ny organ prasowy, i gdybyście zwołali zjazd ogólnokrajowy, 
myślisz, że nie dano by wam na wstrzymanie? 

— Ależ dlaczego? 

— Abyś się, bracie, nie wysuwał... 

Niechże jednak i szczyty partycypują z dołami. 

A w reakcji łańcuchowej i pisarze niosący żywe słowo 
przypomną sobie o tradycjach, jakie to słowo ma w naszej 


kulturze. 


Aneks | Szkoły 
_ ostatni | pisania 


został do niniejszej książki w formie Aneksu, ponieważ autor 


cia — tekst ten prezentujemy czytelnikom. 


Notatka do Aneksu / 
Rozdział ten, zatytułowany roboczo Szkoły pisania, dołączony ą 


już nie zdążył go ukończyć, skompletować, dopracować. zg 

Cały drugi tom Karafki La Fontaine'a został ukończony 
i przesłany do Wydawnictwa Literackiego w marcu 1974 roku, 
tuż przed wyjazdem Melchiora Wańkowicza do Anglii na ope — 
rację. ę 

Pracę nad tym rozdziałem zaczął Autor w połowie sierpnia 
1974 roku, tj. po pięciu miesiącach, które minęły od ciężkiego 
zabiegu operacyjnego, kiedy uwierzył wreszcie, że nadeszły do- 
bre dni. Ostatnim dniem pracy była niedziela 8 kre 1” (pi i 
sarz zmarł 10 września nad ranem). 

Rozdział ten miał składać się z następujących części ją 
1. Amerykańskie szkoły dziennikarskie, 2. Amerykańskie szkoły 
pisania, 3. Polska szkoła dziennikarska, 4. Polska szkoła tłu- 
maczy. Opracowana w zarysie została tylko cz. li 2, do innych Ą 
pozostały tylko nie skompletowane jeszcze materiały. | 

Po ukończeniu autor zamierzał włączyć ten rozdział do dr z! 
giego tomu swojej rzeczywiście ostatniej książki. Ze względu 
na to — aby zobrazować choćby zarys owego przedsięwzię - 
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- _. Amerykańskie 
| szkoły 
dziennikarskie 


Zwiedzając przed wojną szkołę dziennikarską przy Co- 
lumbia University w Nowym Jorku, poczułem pewien nie- 
pokój. Nie bardzo mogłem się porozumieć z jej profesorami 
ze swoją lekką polską megalomanią oczekującą, że każde 
pisanie musi być podbarwione geniuszostwem i tym, że 
,,w Polsce jak kto chce”. Uważałem ich za rutyniarzy. Byli 
uprzejmi, starali się dawać wyczerpujące odpowiedzi, ale 
podejrzewam, że ich szokowało moje syntetyzujące męt- 
 niactwo. 

Teraz, po przyjrzeniu się amerykańskim szkołom dzien- 
nikarskim, sądzę, że to oni raczej mieli rację. 


LJ * 

Przed stuleciem dochodziło się w Ameryce do dzienni- 
 karstwa różnymi drogami. Najczęściej przez „Harvard Di- 
vinity School” i jest godne uwagi, jak wielu pisarzy 
wywodzi się z ćwiczeń kaznodziejskich (m. in. Emerson). 
Liczni też poczynali jako kilkunastoletni terminatorzy dru- 
karscy wprost po ukończeniu szkółki ludowej. Uczono ich 
parania się uciążliwym składem ręcznym, uczono ich ko- 
rekty, uczono ich adiustacji, tak aby skład był oszczędny — 
przez to nabierali dyscypliny zwięzłości i poszanowania dla 
słowa. Whitman, Howells, Bret Harte, Mark Twain, Laf- 
cadio Hearn i tylu innych — wszyscy wsiąkali do literatury 
via szpalty dzienników przez samodzielne kawałki, które 
pisali. 

Po 1890 roku drukarnie jedna po drugiej ulegały dyscy- 
plinie związków zawodowych. Wówczas terminatorstwo 
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przeniosło się do dzienników, gdzie początkujący reporte- 
rzy (tzw. „cub reporters” — szczeniaki) byli srodze bici po Ę 
głowie za mieszanie liryki, filozofii i maksym do wiado- 
mości, które musiały być zwięzłe, aby ocalić jak najwięcej Eo 
miejsca dla ogłoszeń. ż A 
Tę drogę przeszli Dreiser, Mencken, J. G. Crane, D. G. 
Phillips i w gruncie rzeczy większość autorów epoki 
1890—1913. 4 
Pierwszy wydział dziennikarstwa powołał Uniwersytet 
Missouri w 1908 roku (kurs czteroletni). W 1912 Uniwersy- 
tet Columbia w Nowym Jorku powołał szkołę dziennikarską © 
z zapisu dwu milionów dolarów zrobionego przez wydawcę 
Pulitzera. | 
W 19Ł9 roku z inspiracji magnata prasowego, lorda 
Northcliffe'a, powstaje w Londynie London School of Jour- 
nalism, która jednak przeważnie uczy drogą korespondencji. 
Po pierwszej wojnie nastąpił proces znikania pism śred- 8 
nich (bo małe prowincjonalne po swojemu prosperują dzięki Eo 
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małym nakładom i ogłoszeniom — patrz Królik i oceany 


_deł oczekuje na oprawę pióra. Samych anglojęzycznych 


rozdział: Wspomnienia z Maripozy) na rzecz pism większych, iS 
więc z jednej strony niełatwo było „szczeniakom” przedo- _ 
stawać się do prasy, z drugiej strony powstał Związek Za- A 
wodowy (Newspaper Guild), który wywojował przyzwoite. 
płace, pensje emerytalne i odjął zajęciu dziennikarskiemu 
cechy przejściowości. z” 
Okres 1920—1939 to okres zróżnicowanych stypendiów, 
pojawienia się filmu, obsługi domów wydawniczych. Tym a. 
niemniej w tym okresie kwitnie jeszcze cyganeria. Posypały 
się jednak szkoły dziennikarstwa, w 1926/27 liczą już 1000 
absolwentów. Teraz dziennikarstwa uczy 200 uniwersytetów 4 
i oollege'ów. Jeśli weźmiemy, że te szkoły uczą pisać nie 
tylko do dzienników, ale i do telewizji, i do radia, i dla biur 
agłoszeniowych (pisania literackiego — powieści, sztuk tea= 
tralnych, nowel, nawet poezji uczą inne szkoły, co prawda _ 
przeważnie żyjące z grafomanów) — to widzimy, że pokry- 
wają zapotrzebowanie ogromnego przemysłu w kraju. Ząa+ 3 
potrzebowanie jest olbrzymie. Bo zważyć należy, ile to źró- 


dzienników w 1972 roku było 1728 o nakładzie 62 353 381 
egzemplarzy. O rozmiarze rynku literatury pięknej piszę. 
dalej. Ale poza tym 1100 wydawnictw wydaje rocznie wię- 
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s cej uiż 12 000 książek nie mających nie wspólnego z litera- 


+ Z p 
_ turą („do it yourself”, tzn. samouczków, jak sobie zaradzać, 


, książek kucharskich itd.), W 1972 roku istniało 700 perio- 
_dyków „non fiction”, wśród których „Readers Digest” i „TV 
Guide” liczyły po siedemnaście milionów nakładów, trzy 
periodyki po osiem milionów, trzy po siedem, cztery po 
_ sześć, osiem po trzy, dwadzieścia ósiem od jednego do dwu 
milionów (w tej klasie znajduje się nasze pismo „Przyjaciół- 
_ ka”). Już potem wszystkie niżej miliona. Poza tym istnieje 
181 periodyków specjalnych, np. 16 periodyków futrzar- 
_ skich, 8 kosmetycznych, 22 poświęconych koniom, dalej idą 
_ periodyki omawiające starość, transport, witaminy, rowery, 
; loty kosmiczne. Następnie periodyki poświęcone sportowi, 
_ poszczególnym fachom, sztuce i różnym hobby. Dużą ich 
część obsługują „free lance writers”. Pisarze obsługujący 
1 syndykaty zaopatrujące prasę są drukowani w 300 i więcej 
_ pismach i odpowiednio wysoko płaceni. Olbrzymi popyt na 
" ludzi pióra ma dwa tysiące osiemset agencji ogłoszeniowych, 
_ które zatrudniają około dwudziestu tysięcy pracowników. 
- Przemysł transportowy wydaje ponad 20 miliardów do- 
_ larów na ogłoszenia, które przeważnie stanowi tekst pisany. 
i Na koszt reklamy każdego samochodu idą setki tysięcy do- 
'" larów (a oto tu żaba nastawia łapę: „Rój” wydawał 17 pro- 
_ cent ceny brutto każdej książki na reklamę). 
_'._ Olbrzymie pieniądze wydaje się na reklamę indywidual- 
_ ną tzn. w listach indywidualnych (tzw. „mail order”). Ogło- 
_ szenia są uważane za najlepszy sposób sprzedaży. 


500 stacji telewizyjnych zatrudnia setki pisarzy. Holly- 


wood pożera rocznie cztery tysiące trzysta osiemdziesiąt 


Ę godzin tekstu, tzn. sto dwanaście godzin dziennie. Obliczają, 


_ że rząd wydaje na swoje cele reklamowe 80 miliardów recz- 
_ nia piórem. Lokale rozrywkowe wydają na ogłoszenia 25 mi- 
; liardów dolarów rocznie. Dla ciekawostki podaję, że karty 
z życzeniami, gratulacjami, kondolencjami itd. pochłaniają 
dwieście milionów portoriów rocznie. 30 tysięcy ludzi mu- 
siałoby przez cały rok pracować 40 godzin w tygodniu, aże- 
„by tylko podpisywać, adresować i stemplować te karty. 
"i wszystkie dziedziny świata, wstrząsami międzyepoki; lo- 
_kalne wojny pobłyskują między składnicami bomb atomo= 
4 4 «4 
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nie. Trudno tu wyliczyć te wszystkie inne środki zorobkowa- - 


- To olbrzymie Imperium Papieru jest—zagrożone; jak 


— 


- wych, ludzi będziemy mieli w 2000 roku siedem miliardów, 
już i teraz trzy ćwierci ludzkości głoduje, rozsypują się 
układy gospodarcze, młodzież się buntuje, bo wie, czego nie 
chce, ale nie wie, czego chce, pękł system walutowy, za-- 
truwają się rzeki, erozja postępuje, układy ekologiczne tracą 
efektywność, za inflacjami nie nadąża podaż, szerokość pa- 
sów przybrzeżnych jest wyrywana sobie wzajemnie z gar- 
dła, dzikoludy zakładają nagle pętlę naftową niedawnym 
swoim panom, trybunały międzynarodowe nie nie znaczą, 
kraje wzorowo pracujące, jak Japonia, nagle stwierdzają, 
że im grozi ruina, itd., itd. Ę 
Zabrakło nafty, poczekajmy na inne braki. > 

A więc na razie to, co nas przy problematyce dzienni-_ : 
karstwa obchodzi — brak papieru. 4 
Na to wciąż powiększające się zapotrzebowanie papieru i 
(niedzielny numer „New York Timesa” zużywa osiemdzie- 
siąt hektarów lasu), te opakowania, to morze tektury uży- 
wanej w budownictwie padł w 1974 roku kryzys w parę 
lat po kryzysie naftowym. Wodnopłatowcem dostałem się 
w ostępy północne Kanady (innego sposobu nie ma), by 
zobaczyć porażające zjawisko przemyślnego niszczenia lasu. 
Wybrane wysokie drzewo obcinane z gałęzi, tak że sterczał — 
jedynie nagi pal, na którego szczycie umieszczano tryb, — 
przez niego przewlekano linę drucianą. Naokoło elektryczne — 
piły zwalały potężne drzewa, po odgałęzieniu, zaczepiano je 
o tę linię. Pod drzewem-słupem stał diesel, który przy- - 
wlekał drzewa. Tuż obok przysuwał się potężny czteroosio- 
wiec o ośmiu oponach wysokości człowieka na każdej osi. - 
Ten potwór prowizorycznie (!) skleconymi mostkami sunął 
na rzekę, gdzie się przechylał, otwierała się klapa i cały ła- 
dunek wpadał do rzeczułki, która dalszymi połączeniami 
niosła go dalej na południe — wprost w paszczę nadwodnego ? 
tartaku. | 
Wszystko to skonsumuje Ameryka produkująca rocznie 
940 milionów ton papieru. Polska wprawdzie produkuje 
504 000 rocznie, ale nadto dopłaca 535 milionów do różnicy: k 
między importem i eksportem papieru. 8 p. 
Kryzys obecny zresztą został wywołany nie R bra- 
kiem surowca drzewnego. Olbrzymie lasy Kanady, Alaski, 
Finlandii, Ameryki Południowej mogą jeszcze sprostać na- 
szym pisarskim zapędom. Ale rozpoczęła się kampania prze- 
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'ciw opakowaniom z folii, które nie ulegają ani butwieniu, 
ani korozji. Grozi światu, że pokryje go liszaj niezniszczal-- 
nych tworzyw sztucznych; wraca się więc do opakowań pa- 
_ pierowych. : 

_"_. Jednak pierwszą przyczyną braku papieru jest... taż 
' sama ropa. Na niej pracowały fabryki celulozy i nagle splą- 
tała im się cała kalkulacja. Zatrzymały produkcję w ocze- 

kiwaniu, aż się wyklarują ceny. 

Tym razem ocalejemy. Forse che si, forse che no... Może 

tak, może nie... 

Ale tymczasem wróćmy do mrówczenia się w pisaninie 

codziennej, wciąż rozpuchającej. 
1. 
PAC EAŃT 

Dzienników jest tak dużo, bo wobec przestrzeni amery- 

kańskich, mimo posługiwania się samolotami, mimo przete- 
legrafowywania tekstów i teleskryptów, nie mogą wytrzy- 
mać konkurencji z lokalnymi pismami. Dlatego czołowe 
dzienniki łatwiejszej do obesłania Anglii mają większe na- 
 kłady niż pisma amerykańskie. 
Jeśli patrzeć z dołu, jak ten smar gazetowy jest dociska- 
ny do najdalszych zakątków Ameryki, jak krew do roz- 
gałęzień kapilarnych, widzimy dzienniczki prowincjonalne, 
które mogą być świetnie redagowane dzięki obsłudze przez 
dwieście agencji rozsyłających materiały i fotografie. 
"W ten sposób za niedrogie pieniądze pisemko o nakła- 
_ dzie kilku tysięcy egzemplarzy może mieć czołowego publi- 
 cystę, który drukuje naraz w trzystu i więcej pismach, 
i wszystko, co ma od siebie wnieść redaktor, to kronika 
miejscowa, która na skutek tego jest obfita i aż wzruszająco 
sąsiedzka. 

Kiedy moja córka przyjechała do swojej przedwojennej 
amerykańskiej przyjaciółki z college'u szwajcarskiego, 
przysłała z dumą swoją fotografię w wielkich wymiarach 
z takiego pisemka, donoszącego bardzo ważny fakt, że przy- 
jechała jakaś osiemnastolatka z Europy do takich a takich. 

A kiedy myśmy z żoną przyjechali na kurzą farmę do na- 
szej córki, w miejscowej gazecie któraś z sąsiadek, bynaj- 
mniej nie dziennikarka, podała obszerny opis „przyjęcia” 
_ (nb. bardzo skromnego na kilkanaście osób). To daje pewne 
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3 iostaockalno debie tej prasie, Kióba: grosza doskonale. się 
' ._ ma z ogłoszeń lokalnych. (3 
: * Cóż więc dziwnego, że miałem wielką chętkę zajrzeć do 
' szkoły dziennikarskiej, tej kuchni, w której buzują siĄ te. 

najprzeróżniejsze smaki. za x 
Rd. Po raz pierwszy zdarzyło mi się to w Kalifornii. 2 
|. Pracując w Stanford w Hoover Institute, miałem spooa 

_" ność zjeść śniadanie z Bruce Blivenem, profesorem szkoły: 

-- Communication and Journalism Uniwersytetu Stanford. 

Bruce Bliven, były współpracownik „New Republic”, 

ja zapamiętał sobie moje nazwisko z artykułu w tym piśmie, 

__ stąd jego inicjatywa pogawędki, skwapliwie przeze mnie 

" . przyjęta. Obecnie jest korespondentem „Manchester Guar- 
-.  .. dian” — jednego z najpoważniejszych dzienników w Wiel-- 
kiej Brytanii. Paza tym jest autorem kilku książek. 
'_ Z listy profesorów tej szkoły dziennikarskiej przekona- 
"łem się, że wszyscy oni są profesorami bądź Uniwersytetu 
,.'._ Stanford, bądź ściągnięei z innych uniwersytetów, że wszyą 3 
_  scy bez wyjątku są autorami licznych książek. 

i : Program szkoły przewiduje wykłady z techniki wsadza 
R _ niczej, praktykę w pisaniu „news” (wiadomości, komunika- 
; 'tów..), drukarstwo pod rysunkami graficznymi, czyli tzw. 
Ś | „przez Szymona Kobylińskiego „publigrafię”, metody po= 
_. szukiwąń w bibliotekach (szkoła ma 2000 książek poświęeo-- 
nych teorii i praktyce dziennikarskiej), praktykę z teleprin-- 

_ tem, radio, telewizją, praktyki w miejscowym dzienniku 
rozplanowanie treści, studia nad rynkiem czytelniczym y 
sztukę ogłoszeń, filozofię środków masowego przekazu, pra-- 
wo prasowe, historię prasy anglo- -amerykańskiej, ćwiczenia 
w pisaniu artykułów wstępnych, esejów i reportaży, pra= 
<A ktykę w sądach, na posiedzeniach administracyjnych, zjaz-- 
.. .. dach i konferencjach. sk 

i Wyłiczyłem jednym tchem, z wielkimi skrótami, punkty 
programu. Są w nim najrozmaitsze wyjątki dla życzących 
lub nie życzących sobie tego lub owego. Szkoła ma liczne 
przerzuty na wykłady ogólnouniwersyteckie, przez eo je. jE 
ESA mogą BRERA CH doktoraty. SWE 


t 
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a> *Bliżef zapoznałem się z typową szkołą dziennikarską 


R iorsyóta Indiana, gdzie mnie zaproszono na parę wy= 
_kładów. « 
'. — Pokażemy panu przede wszystkim nasze pismo — po- 

wiedzieli dwaj młodzi ludzie, którzy przyjechali mnie za- 
brać. 

' „Indiana Daily Student”, założony w 1867 roku, od 1898 

ukazuje się jako dziennik. Obecnie jest on własnością szkoły 


"dziennikarskiej. Od 1914 roku posiada własną drukarnię, od 


1925 roku ma objętość sześciu, a od 1928 ośmiu stron dużego 
formatu. Od 1930 roku sprowadzili sobie teletyp, tzn. jakby 
telegraf, tylko piszący nie kreskami Morse'a, a czcionkami 
_600 słów na minutę (wkrótce mają otrzymać teletyp piszący 
1000 słów na minutę). Tak uposażony dziennik chełpi się 
jedynym w swoim rodzaju rekordem: pierwszy podał w 1941 
roku wiadomość o japońskim nalocie na Pearl Harbour. 
Drugi tytuł do chluby to ten, że jeśli szkoła dziennikarska 
przy uniwersytecie Columbia wydała Knickerbokera, to ich 
szkoła wydała słynnego reportera Ernie Pyle'a, poległego 
w czasie wojny (patrz indeks do I tomu). 

Każdy student szkoły dziennikarskiej musi odbyć pół 
semestru w redakcji i pół semestru w administracji. Obda- 
rowują mnie kołoteką, w której czarnych oprawach na 
pierścieniach umieszczone są 63 karty dwustronnie zadruko- 
wane droBną czcionką. 

_ Każda karta to są prawidła na dany odcinek działalności 
członka redakcji i administracji dziennika. Są więc po- 
; szczególne karty dla naczelnego redaktora, naczelnego 
, administratora. Kolejne swoje karty mają News Editor 
| (opracowujący komunikaty), redaktor nocny, miejski, ogło- 
! szeniowy, sportowy, kulturalny, kierownik propagandy 
; pisma, kolportażu, ilustracji, korekty, „nagłówkowy” itd. 
Pismo, bite w czterech tysiącach, jest dochodowe, bo je- 
idyne w Bloomington, ma więc pełne zaplecze ogłoszeniowe. 

Potem pokazano mi rozkłady zajęć. Przyświecać tu zdaje 

'się zasada: „wszystko wiedzieć o czymś, coś o wszystkim”, 


( Od studenta wymaga się albo 30 godzin na semestr pożwiąc 


( eonych oderwanej obranej specjalności (np. astronomia, bo- 
| tanika, chemia itd.), albo 35 godzin, jeśli robi „mieszankę”, 
«ale i wówczas w tej mieszance minimum 15 godzin na 
«semestr musi być poświęcone jednej dyscyplinie. 
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, y, w 
"Dopiero po dwu latach SzOiEgo ancbiowaniśo głowy 
uwzględnia się specjalizację przyszłego dziennikarza: poli- 
_ tyka, administracja, związki zawodowe, ubezpieczenia SEE 
łeczne itd. Y 
— A jak się kształtują zarobki absolwentów? 
Ze znalezieniem pracy nie mają trudności. Bo niezależnie 
od tego, czy wyrobią się na pełnokrwistych dziennikarzy, 
opuszczając szkołę mają opanowane podstawowe cechy, że. 
tak można się wyrazić, rzemieślnicze, muszą pisać na ma- 
szynie ślepą metodą, przy posiłkowaniu się dziesięcioma ; 
palcami (tzn. touch-typing — muskanie klawiszy, którego : 
nieposiadanie utrudnia np.'dla mnie posiłkowanie się ele-. 
ktryczną maszyną do pisania), przy czym pisanie 35 słów 
jest minimum wymaganym dla uzyskania dyplomu; muszą. 
opanować skróconą (ułatwioną) stenografię, muszą umieć 
fotografować, prowadzić auto. Corocznie szkoła dziennikar- 
ska sprowadza któregoś z najwybitniejszych reporterów, 
który przez cały tydzień wygłasza prelekcje i dyskutuje ze 
studentami nad żywymi praktycznymi zagadnieniami WAaT= 
sztatowynmi. 
Widziałem też w Hawanie redaktora działu sportowego! 
„na żywca” piszącego na linotypie. Ale to rzadkość, bą 
związki zawodowe na to się nie zgadzają. Toteż każdy ame- 
rykański absolwent ma jako początkową płacę 50—75 do- 
larów tygodniowo. Tydzień jest 42-godzinny, w wielu re-= 
dakcjach 40-godzinny. Dziennikarze z pięcioletnim stażem 
zarabiają 500—700 dolarów miesięcznie. Najniższe jako tako 
kierownicze stanowisko zaczyna się od 10 000 dolarów rocz- 
nie. Po piętnastu tysiącach rocznie poczynają się karie 
w miarę wzrostu płac dla coraz mniejszej ilości wybranyc 
, Najbardziej wybrani, np. obsługujący artykułami R 3 
katy drukujące ich w kilku setkach pism, nieraz dochodze 
do liczb sześciocyfrowych. Dane te są z 1961 roku. 


stopniem pierwszym. 


Stopień drugi, u nas całkiem nie znany — to szkoła 2: - 
nia literackiego. +Z 


Jeśli już na szkołę dziennikarską czmychamy nosem, 
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na sam ten dziki projekt produkowania taśmowego Sien- 
kiewiczów wybuchamy śmiechem. 

Pisałem już w innym miejscu o tym, że poprawnie grać 
na fortepianie albo rysować może nauczyć się każdy nie 
mający zdecydowanych antyuzdolnień. Zarabianie piórem, 

poza dogodzeniem uczuciu próżności, daje cały szereg plu- 
sów: swobodę rozporządzania swoim czasem względnie 
możność dorabiania, stosunki z ludźmi itd. Tłumy aspiran- 
tów do rangi pisarza to już nie tylko grafomani (patrz Ka- 
 rafka..., t. II s. 403—405), ale i ludzie żądni polepszenia swego 
bytu. Laur literata przestaje być wyłącznym darem Apol- 
lina; przy jego zdobyciu coraz częściej trzeba się starać 
o pomoc Merkurego. 

Jakże tu do tego doskoczyć? Są różne recepty: ,,80%/ 
seksu i 10%/0 przygody...”. ,„Rewelacje” (ale jakież rewelacje 
może zrobić np. urzędnik?...). „O doktorach, znachorach, 
leczeniu” (rzesze odbiorców-hipochondryków). A może 
o psach (i w ogóle o tzw. „petach”, tzn. żyjątkach hodowa- 
nych, od kotów poczynając po akwaria, ptaszki i skunksy). 

Recept jest wielka mnogość, ale którą wybrać? Bo jeśli 

która z nich nie przypadnie do smaku Apollinowi i jego 
dziewięciu muzom, to i Merkury może nosem pokręcić. 
Nawet każda potrawa mimo najlepszej recepty nie uda się 
(jak mówi francuski Brillat-Savarin i nasz Przypkowski), 
jeśli jej twórca nie miał tego, czego szukają w rękopisie 
amerykańscy wydawcy — „the spark” (iskry). 
"Na ten temat — dobicia do portu wydawniczego (o czym 
już pisałem obszernie) — krążą pośród stojących u wrót ra- 
ju historie mrożące krew w żyłach, jak to najsłynniejsi pisa- 
rze, jak James Joyce, Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, byli 
wielokrotnie odrzucani, jak pięciu wydawców odrzuciło 
The Jungle Uptona Sinclaira, która stała się bestsellerem. 
Bestseller Auntie Mame był odrzucony przez dziewiętnastu 
z rzędu wydawców. Znaną i w Polsce Lolitę Nabokowa od- 
rzuciło czterech wydawców. | | 

A jakichże sztuczek każe zażywać wydawcom ów bóg 
handlu, aby wylansowali książkę! Już nie pamiętam, ja- 
kiego wydawcę namówił, aby zlecił komuś z rzekomych 
bohaterów wydanej przez niego książki proces sądowy 
o przypisanie mu czynów rozpustnych. 

Książka Cośmy powinni wiedzieć o komunizmie zalegała 


a 
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książkę od Allana Dullesa, szefa CIA; zamówienia zwięk- 
- autorów Harry i Bonarda Overstreet stała się... bestselle- 3 


- kładzie polskim Dnia szakala? Cztery wydawnictwa odrzu- 


Ą Jorku, mającej swoje filie w Waszyngtonie, w Hollywood, 


jącego wydawcy — praktyczny plan, jak wydrukować, w zi 
_ spektu dowiadujemy się, że Vantage Press w ciągu ostatnich 
_ lat spowodował wydanie ponad tysiąca debiutów pisarskich. 

Były tam m. in. debiuty lekarzy, nauczycieli, duchowień= 
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magazyn, kiedy nagle udało się z nią sfotografować prezy 
denta Eisenhowera. Na drugi dzień sypnęły się zamówienia. 
Wydawca puścił komunikacik, że Eisenhower pożyczył tę 


szyły się, rozochocony wydawca wyasygnował 40000 do-- 
larów ma reklamę i nagle mierna książeczka nieznanych 


rem. 4 
A Fredrick Forsyth, autor rozchwytywanego i w prze-_ 


ciły jego książkę, dopiero piąte zdecydowało się — bez. 
entuzjazmu — na druk. Kiedy się ukazała, krytycy roznieśli 
ją na strzępy. „Taniocha i sztampa”! — pisali. Autor po-- 
wieści był przeciętnym reporterem, bez środków, bez stałego. 
zajęcia. W ciągu 35 dni wystukał na maszynie wymyśloną: 
przez siebie historię zamachu. Forsyth ma w Hiszpanii po- 
siadłość, piękny dom, jeździ rolls-roycem, jest twórcą trzech 
książek, napisanych w ciągu trzech lat, które przyniosg 
mu blisko trzy miliony dolarów. 

„Tak, tak... — rozmyśla adept sztuki pisarskiej —- bez 
grubszej forsy nie ma szans”. Taki Dale Carnegie napisał 
książkę Jak zdobyć przyjaciół, która skończyła się na sprze- 
danych 1526 egzemplarzach. Zirytował się, sypnął hojnie 
pieniędzmi i w ciągu dwu lat rozkupiono 750 000 egzempla- 
FRY: ; 
Aż tu nagle... zjawia się prospekt szkoły pisania i mówi: 
„Chodź, dziecię, ja cię uczyć pisać każę”. Niczego nie żądaj, 
żadnych wpłat, wszystkie zabiegi bierze na siebie. 


VANTAGE PRESS — SZKOŁA AGENTUR. Słysząc te cu- 
deńka, zwróciłem się do centrali Vantage Press w Nowym 
w Kanadzie i reprezentantów w Europie. Odwrotnie otrzy- 
małem przeobficie ilustrowany w kolorach czt 2 A 


cowy prospekt in quarto zatytułowany: Do autora poszuku- 


lansować i rozpowszechnić Pański utwór. Dalej z treści pro- 
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mazi poC” o REP 
Gi EŚ dziennikarzy, tarmerów, gospodyń i licznych innych 
branż. b 
+2 Można by to oświadczenie przyjąć z niedowierzaniem, 
_ gdyby nie to, że Vantage Press jest członkiem Izby Handlo- 
wej Stanów Zjednoczonych, że w Ameryce istnieje Better 
© Business Bureau, które pełni opatrzone sankcjami funkcje 
nadzoru nad rzetelnością reklamy, no i przede wszystkim 
gdyby nie budząca zaufanie treść gigantycznego prospektu. 
Od samego początku prospekt chwyta byka za rogi: Aspi- 
rant, jeśli rękopis jego jest zaakceptowany (przedtem nie 
żąda się od niego ani grosza), wpłaca pewną sumę, którą 
określa się w stosunku do obszerności manuskryptu. W za- 
mian za to po pokryciu kosztów wydania otrzymuje 40/0 
ceny detalicznej za każdy sprzedany egzemplarz. Przy wzno- 
wieniach całkowity koszt obciąża Vantage Press, a autor 
otrzymuje normalne honorarium. 

_. Po wydrukowaniu książki rozsyła ją księgarzom, klubom 
książki oraz recenzentom. Jeśli książka nadaje się do re- 
 klamy indywidualnej, informuje prospekt, podejmiemy na 
nasz koszt propagandę listami-prospektami. Na przykład 
prospekt książki J. Lyonsa The Mirth of a Nation rozesłali 
do 350 000 osób wyselekcjonowanych jako ewentualni od- . 


biorcy książki humorystycznej. Książkę Katarzyny Morgan . 4 


Zmęczone nogi — historia pielęgniarki dyplomowanej do 
ponad 400 000 pielęgniarek, lekarzy i szpitali. Książkę Gras- 

-smana Tatuś był pogrzebowym przedsiębiorcą — do 75 000 

"takich przedsiębiorców. Książkę F. Gillesa Magia liczb — 
do 50 000 profesorów i nauczycieli matematyki. 

Jakże wielu znakomitych pisarzy, jak Fitzgerald, Elisa- 
beth Browning, T. Hardy, W. Whitman, Kipling, Proust, 
Pope, Byron, Shelley, Tennyson itd., przyczyniło się do fi- 
 "nansowania swoich debiutów. A przecież za ich czasów 
"o wiele łatwiej było zdecydować się na wydanie książki niż 
teraz, przy tym zalewie konkurencji. Nie na próżno już 
przed dwudziestu laty uskarżał się w swojej książce Tomor- 
row Aldous Huxley — „dwutysięczny nakład zapewniał wy- 
dawcy pokrycie kosztów, teraz przy siedmiotysięcznym na- 
kładzie ledwo wiąże koniec z końcem”. Dlatego nawet już 
wprowadzeni autorzy nie zawsze są pewni przyjęcia (patrz 
s. 466). 

, „Do nas więc zwracają się nawet dobrze wprowadzeni 
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pisarze” — głosił prospekt Vantage Press — którzy są znie- — 
chęceni tym, że wydawca nie chce im zagwarantować - 
poniesienia kosztów reklamy w należytej wysokości, albo 
są tak pewni siebie, że żądają zagwarantowania 40% ceny 
brutto po pokryciu kosztów wydawcy, czego nikt poza Van- 
tage Press nie zagwarantuje (ale też wydawca nie ubezpie- 
cza się pobieraną wpłatą — przyp. M.W.). Na poparcie swego 
twierdzęnia Vantage Press cytuje, że ich klientami stali się: — 
autor 52 powieści, który ma milionowe dochody; adwokat, 
którego scenariusz zrealizowały Paramount Pictures, ale 
który wydanie książki powierzył im; jeden z sześciu najwy- 
bitniejszych biologów Ameryki; profesor psychologii, autor — 
wielu książek z tej dziedziny; autorka ponad stu nowel, któ- — 
rej dwie nowele były drukowane przez zsyndykalizowaną 
prasę; pisarz sportowy, rozchwytywany przez najpoważniej- 
szą prasę (tytuły i nazwiska wymienione, listy nie przedłu- 
żam). g 
Dalej Vantage Press wyszczególnia usługi, które ofiaro- 
wuje. A więc wysuwa sugestie pewnych skrótów i popra- 
wek stylistycznych, naturalnie do uzgodnienia z klientem, 
pilnuje ortografii, znaków przestankowych, sprawdza po-- 
dane fakty, daty i cyfry, przeprowadza wszystkie korekty, 
które są przesyłane do zatwierdzenia autorowi. Graficy nie 
tylko dobierają odpowiednią czcionkę i odpowiednią szatę, 
ale jeżeli książka tego wymaga, proponują ilustracje i ry- 
sunki. Prospekt podaje reprodukcje grafiki wydanych _ 
książek. Następnie prezentuje obficie ilustrowany opis środ- 
ków reklamowych, które podejmuje dla spopularyzowania 
książki za pomocą recenzji w prasie, radiu i telewizji, re- 
klamy indywidualnolistowej (o której pisałem), wystaw _ 
księgarskich, wieczorów autorskich. A przede wszystkim 
przykłady zamieszczania urywków w periodykach, co daje. 
autorowi dochód dodatkowy. Podaje się liczbę agentów _ 
(salesman) rozsyłanych z książką po kraju, środki penetra- 
cji do wydawców europejskich. R 
Całe strony prospektu są wypełnione fotografiami auto 
rów, nieraz bardzo znanych (np. Hitchcock, twórca znaneg 
w Polsce filmu Ptaki), którzy dziękują wydawnictwu Van 
tage Press, księgarzy, którzy podają cyfry wybitnie szyb 
kiego rozchodzenia się wydawnictw Vantage Press n 
skutek energicznej reklamy stosowanej przez tę instytucj 
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Jade ay fkó: fotografiami wielkiej ilości czeków) na 
kaźne sumy wypłacane autorom. Wreszcie wszystko się 
kończy listą banków i instytucji, które na każde żądanie. 
udzielą referencji stwierdzających bądź podstawy finanso- 
we Vantage Press, bądź efektywność działania. 
| W dziesięć dni po otrzymaniu prospektu poczta przy- 
niosła mi następującą drukowaną kartę zaadresowaną do 
Vantage Press z zaznaczeniem dla poczty, że koszt przesła- 
nia tej karty ponosi adresat: / 
_'_. Nadruk na górze karty: 
Ta karta zapewnia Panu: 1. Bezpłatną analizę i ocenę Pań- 
b ka maszynopisu, 2. Przesłanie bezpłatnie pudła (container) 
ia przechowanie i przesyłkę maszynopisu, 3. Prawo na bez- 
płatną jego przesyłkę. Wypełnij ją i wyślij dziś jeszcze. 


Treść, którą proponuje przesłać: 


i 
" Mam rękopis o objętości stanowiącej książkę i zwracam się 

o bezpłatną jego ocenę. Proszę o przysłanie bezpłatne pudła 

na rękopis oraz prawo do bezpłatnej obfitej przesyłki poczto- 

wej (ample free postage). To wszystko nie pociągnie dla mnie 
gh zobowiązań. Mój adres... 


AW dziesięć dni potem otrzymałem list następujący: 


% 


' Vantage Press 

_ 120 West 31-st street 

] New York City, N.Y. 

4 Dear Melchior Wańkowicz, 

Z zadowoleniem dowiedziałem się od Dyrektora Departa- 

mentu Wydawniczego, Heleny Winner, że Pan zainteresował 

się naszą działalnością. 

| Tak się składa, że w tym mięsiącu planuję pewien czas 

poświęcić naszej filii w Hollywood. Jeśli Pan rezporządza ma- 
| AM dosyć obszernym, by stworzyć z niego książkę, 
i zechce go rozpatrzyć ze mną, będę rad zarezerwować sobie 

Czas, aby podzielić się z Panem swoim poglądem zarówno na 

perspektywy wydania, jak i rozprowadzenia książki. 

R pEL Pan zechce mówić ze mną, kierownik naszej filii kali- 


Szkoły pisania 


" tornijskiej zdałam Gie spotkanie w v terminię nam REZ 
jącym. Proszę, niech Pan do niego napisze lub zateletonuj 


ze, > 
Sincerely 3 
» x A. Wilson Kleinwaid, prezydent. 
śr $ ś 
| 4 


Zaimponowała mi operatywność wobec zwykłego zgło-_ 
'._ szenia, bo ograniczyłem się do zażądania prospektu bez po-_ 
dawania, że mam coś wspólnego z pisaniem. Ale byłoby to 
wprowadzeniem uprzejmego p. Kleinwalda w błąd, bo Two-- 

' rzywo, jedyna książka, jaką wówczas miałem prze 


> czoną na angielski, była już u agenta literackiego (i następ-- 
BO" ne wydania). A przy tym, mimo wielkiego zainteresowania 
a ' pracą Vantage Press, nie było to tym, czego poszukiwałem: 
'..._. szkołą pisania. Było to raczej połączenie wydawcy z ajen- 
ŚR em literackim i dawało szkolenie literackie tylko ubocznie, 
A pierwszym stadium, zanim manuskrypt znajdował się 
,.. . w Editorial Department. 
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wi CZY SZKOŁY PISANIA MAJĄ SENS? 
nie: Czy szkoły pisania mają sens? u. 
SŁ Zdania są podzielone. = 
3. SPRA Charles Fenton, wykładający sztukę pisania w Yale, 
| pisze w „New World Writing”: Ę 
5 „Zjawisko pisarz-profesor ustabilizowała się, przest ło 
_' być fenomenem, stało się faktem. Właśnie widzimy, 
. . pierwsze pokolenie pisarzy (tu następują nazwiska, które 
- opuszczam jako na ogół nie znane w Polsce) ustabilizowała 
się na katedrach. Następna, młodsza generacja (znowu sze- 
reg nazwisk — przyp. M. W.), poszerzyła zdobyty przy 
.'.. ek. A z kolei przygotowująca się do życia trzecia fala ju: 
SIŁ przygotowuje się do tego na studiach specjalnych. Zapewne 
'.../_ już nie ma ani jednego uniwersytetu, którego wydział angli- 
dwu seminariów poświęconych twórczemu pisaniu (erea! 
writing)”. 
Fakt podany przez Fentona potwierdza zrodzenie sid 
+0 zrozumienia dla nauki pisania. Za takimi szkołami wypo 
wiadał się Parandowski, który w 1961 roku w A ku 
Ra: pisał: 
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geniuszy, lecz po prostu aby kształcić w niej ludzi, którzy 
akiego czy innego względu mają, zawsze czy okoliczno- 


owem, nie ma powodów tego ukrywać. I jeśli kiedyś nie 


było także akademii sztuk pięknych czy konserwatoriów, 


dlaczego mamy się oburzać na myśl stworzenia szkoły pi- 
sarskiej, w której by jedynie uczono opanowania warsztatu, 
 uświadamiano tradycję literacką”. 


swojej Nauce o literaturze: „Pospolite w Ameryce, a za 
jej wzorem zakładane również w Anglii, szkoły techniki 
pisarskiej i biura porady technicznej dla kandydatów na 
isarzy grożą całkowitym zniekształceniem pracy twórczej 
doprowadzeniem jej do poziomu lichego rzemiosła”. F 
'. Profesor Krzyżanowski jednak w swojej książce zdaje 
| ię stwierdzać, że przy samoistnej literaturze to rzemiosło 
oże odgrywać pożyteczną rolę, skoro pisze: „E. Wallace 
Londynie przed laty trzydziestu zorganizował dosłownie 
maszynową produkcję romansów detektywnych, gdzie so- 
bie : zastrzegał tworzenie schematu fabuły i kontrolę wyko- 
i nania, samo zaś wykonanie powierzył odpowiednio wyszko- 
nemu personelowi technicznemu”. 
Otóż po dalszych trzydziestu latach Simenon zbudował 
7 Szwajcarii willę dla pomieszczenia swoich dwudziestu 
współpracowników i prawdopodobnie przy tym tempie 
siągnąłby pułap Wallace'owski — 170 powieści, gdyby bę- 
dąc w pełni sił, nie obwieścił, że ma dosyć pisania. 
FA znowuż trzydzieści lat przed Wallasem Dumas- "ojciec 
tbrał skrypta od swoich bardzo licznych „murzynów”, że 
nigdy nie będą się upominać o prawo własności autorskiej. 
idać nieźle to byli przyuczeni technicy, skoro ich dzieła, 
p |dretuszowane przez Dumasa, podotąd czytujemy z zado- 
'woleniem. Amerykanie w swoim czasie poczynali od zakła- 
dania szkół technicznych, zanim przystąpili do budowy po- 
ilitechniki. Tak samo od szkół dziennikarskich przeszli do 
SEC pisania. Widać powodowało nimi przekonanie wyra- 
K X przez Słonimskiego, który pisał, że „nawet drańska 
Sp: wność więcej dawała sztuce niż Palcz achę tai C jez ale 
oadna szczerość”. ACT PAZ 
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Szkoly pisania 


rskiej, ale mnie Ze yczano. że tó pomysł hiedobfy:. Nie 
lodziło mi o to, aby w szkole takiej wychowywać tylko  . 


ściowo, pióro w ręku. Wielu ludzi nie umie się posługiwać - 


' Negatywne stanowisko zajął prof. Julian Krzyżanowski 


$ 


1 


się o informacje do takiej szkoły w Westport Connecticut. Ą 


7 


Toteż po Pagie) wojnie zaczęto uczyć pisać. Uniwersy- 
 tety: Harward, Yale, Indiana (gdzie miałem kilka wykładów) | 
" powołały oprócz nania dziennikarstwa specjalne kursy nau- 


tworzyły się specjalne instytucje, uczące „creative writing” 4 
(twórczego pisania). 


SZKOŁA W WESTPORT CONNECTICUT. Zwróciłem 


/W odpowiedzi otrzymałem list od dyrektora szkoły Gordo- 
na Carrolla, który pisał (formułki grzecznościowe i zdania 
okolicznościowe pomijam): 3 


Rzecz prosta, nie rozporządzamy żadnym mechanicznym 
sposobem dla wymierzenia talentu. Ale jeśli Pan wypełni ta- 
%blice próbne (test)), pisarz zawodowy da Panu ocenę bardzo 
dokładną, jakie Pan ma wyczucie języka i struktury zdania; 
stopień Pańskiej zdolności jako pisarza, rodzaju pisarstyg 
który najbardziej odpowiada tym wszystkim cechom, 

Jeśli ocenimy, że rozporządza Pan cechami, nad którymi 
warto popracować, oraz w jakim stopniu posiada Pan te ce- 
chy, powiemy Panu otwarcie. W każdym wypadku zapewniam. 
Pana, że ta nasza praca wstępna nie spowoduje ODA wys 
datków z Pańskiej strony. 

Niech się Pan zbytnio nie głowi nad wypełnianiem arkuszy 
testowych, niech Pan się nie męczy wyperfekcjonowaniem od- 
powiedzi. Jesteśmy przede wszystkim zainteresowani w tyna.ą | 
co Pan napisze spontanicznie. : 


Niebawem otrzymałem prospekt jeszcze obszerniejs y | 
i obficiej ilustrowany niż prospekt Vantage Press. Na wst 
pie zwracał się do odbiorców tenże Gordon Carroll, dyrek= 


li się swymi doświadczeniami: „Obserwowałem wielu ta= 
kich utalentowanych, których pisanie szwankowało wsku- 
tek braku przeszkolenia, podczas gdy mniej od nich zdol 
wybijali się, bo potrafili rozeznać kierunek swoich uzdol- 
nień i przejść odpowiedni trening”. s 

Następnie widzimy fotografię, która może zaimponow 
jest to widok trzech wielkich bloków szkoły o bardzo 
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| awym rozwiązaniu architektonicznym, rozplasowanych 

:: uroczym jeziorem w otoczeniu zieleni. 

'  Napełnia to zaufaniem, ale bardziej jeszcze fotografie 
dwunastu czołowych profesorów szkoły. O każdym z nich na 
wstępnych stronach znajdujemy wyczerpujące informacje, 

z których każdy okazuje się wybitnym pisarzem. A więc 
Bruce Catton, laureat czołowej dla Ameryki Nagrody Puli- 
tzera, autor wielu dzieł, m. in. szeroko znanej trylogii na 
temat wojny domowej. 

_' Rod Serling — powszechnie znany autor sztuk teatral- 
nych dla telewizji. 

" Faith Baldwin — pisarka, która ma za sobą wydanie 
siedemdziesięciu książek. 

_. Bergan Evans, dawniej profesor w Oxfordzie, obecnie 
w uniwersytecie Northwestern, autor nie tylko słownika 
poświęconego językowi anglo-amerykańskiemu, ale też peł- 
nych humoru opowiadań, którymi obsługuje kilkaset zsyn- 
dykalizowanych pism. 

" J. D. Ratcliff — autor niezliczonej ilości artykułów, 
z czego sto w „Reader's Digest”. I typowo amerykańska in- 
formacja: że w jego domu znajduje się szesnaście pokoi sy- 
pilnych, organy oraz piec do pieczenia chleba. 

' Rudolf Flesch — autor kilkunastu książek, w czym dwu 
bestsellerów. 

Mark Wiseman — głośny specjalista od reklamy dla naj- 
Bieżnie jszych koncernów, autor książki The Anatomy of 
Advertising. 

Max Shulman — znany humorysta, obsługujący dwie- 
ście pism zsyndykalizowanych, prowadzący stały program 
telewizyjny. a 

_ Mignon G. Eberhard — autorka rozchwytywanych kry- 
minałów, wygląda na czterdziestolatkę, spłodziła już czter- 
dzieści książek. 

- Red Smith — bardzo szeroko znany sprawozdawca spor- 
towy kilkunastu pism, autor dwu książek. 

" Benett Cerf — prezydent wielkiego domu wydawnicze- 
39 'Randon House. Dla żadnego Amerykanina żadnych wię- 
cej rekomendacji nie trzeba. 

' John Caples — specjalista od reklamy „mail order” (za 
pomocą listów indywidualnych — patrz s. 781). Obsługuje 


195 Szkoły pisania 
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napisała tę powieść. Możesz stać się poczytnym autorem 


 wrotnie — Wallace pierwszą książkę napisał mając 44 1 


6 jgoteżniejsze AA 00 jest "autorem specjalist 
książek. 


będąc już ustalonymi w innych formach życia. Autork 


sycznyć 1 


+ s” a 


z * 


Niektóre tylko z tych nazwisk znałem, ale dla Amerysl 
kanów mają pełny dźwięk i kiedy patrzą na zbiorową foto-- 
grafię za stołem, przy którym odbywają się posiedzenia 
kolegium, które stanowi ta wspaniała dwunastka, nabiera-- 
ją zaufania, że zwraca się do nich poważna instytucja. Ę 

Nie wątpię, że te zarabiające bardzo dobrze gwiazdy 
nie poświęcają zbyt wiele czasu elewom. Ale fakt, że są 
członkami kolegium, ma niewątpliwe znaczenie. Nadto szko- 
ła zapewnia, że każdy rękopis przeczytany uprzednio prze Ą 
współpracowników jest następnie wraz z ich recenzjami: „A 
przestudiówany przez członka kolegium. : 

» 
. „ „A 

Zaprezentowawszy swoje kolegium, prospekt szkoły po= 
święca dużo miejsca wymienieniu nazwisk pisarzy znanych 
teraz, których nazwiska REP w cieniu, zanim otr Na 


głosi prospekt — każdy pisarz musi rozeznać swój styl i je= 
go technikę. Swiat literatury uległ również specjalizacji. 


snej, napisał następnie da powieści, które nie miały. po 
wodzenia (o niepowodzeniach polskich i obcych pisarzy 
zmieniających swój styl pisałem w tomie I, w rozdziale Czyż- ż 
by więc żadnych rygorów?). Dalej następuje szereg dobryc ho 
rad cioci Zosi usianych obfitymi przykładami, z których cy= 
tuję tylko autorów, o których wiem, że ich przekłady ukaz 
ły się w Polsce. A więc: Liczni pisarze przeszli do pisarstw. 


Przeminęło z wiatrem była sobie zwykłą housewife, zani 


bez względu na to, czy masz 18 czy 80 lat. Edgar Poe i Sa- 
ganka zdobyli sukces nie mając dwudziestu lat, Truman Ce 
pote i Saroyan zaledwie przekroczywszy dwudziestkę. : 
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e dzieła stworzyli zbliżając się do dziewięćdziesiątki. 


m uczniom zapewnić szereg wygód oraz ostrzec ich przed 
wodami. Wygody są liczne, poczynając od tego, że adept 


1uje również bezpłatnie odpowiedni container (pojemnik) 
na przesyłkę manuskryptu z nadrukiem, że koszty prze- 
łki ponosi adresat; że cały jego manuskrypt przeczytają 
alifikowani redaktorzy, po czym każdy manuskrypt idzie 
oceny jednego z dwunastu członków kolegium, których 
ymieniałem. I wszystko to nie kosztuje ani grosza. Nato- 
miast są bardziej emocjonalne zastrzeżenia: 

„Szkoła nasza nie działa jako agent literacki, nie po- 
Bo. prób ulokowania maszynopisu w jakimkolwiek 
dawnictwie”. 

Naczelny redaktor „Cosmopolitan” pisze: „Ja, tak jak 
1 inni wydawcy, jesteśmy spragnieni nowych pisarzy, ale 
bronimy się przed domokrążcami — debiutantami”. 


ustannie do szkoły pisarzy od wydawców książek, dzienni- 
w, radia, telewizji, agencji reklamowych — w ogóle na- 
wców wszelkiego słowa drukowanego? 

Żeby zapisać się do szkoły pisania, należy przejść szereg 
tów. Każdy adept musi wypełnić ankietę personalną, po- 
c wiek, wykształcenie, obecne zajęcie, a poza tym są py- 
a, od jak dawna adept począł się interesow ać pisaniem, 
odbył jakieś studia w tym kierunku w szkole średniej, 
college'u czy może wyżej i jak długo; czy kiedyś już eo 
ukował (wymienić), co go najbardziej interesuje: powieść, 


dio czy telewizja, wymienić trzech ulubionych autorów, 


* 


zie podjęcia studiów — będzie się stosował do otrzymy- 


uwagi krytyczne, jaką gałąź studium chciałby podjąć 
kole pisania, jakie ma aspiracje pisarskie. 


i pytaniami są zostawione większe lub mniejsze puste 
ejsca do wypełnienia. az 
Pa * 


Szkoły pisania 


zymuje bezpłatne prawo wszelkiej korespondencji ze. 
kołą łącznie z kosztami przesłania maszynopisu, że otrzy- 


' Dlaczego te pytania o nowy materiał napływają bez- 


Szystkie te pytania są drukowane. Między poszczegól- 


e, ikzóc Hardy, RA Shaw swoje najznakomić- A 


Następnie idzie szereg informacji mających potencjal- 


reportaż, dziennikarstwo, periodyki, artykuły reklamowe, 
uprawia stale lekturę, jakie pisma stale czytuje, czy — 


ych instrukcji, czy gotów jest przyjmować do wiadomo- - 


rat 
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4 teraz następuje osiem podsta wów; Gi arkusży testo- 
wych do wypełnienia. g 

Arkusz nr 1 tyczy zdolności kandydata do robienią 4 
skrótów. Dla przykładu szkoła podaje tekst: „„Skręcaj na le- 
wo, kiedy osiągniesz róg State street”, i podaje, że celowiej 
by było napisać: „Przy State street skręcić w lewo”. Po 
czym podaje kilka zdań do skrócenia własnym pomysłem. 

Arkusz nr 2 tyczy cełności porównania. Trzeba wpi- 
sać odpowiednie porównanie w zdaniach: „mocny jak...*, 
„łagodny jak...”, „szachrajski jak...”, „słaby jak... , „nerwo- 
wy jak...”. Na arkuszu testowym wydrukowana wskazówka: 
„W tym teście należy wykazać więcej twórczego poczucia, 
niżby się zdawało. Bez zaglądania do jakichkolwiek słow- 
ników czy podręczników obmyśl dwa różne porównania 
na każde z tych słów. Staraj się nie używać sztamp w ro-- 
dzaju »mocny jak byk«, »delikatny jak wietrzyk«, »słaby 
jak pisklę« itd. Osiągniesz lepsze porównanie, jeśli wysilisz 
swoją wyobraźnię i poczucie twórczości”. 

Arkusz nr 3 wymaga próby potoczności języka. 

W nagłówku znajdujemy wskazówkę: „Dwa poniższe. 
zdania są długie, sztywniackie i wielosłowne. Przeredaguj 
je na język potoczny. Na przykład takie niezdarne zdanie: 
»Pierwszym krokiem, jaki, według mojego zdania, należy 
zrobić, jest to odnieść się do faktów, jakimi rozporządzamy«. 
To samo można napisać: »Pierwszym naszym zadaniem jest. 
Tazpoznanie faktówe. A teraz przeredagujcie dwa następne _ 
zdania” (są to zdania dłuższe, które uważam za zbędne cy=_ 
tować — przyp. M. W.). 8 

Arkusz nr 4 — sprawdzający zdołność lakonicznye h 
slormułowań. 4 

A więc złe sformułowanie: „Redaktor był zajęty korek- 
tą powieści o treści kryminalnej swoim niebieskim ołów- 
kiem”. Lepiej je sformułować: „Redaktor korygował nie- 
bieskim ołówkiem powieść kryminalną”. Następuje pięć 
testów, każdy test ma miejsce dla wpisania tekstu aspiran- 
ta. Arkusze: 5, 6, 7, 8 są poprzedzone ogólną uwagą: „Na na- 
stępujących arkuszach są cztery testy mające sprawd 
wasze uzdolnienia w kierunku pisania powieści, reportażu, 
uzdolnień ogłoszeniowych i wreszcie korespondencji ha 
dlowej. Przy każdym arkuszu znajdują się dwie fotogra 
Wybierz jeden z tych tematów. Napisz na testowym arkus. 


z 


O. - 


"Nie staraj siĘ pisać jak profesjonalista. To nie jest w za- 
łożeniach testu. Praca twoja wykaże stopień twego uzdol- 
ienia w operowaniu językiem, jak również twoje zamiło- 
ER do gatunku pisarskiego, który cię najbardziej pocią- 
. Tekst każdy ma wynosić 100 do 150 słów. Najprzód 
rzepicw go i dopiero wpisz w testowy arkusz”. 
+4 Arkusz nr 5 (próba powieściowa) ma załączone do 
wyboru dwie fotografie. Jedna to scena w barze, gdzie prze- 
. se barman już widzi wchodzącego człowieka z pistole- 
em, a kowboj (któremu, jak widać, to zagraża), stojący 
przy barze tyłem do drzwi wejściowych, dostrzega w lu- 
strze potencjalnego mordercę i sięga po pistolet. Na drugiej 
fotografii widzimy młode małżeństwo (?). On leży na oto- 
nanie czytając (udając, że czyta?) książkę i paląc papierosa 
(obok widzimy stos niedopałków). Kobieta zdjęła mu buty, 
klęczy z jednym z tych butów i wpatruje się w niego. 
Arkusz nr 6 — test na zdolności reporterskie. Do 
ARR jedna z dwu fotografii. Na jednej kolizja dwu wo- 
zów. Dwu milicjantów w dyskusji z dwoma zaperzonymi 
ierowcami. Na drugiej panna młoda przymierza welon wo- 
bec rozanielonej rodziny. 


Arkusz nr 7 — test na zdolności reklamowe. Dwie 
fotografie — każda z innym gatunkiem koczopu (sos do 
WA 

Arkusz nr 8 — test na zdolności handlowe. Załą- 


czoną odbitkę listu zredagowanęgo w ostrej formie należy 
przeredagować tak, aby ugrzeczniona forma nie zgubiła fak- 
ycznej treści, uprzedzającej adresata o konsekwencjach, 
które będą względem niego wyciągnięte. 
LJ 
REŻ 


_ Kiedy aspirant wypełni arkusze, które przeszły przez 
sito recenzentów i decyzję kolegium, otrzymuje wycenę, na 
i którą szkoła pisania ma sześć formułek określających ta- 
lent: 1. wyjątkowy, 2. wybitny, 3. ponadprzeciętny, 4. obie- 
| cujący, 5. zadowalający, 6. niezadowalający. 

"Teraz decyzja należy do kandydata. Jeśli zechce zapisać 
się na kursy, otrzymuje cztery wspaniałe oprawione pod- 
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„neralnych dobrego pisania: jak szukać i. gospodarować rEa- 

c, śercherskim materiałem (wskażówki praktyczne, informa- 

(.0: «cje o bibliotekach, katalogach, przeglądach specjalnych, 

kpwaayd wskazówki stylistyczne, sposoby aranżowania wywiadó! w 
sr W. AMJ 

wo i AM 

= * * Trzeci i czwarty to dla już zaawansowanych, zapoznan ie 


. 


> 
4 
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rh "8 | się z rynkiem, sposobami umieszczenia rękopisów, honora- 
i NE pa, zawieraniem umów, prawem autorskim itd. SĘ 
Poz 4 * Wszystkie cztery tomy są bogato ilustrowane i opatrzone 


obszernymi indeksami. Poza tym nowo zaliczony studeńt 
SAL: „otrzymuje dwie obszerne teki na umieszczenie przedziurko- 
2d ? wanych swoich maszynopisów, które wróciły z poprawka= 
"p: " -'.mi, dwa ozdobne wspieracze książek (book-ends). Na razi 
posłużą ustawieniu czterech podręczników, by na przyszłość 
| "pęcznieć książkami dokumentarnymi, potrzebnymi dla Jego 
>». pisarstwa. Ę 
RU Poza tym osiem książek wybitnych pisarzy, "które" to 
książki są nie tylko przydatnym aneksem do czterech prze- 
syłanych podręczników, ale służyć będą przy zadawaniu 
przez szkołę odpowiednich ćwiczeń. Są to Łowcy mikrobów 
CETA Z Kruifa, Dar morza Anny Lindbergh, Dzień, w którym za- 
W! „bito Lincolna Jima Bishopa, Point of No Return J. P. Mar- 
SK +4 KR Nie jedzcie stokrotek Jeana Kerra, Radość życia 
'B Irvinga Stone'a, Myszy i ludzie Steinbecka, The Big 3 
Ą., B. Guthrie'ego. . 
ż 3 '' . Poza tym pudło ze specjalnym papierem, na którynt ga: 
+ denci mają pisać utwory nadsyłane do szkoły pisania; Każ- 
« >, dy arkusz jest spięty z arkuszem kopiowym i między tymi 
dwoma arkuszami jest umieszczona kalka. Ponadto kążdy 
adept otrzyma maszynę do pisania „Olivetti* po zniżonej 
cenie, jako że szkoła pisania rozpatruje tylko teksty pisane 
" na maszynie. Ta zniżona cena zresztą zostanie uiszczona dro- 
- bnymi ratami dodatkowymi przy każdej wpłacie za naukę 
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istów pisanych przez Pana i do Pana, powiadomień o zmia- 
1ach zachodzących w Pana życiu. Wszystko to pójdzie do prze- 
działki zainstalowanej dla Pana w dziale kartotekowym, do 
ciągłego [?] przez redaktora, którego Panu przydzielamy i który 
. Panem będzie w stałym kontakcie, do tej przedziałki będą 
tierowane nie tylko wszelkie kontakty szkoły z Panem, kopie 
iwąg i poprawek, jakie skierowaliśmy do Pana, również wszel- 
cie oceny nauczycieli, przez których ręce Pana prace prze- 
:hodzą. 


"W ciągu tygodnia student otrzymuje zwrócony swój 
ekst z uwagami. Wczytałem się w taki tekst i znalazłem go 
„ardzo sensownym. Student zostaje przydzielony do jedne- 
jo z czterech departamentów. Departament powieści m. in. 
wbija studentowi w głowę wagę tytułu. Tytuł nieraz decy- 
luje o przyjęciu lub odrzuceniu rękopisu, tytuł stawia treść 
siążki w wyobraźni czytelnika. Jak wybrać tematykę? 
lak rozpocząć? Waga „otwarcia” tekstu. Przykłady. Pointa 
amykająca. Przykłady. Orientowanie się w czternastu ga- 
unkach powieściowych: romantyczny, historyczny, przygo- 
lowy, satyryczny, humorystyczny, gatunek noweli, odcin- 
owy itd. O wygładzaniu, perfekcjonowaniu, poprawianiu 
jeszcze raz poprawianiu. Departament powieściowy będzie 
u szedł z uczniem krok w krok. Departament reportażu po- 
oży nacisk na „leads” (zdania wprowadzające), na sztukę 
odpisów pod fotografiami, a przede wszystkim wymaga od 
tudentów pięciu „w”, tzn. who, what, where, when, why 
kto, co, gdzie, kiedy, dlaczego). 

Departamenty telewizji i reklamy mają równie szczegó- 
owe specyficzne żądania. 
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W prospektach Szkoły Pisania znajdujemy same prezen- 
y ofiarowywane aspirantom, zanim się zapiszą. Natomiast 
ie podaje się nic, ile studia będą kosztować. Przypuszczam, 
e to dalszy stopień wtajemniczenia na czas, kiedy Szkoła 
isania otrzyma testy, pracę, biografię itd. Istotnie, ponie- 
vaż to nie jest masówka (wspólne wykłady, kollokwia, 
szaminy w określonych terminach itd.), tylko indywidualna 
raca, a nawet współpraca ze studentem, koszt kształcenia 
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nie może być równomierny. W prospekcie, który czytałen 
znajduję tylko nadmienienie, że kurs, przewidziany na trz; 
lata, w indywidualnych wypadkach może być skrócony d 
dwu lat. Nie dziwiłbym się, gdyby praca nad uczniem 
w miarę wzrastającej lub malejącej efektywności, była wy 
ceniana z każdym semestrem inaczej. 

Ale tego już się nie dowiedziałem. Nie posyłając ani rę 
kopisu, ani biografii, nie będąc zakwalifikowany tym ba 
daniem wstępnym, nie dostąpiłem wkroczenia w krąg wta 
jemniczonych. 


Indeks nazwisk 


opracowała Wiesława Fiałkowska 


Abbasydzi, dynastia kalifów 
arabskich 583 

A bel, malarz 650 

4bizai 411 

Abraham, patriarcha 651 

Adalberg Samuel 476 

Adams John Quincy 511 

Adamski George 43, 134 

4dler Alfred 16 

1gata z Palermo św. 160 

1gnon Szmuel Josef (Szmuel 
Josef Czaczkes) 222, 451 

tjschylos 530, 603 

ilbrecht Hohenzollern, książę 
pruski 478 

Ubutt Clifford, lord 635 

ilcest 275 

ildrin Edwin (Buzz) 415 

ileksander I, car rosyjski 401 

ileksander II, car rosyjski 291 

ileksander Wielki, król Ma- 

_cedonii 53, 136, 317, 327, 356, 
515 

Jexander Harold Rupert 706 

l-Hakam II, kalif Kordoby 
586 

llen Hervey 120 

ltenberg Peter 703 

mmons 577 
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Amos, prorok 650 

Anastazja Mikołajewna, wiel- 
ka księżna 200 

Anastazja Mikołajewna fałszy- 
wa zob. Szabkowska Fran- 
ciszka (fałszywa Anastazja 
Mikołajewna) 

Anczyc Władysław Ludwik 
679 

Anders Władysław 13, 22—23 

Andersen Hans Christian 285 

Andrzejewski Jerzy 25, 38, 65, 
13—74, 85, 254, 255, 314, 334, 
455, 515, 598 

Annunzio Gabriele d 110 

Anonim zw. Gall 139, 489 

Antoni Padewski św. 160, 554 

Antonius Pius, cesarz rzym-= 
ski 327 

Antoniusz,Marek 742 

Apollinaire Guillaume (Wil- 
helm Apolinary Kostrowi- 
cki) 347, 416, 429, 430 

Apuchtin Aleksandr L. 289, 
„295, 562 

Apulejusz 279 

Aragon Louis 347 

Archelaos 327 

Arciszewski Krzysztof 478 


Arciszewski Tomasz 694 

Arct Michał 292, 301, 302 

Arct Stanisław 697 

Arian 716 

Ariosto Lodovico 555, 556 

Ariusz 286 

Armoises Robert des 190, 191 

Armstrong Neil 415 

Arski Stefan 620 

Artemon z Kassandrii 603 

Arystobulos 136 

Arystofanes 279, 523 

Arystofanes z Bizancjum 693 

Arystoteles 515, 603, 663, 723 

Askenazy Szymon 545 

Asnyk Adam 150, 296, 376—377, 
420, 430, 482, 556 

Asz Szalom 662 


Aszkenazy Fryderyk Tobiasz 


642 

Aubry Gerard Jean 212, 385, 
398, 428, 496 

August, cesarz rzymski zob. 
Oktawian August, cesarz 
rzymski * 

Augustyn św. (Aureliusz Au- 
gustyn) 74 


Babbit 135 

Babel Izaak E. 39, 53, 321, 378, 
BID 

Baca, pisarz 260 

Bach Johann Sebastian 410 

Bachleda Adam 15 

Backvis Claude 72 

Bacon Francis 20, 566 - 

Bacon Roger 430, 542, 544 

Baczyński Krzysztof Kamil 310 

Baczyżmalski, pułkownik 343 

Badford Edwin 668 

Baergert, jezuita 134 
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Bailly Rose 522 

Baka Józef 161 

Baldwin Faith 795 

Balzac Honore de 164, 216, 222, 
224, 363, 368, 390, 394, 397, 
408, 420, 429, 433, 443, 451, 
544, 674, 668, 689, 701, 702 

Bałaban Majer 642 

Bałaszewicz alias Alfred Po- 
tocki 191 

Bałucki Michał 440 

Bandini 449 

Barbey d Aurevilly Jules 407 

Barclay John 621 

Bardoux Jacques 344 

Barres Maurice 164 

Barrymore Diana 680 

Bars Henry 562, 570, 607, 614 

Bartels Artur 354 

Bartelski Lesław 246, 613 

Bartelsowa Kazimiera z Wań- 
kowiczów 352 

Bartkowski Jan 615 

Bartlett John 666, 667 

Bates Herbert Ernest 307 

Battaglia Roger 692 

Baudelaire Charles 222, 
358, 407 

Baurdżan Momysz Uły 93 

Bayle Piotr 659 

Beaumarchais Pierre Augustin 
Caron de 451 

Beauvoir Simone de 409, 521 

Beaverbrook William 160 

Bechtel Guy 152. 

Beck Józef 101, 298 

Becket Thomas 724 

Beckett Samuel 163 

Beckwith C. T. 199 * 

Beethoven Ludwig van 340, 
343 


285, 
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Bek Aleksandr 512, 515 

Bell Alexander Graham 519 

Bellay de 368 

Belloc Hilaire 642 

Belmont Leo (Leopold Blu- 
mental) 77, 243, 321, 400 

Bełza Władysław 484 

Bem Józef 737 

Beneś Eduard 102—103, 142 

en Joszua, rabbi 571 

Bentham Jeremy 286 

Bentkowski Feliks 
695, 697 

Bentwich Norman 642 

Bćranger Pierre Jean de 451 

Berard Aleksander 642 > 

Berenson, adwokat 169 

Berent Wacław 352, 375, 37%, 
522 

Bereza Henryk 214—215, 619, 
622, 770 

Bergerac Cyrano de 118, 753 

Bergler 420 - 

Bergman Ingrid 201 

Bergson Henri 286, 342, 598 

Berkowicz Andrzej 444 

Bernanos Georges 153, 451 

Bernhardt Sarah (Henriette 
Rosine Bernard) 347, 410 

Bernstein Eduard 70 

Berryer Antoine 450 

Bettini M. 111 

Białoszewski Miron 85 

Biedrawina Sukertowa Emi- 
lia 104 

Bielatowicz Jan 173 

Bielawski Józef 616 

Bieliński Wissarion G. 76 

Bielski Joachim 282 

Bielski Marcin 111, 282, 760 

Bieńkowski Władysław 16 


693—-694, 
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Biernat z Lublina 552, 562 

Bidder George 544 

Bidwell George Chandos 364 

Binet Alfred 98 

Birkowski Fabian 557 

Bishop Jim 800 

Bismarck Otto von 753 

Blaire Robert 110 

Blay, filozof 286 

Bliven Bruce 784 

Bliziński Józef 233, 440 

Bloy Leon 503 

Błoński Jan 52, 80, 271 

Błotnicki Hipolit 229 

Bobrzyński Michał 18, 231, 289, 
545 

Boccacio Giovanni 280, 590 

Bocheński Aleksander 16, 154, 
444 >. 

Bocheński Jacek 37, 81 

Bochwic Michał 239 

Bochwic Tadeusz 556 

Boczyłowicz Jakub 760 

Boecjusz (Anicius MankMus 
Torquatus Severinus) 478 

Boguski Jerzy 542 

Bogusławski Antoni 172 

Bogusławski Wojciech 555 

Boileau Nicolas 116, 364, 365 

Bolek, kolega z więzienia 1— 
15, 62, 63 

Bolesław Chrobry, król polski 
62, 662 


„Bolesław Krzywousty, książę 


polski 724 
Bompiani Valentino 508 
Borejsza Jerzy 171, 309 
Borges Jorge Luis 582 
Bornholtz Tadeusz 172, 693 
Borowy Wacław 244, 509 
Boruch 142-—143 


Botticelli Sandro (Alessandro 
di Mariano Filipepi) 449 

Bovill Edward William 615 

Bowdler Thomas 284 

Boye Edward 110 

Boziewicz Karol 150 

Bramah Józef 702 

Brandys Kazimierz 25, 38, 35, 
37, 38, 126—127, 314, 334, 
Słu, BLGy SL, BŻZĄ, GB 

Brandys Marian 25, 37, 38, 314, 
334, 455 

Bratny Roman 37 

Braun Andrzej 37, 515 

Braz Anatol 345 

Brecht Franz 137 

Brehm Alfred Edmund 140 

Breza Tadeusz 60, 63, 73, 74, 
314, 347, 622, 630, 632 

Breza Władysław (Adam Go- 
raj) 239 

Briand Aristide 750 

Brillat-Savarin Anthelme 787 

Brockhaus Friedrich Arnold 
302 

Brodziński Kazimierz 723 

Broniewski Władysław 298, 
402, 745 

Bronikowski Aleksander 508 

Broszkiewicz Jerzy 80, 752 

Brothers Joyce 540, 541, 579 

Brown Thomas 111 

Browning Elisabeth 789 

Brudnicki Jan Zdzisław 56 

Bruneau Charles 694 

Brunetiere Ferdinand 225 

Bruno Giordano 286, 542 

Briickner Aleksander 132, 281, 
371 

Bryll Ernest 81 

Brzechwa Jan 758, 767, 768 
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Brzostowski Aleksander Bole- 
sław 369, 496, 605 

Brzozowski Stanisław 72, 76, 
77, 83, 96, 213, 214, 215, 220, 
237, 238, 243, 504 

Buckle Henry Thomas 19, 556, 
559 

Budionny Siemion M. 53 

Budrewicz Olgierd 81, 248, 253 

Buffon Georges Leclerc de 353, 
501 


Bukowska Anna 50, 55, 57, 65, 


245, 249, 259 

Bułak Grzegorz 93, 198—199 

Bułharyn (Jan Tadeusz Fad- 
diej W. Bułgarin) 288 

Bunsch Karol 253, 517, 751, 768 

Buonarroti, ojciec Michała 
Anioła 606 

Burbonowie, dynastia 450 

Burckhardt Carl 76 

Burns Robert 344 

Burr Aaron 75 

Burton Robert 117 

Butkiewicz Henryk 108, 109 

Buturlin Dmitrij P. 595 

Bury Richardus de 552, 583 

Byron George Gordon 352, 392, 
399, 533, 563, 789 

Bystroń Jan Stanisław 548, 
587, 622, 635 


Calderon de la Barca Pedro 
121 

Caldwell Erskine 469 

Campbell Thomas 
620 

Camus Albert 51, 54—55, 70, 73, 
112—113, 163, 520, 770 

Caples John 795 

Capote Truman 391, 407, 796 


110—111, 


Carlyle Thomas 321, 344, 559, 
598 

Carmer Carl 569, 570, 578—579 

Carnegie Andrew 199, 200 

Carnegie Dale 369, 788 

Carpani 111 

Carrel Alexis 74 

Carriere Jean Claude 152 

Carroll Gordon 794 

Carroll Levis (Charles Lute 
widge Dodgson) 286 

Carson Johny 540 

Casals Pablo 409, 410 

Catton Bruce 795 

Cazalet Victor, lord 209 

Cazin Paul 522 

Celine Louis Ferdinand 250 

Celiński Józef 435 

Cellini Benvenuto 328 

Cendrars Blaise (Fredóric Sau- 
ser) 429 *ą 

Cerf Benett 795 

Cervantes Saavedra Miguel de 
+107126, 260, 288, 511, 915 

Cezanne Paul 224, 399 

Cezar Juliusz 16, 19, 126, 127, 
534, 742 

Chadwick Cassie L. 199—200 

Chadzinikolau Nikos 522 

Chamfort Nicolas Sćbastien 598 

Chaplin Charlie 378—381, 409, 
410, 526, 598 

Charril Virginia 381 

Chateaubriand Francois Renć 

de 112, 345, 450 

Chevalier Michel 556 

Chlebowski Bronisław 369 

Chłędowski Adam Tomasz 263 

Chłędowski Kazimierz 485 

Chmieliński (Chmieleński) Zy- 

"  gmunt 295 Ę 


807 


Chmielowski, lekarz 375 

Chmielowski Benedykt 621 

Chmielowski Piotr 19, 121, 238, 
431 

Chodkiewicz Karol 478 

Chodźko Leonard 228, 738 

Chojecki Artur 168 

Chołoniewski Antoni 231 

Chopin Fryderyk 393, 404, 505, 
614 

Choromański Michał 516 

Choynowski Piotr 255 

Christie Agata 393, 570, 700 

Chrystus 53, 126 

Chrzanowski Ignacy 296, 554 

Chudek Józef 154 

Churchill Randolph 402 

Churchill Windston Spencer 
Sir 18, 100, 360, 402, 598, 642, 
689—690, 723 

Chwalewik Witold 559 

Chwistek Leon 63, 559 

Chylińska Teresa 618 

Cieślak Tadeusz 617 

Claudel Paul 78, 222, 451 

Claverhouse 391 

Cockburn George Sir 595 

Cocteau Jean 568 

Cole D. D. 665—666 

Coleridge Samuel Taylor 220, 
284, 344, 407 

Collet Anne 642 

Commager Henry Steele 660 

Comte August 187, 451 

Conrad Borys 559 

Conrad Joseph (Jozef Teodor 
Konrad Korzeniowski) 76, 
212, 2338, 239, 241, 264, 342, 
347, 352, 357, 385, 398, 419— 
420, 428, 496, 503, 515, 559, 
706 


Considine Bob 137 

Corneille Pierre 76, 449 

Couvreur Jean 460 

Cowley Malcolm 267, 321, 504, 
707 : 

Cowper William 476, 471 

Crane J. G. 780 

Cunn John 665 

Curtin Jeremiah 510 

Custer, gen. 483 

Cyceron (Marcus Tullius Ci- 
cero) 530, 542, 716, 723, 032, 
1471, 754, 755 

Cywiński Stanisław 166—168, 
RZOSCZE WYS 

Cząchowski Kazimierz 243 

Czacki Tadeusz 328, 590, 735 

Czajkow, żołnierz 200 

Czajkowski Michał, Sadyk Pa- 
sza 538 

Czajkowski Piotr I. 388 

Czapiński Marek 198 

Czapski Józef 240 

Czarnecki hr. z Rakoniewic 98 

Czarski Andrzej 44 

Czartoryski Adam Jerzy 328, 
136 

Czechow Anton P. 40, 58, 70— 
M 200, 223, 1303-2844 4800, 

r". 428, 518 

Czeczot Jan 287 

Czerwony Lis (Chief Red Fox), 
wódz Siuksów 109 

Czeszko Bohdan 82, 
444—445, 655 

Cziczerin Gieorgij W. 347 

Czyński Jan 508, 520 


84, 264, 


Ćwiklińska Mieczysława 410 
Ćapek Karel 18 
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Dangel Stanisław 302 

Daniłowski Gustaw 243, 347 

Dante Alighieri 279, 280, 284, 
340, 356, 573 

Dantyszek Jan 473 

Daruk Wacław 616 

Darwin Charles Robert 17, 20, 
230, 340 

Daszyński Ignacy 77, 292, 347, 
741—744 

Daudet Alfons 196, 235, 433, 451 

Daudet Leon 384 

Dawid, król żydowski 411, 529 

Dawson 638 

Dąb-Biernacki Stefan, gen. 167 

Dąbek Stanisław 502 

Dąbrowska Maria 156, 265, 386, 
515, 517, 519, 622, 7194451 

Dąbrowski Ignacy 386 

Dedecius Karl 522 

Defoe Daniel 109, 135, 283, 558, 
668 

Delacroix Eugene 220 

Delcasse Theophile 518 

Deledda Grazia 222, 451 

Dembowski Jan 559 

Demostenes 722—723 

Deotyma (Jadwiga Łuszczew=. 
ska) 237, 440, 560 

De Quincey Thomas 407 

Descartes Renć 280, 287 

Descaves Lucien 704, 705 

Desprez, pisarz i dyplomata 
228 

Dewey Melvil 587, 608 

Dębicki Ludwik 84 - 

Dębicki Zdzisław 510 

Diaz Armando 692 

Dickens Charles 352 

Diderot Denis 286, 518 

Diogenes 392 


Disney Walt 297 

Disraeli Benjamin (Earl of 

_ Beaconsfield) 110, 120, 364 

Disraeli Izaak 620 

Długosz Jan 282 

Dmochowscy 46 

Dmochowski Franciszek Ksa- 
wery 76, 251, 480 

Dmowski Roman 162, 336 

Doblin Ludwig 606 

Dobraczyński Jan 74, 81, 517, 
649, 651, 652 

Dobrowolski Stanisław 
szard 708 

Dobrzański Henryk zob. Hubal 
(Henryk Dobrzański) 

Dodsley J. 659 

Domejko Ignacy 481 

Domicjan, cesarz rzymski 327 

Donistrope H. 312 

Doroszewski Witold Jan 13, 51 

Dostojewska Anna 433, 673 

Jostojewski Fiodor M. 51, 224, 
-342, 843, 397, 433, 515, 534, 
547, 673, 675 

Jowbor-Muśnicki Józef, gen. 
100 

Joyle Conan 47, 548 

Jraper Henry 556 

Jreiser Theodore 222, 373, 425, 
451, 471, 780, 787 

rewnowski Tadeusz 

- 621—622 

)reyfus Alfred 453 

Jrobner Bolesław 624 

Jrouet Juliette 434 

)rozdowski Bohdan 112 

)rzewiecki Henryk 298 

Judincew Władimir D. 515 

Juffield Marcus 116 

Julles Allan 788 


Ry- 


613, 
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Dulles John Foster 102 

Dumas Alexandre ojciec 126, 
164, 223, 341, 347, 369, 390, 
397, 399, 408—409, 432, 433, . 
434, 451, 557, 558, 673, 674, 
680—681, 793 

Dumas Alexandre 
347, 397, 398, 673 

Dumas Marie 341 

Duninówna Helena 752 

Du Prć, pracownik Intelligen- 
ce Service 193, 194, 195, 199, 
205, 206 

Dupuy, wydawca 216 

Dwernicki Józef, gen. 738 

Dybowski Tadeusz 704 

Dygasiński Adolf 263 

Dygat Stanisław 261, 264, 316, 
408, 517 

Dzendzel Henryk 613 

Działyńscy 528 

Dziewanowski Kazimierz: 30— 
31, 138, 274, 348 

Dzierżanowska Helena zob. 
Rautenstrauchowa Helena 
Weronika z Dzierźanow- 
skich 


syn 285, 


Earl of Beaconsfield zob. Di- 
sraeli Benjamin (Earl of 
Beaconsfield) 

Eastman Max 598 

Eberhard Mignon G. 795 

Ebtehaj G. H. 642 

Edison Thomas Alva 17, 97, 
353, 5499015 00 

Ehrenberg Gustaw 401 

Ehrenberg Kazimierz 401 

Eiffel Gustave 328 

Kile Marian 695 


Einstein Albert 17, 253, 548% 
549, 764 

Eisenhower Dwight Dawid 13, 
193, 194, 613, 680, 788 

, Kiver, pisarz 260 

Ejsmond Julian 116 

Elektorowicz Leszek 615 

Elliot Florence 665 

Elliot George Fielding 388 

Ellis Havelock 344 

Elżbieta I, królowa 
"i Irlandii 328 

Emerson Ralph 117, 118, 560, 779 

Knault Louis 112 

Engel Johann Jakub 754 

Epiktet 389, 392, 716 

Epstein, sekretarka 677 

Erazm z Rotterdamu 153 

Erdman Ewa 757 

Erenburg Ilia 26-27, 373, 393, 515 

Erlich, strażniczka 95 

Estreicher Stanisław 679 

Eucken Rudolf 222, 451 

Eurypides 603 

Eustachiewicz Lesław 251 

Evans Bergan 795 

Ezop 116 


Anglii 


Fabre Jean 518. 

Fadiejew Aleksandr A. 515 

Faleński Felicjan 264, 296, 440, 
556 

Falkowska Wanda 112 

Fallada Hans (Rudolf Ditzen) 
297 

Faron Bolesław 273 

Fatymidzi, dynastia kalifów 
muzułmańskich 586 

Faulkner William 23—24, 3692, 
384, 389, 430, 469, 503, 504, 
523, 708, 770 
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Fechter Paul 5138 ń 

Feldman Wilhelm 84, 243, 261, 
263 5” 

Feliński Alojzy 226 

Fónelon Francois (Francois de 
Salignac de la Mothe-Fóne- 
lon) 283, 552 

Fenton Charles 792 5 

Ferdynand I, cesarz austriacki 
479 

Feuchtwanger Lion 373, 605, 
606, 651 j 

Feuerbach Ludwig 557 

Fiedler Arkady 137, 258, 455, 
506, 509, 517 

Field John 93 

Fikus Dariusz 253 

Filip II, król Macedonii 327, 422 

Findlater R. 460—461 

Fisher H. A. L. 642 

Fisher Robert 177 

Fitzgerald Francis Scott 468, 
673, 705, 789 

Fitzgerald Zelda 673 

Flawiusz Józef 651 

Flaubert Gustave 112, 222, 224, 
285, 345, 353, 364, 365, 374— 
375, 377, 420, 451 

Flesch Rudolf 795 

Flisowski Zbigniew 139 

Foch Ferdinand 451 

Fogelweder Stanisław 363 

Foltyn Franciszek 132 

Fontane Theodor 347 

Fontenelle Bernard de Bovier 
287. 

Ford Henry 17, 345 4 

Forsyth Fredrick 788 

Fourier Charles 520, 737 

France Anatol 163, 164—165, 


7 
* 
Franciszk Józef I, cesarz au- 
striacki 691 
Franciszek I, król Francji 328 
Franciszek z Assyżu św. (Gio- 
vanni Bernardone) 507 
Francois, Belgijka 598—599, 602 
Frank Bruno 126, 260 
Frank Leonhard 174 
Franklin Benjamin 16 
Frankel 440 
Fredro Aleksander 76, 
166, 282, 505 
Freud Sigmund 16, 17, 18, 19, 
20, 124, 463, 564, 663 
Freya Stark 642 
Fringoliw Dieter 515 
Frisch Max 462 
Frost Robert Lee 469 , 
Fruchtman, wydawca 608 
Fryderyk II Hohenstauf zw. 
Wielkim 328, 344, 637, 638 
Fuller Thomas 547 
Furmanow Dmitrij A. 39 


165— 


Gabor Denis 531 

Gagarin Iwan S. 737 

Gajcy Tadeusz 310 

Galileusz (Galileo Galiiei) 76, 
232, 280, 287, 448 

Galiłeusz, ojciec Galileusza 280 

Gall zob. Anonim zw. Gall 

Galsworthy John 369, 509, 515 

Galton Lawrance 187 

Gałczyński Konstanty Ildefons 
220, 266, 401—402 

Garay, pisarz 260 

Garczyński Stefan 543—544, 612 

Garibaldi Giuseppe 483, 737 

Garlicki Andrzej 336 

Gaszyński Konstanty 227, 435, 
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Gaulle Charles de 161 

Gautier Thóophile 368, 674 

Gauwin Julienne 673 

Gawalewicz Marian 378 

Gawiński Jan 606 

Gawroński Jan 142 

Gawroński Rawita Franciszek 
Salezy 485 

Gąsiorowski Wacław 231 

Gebethner Gustaw Adolf 557 

Gedroyć Michał 317 

Gembicki Wawrzyniec 732 

Gerber 86, 87 

Gerhard Jan 32 

Gerlach, właściciel sklepu 709 

Geyer Horst 151, 152, 157 

Ghelderode Michel de 163 

Gibbon Edward 663 

Gibbs Philip 15 

Gide Andre 222, 407, 451 

Giedroyć Jerzy 124 

Gielniewśski Kazimierz 100 

Gierasimow Michaił P. 27 

Gierek Kdward 332 

Giertych Jędrzej 31 

Gilles F. 789 

Gillot Joseph 702 

Gilot Francoise 410 

Girardin Delfina de (Delphine 
Gay) 164 

Giraudoux Jean 116 

Glazer, adwokat 168 

Gliński Kazimierz 440 

Gliwa Stanisław 526 

Gładkow Fiodor 515 

Głowacka Oktawia z Trembiń- 
skich 605, 675, 709 

Głowacki Aleksander zob. 
Prus Bolesław (Aleksander 
Głowacki) 

Głowacki Bartosz 492 


Gobineau Joseph Arthur de 340 

Goebbels Joseph 297—298, 592 

Goetel Ferdynand 255, 343 

Goethe Johann Wolfgang von 
39.811651667443, 288,732085 
343, 352, 373, 3875, 406, 408, 
410, 411, 419, 495, 547, 683, 
70 12487. 

Gogh Vincent van 423 

Gogol Nikołaj W. 76, 534 

Gojawiczyńska Pola 428 

Gotański Filip Nereusz 251 

Goldbergowa Krystyna 55, 748 

Gollancz Israel 109 

Gollancz Victor 666 

" Gołubiew Antoni 517, 655 

Gombrowicz Witold 65, 
508—509 

Gomolicki Leon 31 

Gomulicki Wiktor 263, 264, 485 

Gomułka Władysław 759 

Gorczyn Jan Aleksander 111 

Gorecki Antoni 738 

Gorki Maksym (Aleksiej M. 
Pieszkow) 222, 223, 307, 321, 
352, 353, 451 

Gosławski Maurycy 501 

- Gostyński K. 30 

Goszczyński Seweryn 76, 232 
435, 481 

Goślicki Wawrzyniec 109, 731, 
753 

Gotowski Bohdan 315 

Górka Olgierd 76, 83, 192, 236, 
401 

Górnicki Łukasz 457, 490, 557, 
621 

Górnicki Wiesław 30—31, 82, 
248, 253, 258, 260, 490, 497, 527 

Górska Zofia zob. Romanowi= 
czowa Zofia 


506, 


r dy 
| dr 


812 


<P 


Górski Artur 231, 236, 268 

Górski Konrad 509 

Grabski Andrzej Feliks 614 

Grabski Jan 517 

Grabski Władysław 333 

Gracjan (Gracian y Morales 
Baltasar) 154, 261 

Graebner W. 642 

Graham Sheiła 680 

Grassman 789 

Greco Juliette 201 

Green Graham 88, 342 

Green Robert 223 

Greń Zygmunt 252 5 

Grey Zane 369 * 

Griffiths Eldon 28 

Grillard, nauczyciel 201 

Grimond Jean 191 : 

Grin Henri zob. Rougemont 
Louis de (Henri Grin) 

Gris Juan 429 i 

Grotowski Jerzy 384, 386 

Grubiński Wacław 172, 
624 

Grudzień Józef 616 

Grudziński Stanisław 436 
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Grydzewski Mieczysław 172, 
620 

Grynberg 192. 

Grzegorz XVI  (Bartolomeg 


Alberto Capelari), 
737 
Grzelecki Stanisław 519 
Grzeniewski Ludwik Bohdan 
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Grzybowski Konstanty 314 
Grzymała Siedlecki Adam 243, 
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Gutenberg Johann 693, 767 

Guthrie Alfred Bertram 800 

Gwagnin Aleksander (Alek- 
sander Guagnini) 111 


Haar Leopold 526 

Habe Hans (Janos Bekessy) 
527, 528 

Habsburgowie, dynastia 596 


Hadrian, cesarz rzymski 327, 
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Hagenbeck Karl 694 


Hahn Otto 194 

Hahn Wiktor 661 

Haiman Mieczysław 571 

Halecki Oskar 172, 545—546 

Hambro 642 

Hamera Bogdan 37 

Hamilton Aleksander 75 

Hamsun Knut (Knud Peder- 
SEM) 10,/51.,.58 

Hanotaux Gabriel 652 

Hanuszkiewicz Adam 385 

Harden Maximilian 320, 400 

Hardy Thomas 789, 797 

Harte Bret 779 

Hartford 465, 466 

Hartiglas A. 642 

Hartwig Julia 416 

Hastings Warren 515 

Haur Jakub Kazimierz 554 


Haussmann Georges Eugene 


328 

Haydn Joseph 111 

Hearn Lafcadio 779 

Hebbel Cristian Friedrich 212, 
253 

Heczkówna Krystyna 148 
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Hegel Georg Wilhelm Frie- 
drich 67, 557%, 615, 616 

Heine Heinrich 118, 264, 284, 
320, 372, 404, 435, 557 

Heinemann William 665 

Helwecjusz , (Claude 
tius) 287 

Remar Marian 156 

Hemingway Ernest 86, 219, 352, 
360—361, 397, 408, 469, 668, 
689, 705 

Hen Józef 22 

Henderson Neville 642 

Henryk VIII, król angielski 
584 

Henryk i Ela 178—185 

Herburt Jan 281, 507, 621 
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Herburt Jan Szczęsny 291, 282 

Hercen Aleksandr I. 284 

Herd Harold 669 

Herling-Grudziński Gustaw 
101 

Herod, mgr farmacji 317 

Herodot z Halikarnasu 301, 
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Herostrates 316—317 

Hersey John 516, 796 

Hertz Benedykt 401 

Hertz Patveł 271, 557 

Hervć Gustave 400 

Hesketh Thomas 433 

Heski książę 200 „ 

Hessenowie, rodzina 201 

Hevia, prezydent Kuby 623 

Heydenkorn Benedykt 186 

Heyse Paul 70 

Hicellus 584 

Hikmet Borzęcki Nazim 522 

Hillel, rabbi 46, 53 

Hindenburg Paul von Be- 
neckendorii 297, 692 


Hipokrates 620 

Hiram, król Tyru 650 

Hirohito 501 

Hitchcock Alfred 790 

Hitler Adolf 67, 101, 298, 321, 
449, 654, 682 

Hłasko Marek 507, 508, 655 

Hobbes Thomas 287 

Ho Chi Minh (Ha Szi Min) 502 

Hoesick Ferdynand 46, 557 

Hoffman Frederick John 306 

Hoffmann Ernst 390 

Hofimanowa Klementyna z 
Tańskich 482 

Holbach Paul 287 

Hollenstein Albert 580 

Holzapfel Rudolf Maria 564 

Hołuj Tadeusz 312 

Homer 61, "M7, 202, 279, 554, 
586, 663 

Hoover Herbert Clark 193 

LWioracy "28,32, 116, 41627810; 
430, 431 

Horain Julian 144 

Horko Tadeusz 172, 692 

Hovers Margaret 642 

Howells William Dean 779 

Hozjusz Stanisław 282, 478 

Hubal (Henryk Dobrzański) 
45, 85, 197 

Hubert Jan 29 

Hugg Robert 674 

Hugo Adele Foucher 434 

Hugo Victor 165, 223, 235, 284, 
285, 341, 3538, 363—364, 400, 
409, 433—434, 451, 452, 557, 
573, 687—688, 702, 737 

Huizinga Johan 76, 153 

Hulewicz Witold 604 

Hume Dawid 287 

Hurko Josif W. 289 
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Hus Jan 559, 725—726 
Hutnikiewicz Artur 375, 400, 
631 
Huxley Aldous 113, 152, 509, 789 
Huxley Thomas Henry 20 
Hypatia z Aleksandrii 232 


Ibn Saud zob. Saud ibn Abd 
al-Aziz (Ibn Saud) 

Ibsen Henrik 222, 285, 406, 451, 
628 

Ibuś zob. Ostrowski Józefat 
Bolesław zw. Ibusiem 

Ichheiser Gustaw 224 

Ihnatowicz, kapitan 325 

Iif Ilja A. (Ilja A. Fajnzilberg) 
33 

Iłakowiczówna Kazimiera 563, 
564, 572 

Ingarden Roman 614 

Innocenty II (Gregorio Papa= 
reschi), papież 283 

Innocenty III (Lotario Segni), 
papież 724 

Ionesco Eugene 163, 521 

Irvin James 415 

Irzyk Zbigniew 252, 274, 316 

Irzykowski Karol 54, 60, %6, 
113, 114, 217, 224, 225, 243) 
244, 364, 388, 401, 419, 509, 
564, 567, 705, 718 

Iwanowicz Iwan 627 

Iwanowski Wincenty 616 

Iwaszkiewicz Jarosław 42, 83, 
81, 213, 221,%2230 20302038 
357, 460, 506, 565, 607, 704, 
705, 708, 718, 748 

Izaak 651 

Izajasz, prorok 650, 730 

Izydor z Sewilli św. 701 
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Jabłonowski Władysław 243 

Jabotinsky W. 642 

Jacobsen Jens Peter 392 - 

Jadwiga, królowa polską 234 

Jagiellonowie, dynastia 513, 
125, 728 

Jakub 651 

Jakubowski Jan Zygmunt 250, 

6-559 

James William 531, 546 

Jameson. Egon 569 

Jan Bez Ziemi, król angiel- 
ski 125 

Jan XXIII (Angelo Giuseppe 
Roncalli), papież 161, 286 

Jan z Rytwian 728 

Jankowski Edmund 717 

Jankowski Jerzy 234, 240 

Jankulio Jan Konstanty 293 

Janta Aleksander 510 

Jański Bolesław 435, 521 

Jaracz Stefan 212 

Jarochowski Z. 187, 188 

Jarry Alfred 46, 64 

Jaruzelski Jerzy 336 

Jarvis C. S$. 133 

Jasienica Paweł (leon Lech 
Beynar) 16, 82, 139, 545, 614 

Jasieński Bruno 298 

Jasiński Tadeusz S. 31 

Jastrun Mieczysław 71, 457 

Jastrzębiec Wojciech 727, 728 

Jastrzębski Jerzy 147—148 

Jaures Jean 452—453, 750 

Javal Louis Emile 576 

Jaźwiec Jan 616 

Jedziniak Aleksander 598 

Jefferson Thomas 390 

Jellenta Cezary 233, 239 

Jełowicki Aleksander 481 
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Jeremiasz, prorok 649, 650, 
651, 652 

Jermołow Włodzimierz 215 

Jerzy III, król W. Brytanii 
i Irlandii 283 

Jerzy IV, król W. Brytanii 209 

Jesienin Siergiej A. 677 

Jewrieinow Nikołaj N. 642 

Jezierski Jacek 734, 735 

Jeż Teodor Tomasz (Zygmunt 
Miłkowski) 235—236, 238, 440 

Jeżowski Władysław  Stani- 
sław 111 

Jędrzejewicz Janusz 450, 452 

Joanna d'Arc 190, 191, 192 

Joanna d'Arc fałszywa 190— 
191 

Jodko-Narkiewicz Witold 347 

Joffre Joseph 451 

Johnson Lyndon Baines 325 , 

Johnson Samuel 561 

Jones, kongresman 601 

Jonson Benjamin 697 

Jonson dr 634 

Jończyk Stefan 517 

Joubert Matylda 514 

Joyce James 250, 286, 296—297, 
787 

Judin Pawieł F. 66 

Julietta zob. Drouet Juliette 

Juliette 673 

Juliusz II (Giuliano della Ro- 
vere), papież 327, 328, 449 

Juliusz III. (Giovan Maria 
de'Ciocchi del Monte), pa- 
pież 158 

Jung Carl Gustav 16, 17, 20 

Jung Edgar 297, 298 

Jurgens Udo 463 

Justynian I Wielki, cesarz bi- 
zantyjski 448, 583 
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Kaczkowski Zygmunt 838, 121, 
235 

Kaczyński Witold 773—774 

Kaden-Bandrowska Romana 
675 

Kaden-Bandrowski Juliusz 54, 
162, 298, 343, 365, 366, 401, 
441—442, 450, 452, 509, 751 

Kadłubek R 508 

Kafka Franz 18, 222, 368, 372, 
398—399, 521 

Kajka Michał 761 

Kajsiewicz Hieronim 435, 582, 
738 

Kaleta Roman 617 

5 Kaligula, cesarz rzymski 279 

Kalinka Walerian 18, 545, 557 

Kallenbach Józef 132 

Kallimach z Kyreny 586 

Kaltenbergh Lew 132 

Kamiński Aleksander 44, 254 

Kamiński Władysław 148 

Kant Immanuel 287 

Kapuściński Ryszard 112 

Karlfeldt Erik Axel 222, 451 

Karłowicz Jan 232 

Karnkowski Stanisław 731 

Karol Gustaw, król szwedzki 
136 

Karol I, król Anglii i Szkocji 
593 

Karol V, cesarz niemiecki 281, 
328, 494 

Karol VII, król Francji 191 

Karol X, król Francji 285 

Karol Wielki, król Franków 
328, 693 

Kasprowicz Jan 263, 297, 399, 
442, 552, 605 

Kasprowiczowa Maria 605, 675 

Kastein Josef 642 
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Katajew Walentin P. 452  / 
Katarzyna II, 
328, 584 


Kazimierz Jagiellończyk, król 


polski 728 
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Kazimierz Wielki, król polski — 


328, 508 
Kąkolewska Joanna 527 
Kakolewski Krzysztof 274, 275, 
386, 527 
Keats John 344, 419 
Keller Rose 407 
Kepler Johannes 663 


Kennedy John Fitzgerald 158, 


324—325, 503, 698 
Kerr Jean 800 
Kesselring Albert 194 
Kieniewicz Stefan 16 
Kiepura Jan 155 
Kierbedziowie 329 
Kiereński Aleksandr F. 27, 28 


Kierkegaard Sóren 41, 187, 406 


Kiciński Pius 735, 736 

Kiciński Tomasz 521 

Kijeński, adwokat 168 

Kijowski Andrzej 29, 55, 60, 
64, 146, 147, 249, 256, 263, 
268, 271, 598, 632 

Kingsley Karol 20 

Kipling Rudyard 318, 369, 388, 
515, 668, 789 

Kirchmayer Jerzy 613 

Kisch Egon Erwin 28, 297, 378, 
378, 608, 705 

Kisielewski Jan August 388 

Kisielewski Stefan (Kisiel) 51, 
73, 263, 403 

Kisielowa Maria 363 

Kiszulko Włodzimierz 197—198 

Klaczko Julian 264 

Klausner J. 642 
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Kleczkowski Wojciech 478 
Kleiner Juliusz 113, 132, 273, 
509, 520 
Kleinwald Wilson A. 792 
" Kleist Heinrich von 283—284 
_ Kleopatra 16, 126 
 Kleszczyński Zdzisław 367, 395, 
708 
Klimkowski Jerzy 142 
Klimowicz Adam 27, 246, 252, 
266, 619 
Klonowicz Sebastian 282 
Knef Hildegarda 453 
Knickerboker 785 
Knopf, prywatny detektyw 
200 
Kobyliński Szymon 306, 784 
Kochanowski Jan 72, 145, 264, 
305, 363, 457, 478, 508, 554, 
555,857, 761 
Iochowski Wespazjan Hiero- 
nim 134, 136 
Koestler Arthur 16, 96, 270, 527 
Kogut Bogusław 36, 246, 250 
Kolberg Oskar 159 
Kolumb Krzysztof (Cristoforo 
Colombo) 356, 515 
Kołaczkowski Stefan 244 
Kołakowski Leszek 497 
Kołłątaj Hugo 480, 733 
" Kołodziejczyk Norbert 616 
Kołodziejczyk S. 615 
Kołyszko (Kołysko) Adam 737 
Komarnicki Tytus 665 
Komensky Jan Amos 626 
Konarski Stanisław 480 
Konopka Józef 159 
Konopnicka Maria 232, 240, 
294, 485—486, 556 
Konstanty Pawłowicz, wielki 
książę 288, 401, 736 
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Konwicki Tadeusz 37, 38, 752 

Kopaliński Władysław 315, 620 

Kopczyński Onufry 694 

Kopczyński Piotr 738 

Kopernik Mikołaj 76, 548 

Koprowski Jan 609 

Koraks 723 

Korbaczewski, adwokat 722 

Korczak Janusz (Henryk Gold- 
szmit) 127 

Korniłow Ławr G. 27 

Korolenko Władimir G. 534 

Korotyński Wincenty 686 

Korta Adam 36 

Korzeniowski Józef 231, 232, 
264, 267 

Korzon Tadeusz 237, 529 

Kosiarz Edmund 618 

Kosko Maria 115 

Kossak Jerzy 325 

Kossak Wojciech 655 

Kossak-Szczucka Zofia 240, 
253, 267, 465, 466, 467, 507, 
509, 517 

Kosskowa Halina 677—679 

Kostrowicka Irena 615 

Kościałkowski-Zyndram Ma- 
rian 208 

Kościuszko Tadeusz 735 

Kotarbiński Tadeusz 217, 224, 
330—331, 559 

Kot Wincenty 727—728 

Kott Jan 73, 74, 220, 247, 265, 
622 

Kowalewski, 
cerny 136 

Kozicki Stefan 274 

Kozicki Władysław 214 

Kozikowski Edward 104, 131— 
132, 144 

Kożmian Jan 01, 


towarzysz pan- 


229, 231 


Koźmian Kajetan 226—227, 328 
Koźmian Stanisław 557 
Koźniewski Kazimierz 31, 37, 
308—309, 613 
Krasicki Ignacy 480, 604 
Krasiński Adam Stanisław 733 
Krasiński Henryk 508 
Krasiński Jan 734 
Krasiński Janusz 295 
Krasiński Zygmunt 76, 155, 
227, 481—462 
Krasoń Tadeusz 770 
Kraszewski Jan 354 
Kraszewski Józef Ignacy 125, 
127, 232, 235, 240, 241, 249, 
267, 354, 359—360, 369—370, 
375, 399, 459, 440, 482, 496, 
555, 605, 666, 707 
Kraszewski Kazimierz 576 
Krebs Arthur Constantin 519 
Krechowiecki Adam 358 
Kretschmer Ernst 343, 
414, 416 
Kridl Manfred 244 
Kromer Marcin 478, 507, 621 
Kronenberg Leopold 438 
Kronenbergowie 329 
Kruczkowski Leon 
622 
Kruif Paweł de 800 
Kryłow Iwan A, 116, 317 
Krzeczkowski Henryk 213 
Krzemiński Stanisław 288, 296 
Krzycki Andrzej 478 
Krzywicki Ludwik 77, 35%, 399, 
450 
Krzyżagórski Klemens 443, 444 
Krzyżanowski Julian 71, 144, 
238, 242, 294, 386, 388, 399, 
431, 485, 557, 793 
Ksantypa, żona $okratesa 531 


409, 


460, 517, 
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Ksenofanes z Aten 17 

Kubala Ludwik 121, 557 

Kubiak Zygmunt 271 

Kuhn 704 

Kułakowski Adam 143 

Kuna Michał 534—535 

Kuncewiczowa Maria 162, 273, 
703, 705 

Kuryłowicz Jerzy 497, 499 

Kurz Andrzej 7 

Kuszelewska-Matuszewska 
Stanisława 498 

Kuszka, gen. 29 

Kuśniewicz Andrzej 
408, 455—456 

Kutrzeba Stanisław 572 

Kwapiński Jan 694 

Kwiatkowski Jerzy 213 

Kwiatkowski Zbigniew 257— 
258, 313, 315, 444 

Kydryński Juliusz 37—38 


66—67, 


Laboureur Jean 479 

La Bruyere Jean de 116 

Ladas 110 

Laffont Robert R. 222, 508 

La Fontaine Jean de 42, 61, 
63—64, 77, 116, 145, 182, 
403, 441, 726, 741 

Laird John 642 

Lam Andrzej 313 

Lamb Dan 128—130 

Lamennais Fólicitć de 287, 451 

Lange Antoni 489 

Lange Oskar 224 

Langie Karol 369 

Lanoux Armand 468 

La Rochefoucauld Francois de 
63510752 

Lashley Karl 531 

Laskownicki Bronisław 442 


Latimer Hush 281 
Latouche Henri de 216 
Laurent Jean 368 
Laval Pierre 209 
Laxness Halldór Kiljan 222, 
451 
Lawrence Thomas Edward 30 
Lawson J. A. 130—131 
Lec Stanisław Jerzy 52, 59, 299 
 Lechnicki, major 414 
Lechoń Jan 60, 270 
Legouvć Ernest 754 
Leibnitz Gottfried Wilhelm 76, 
542 
 Lejkin Nikolaj A. 498 
Lelaurie 92-—93 
Lelewel Joachim 736, 738 
Leliwa zob. Wańkowicz Jan 
(Leliwa) 
Lem Stanisław 409, 455, 517 
Lemaitre Jules 164 
Lemański Jan 116 
Lenart Józef 85 
Lenartowicz Teofil 288, 440, 
' 482 
Lenin (Władimir Iljicz Ulia- 
now) 66, 76, 573 
Lenz Relmar 462 
Teo Edward 212 
Leon X (Giovanni de Medici), 
papież 327 
Leon XIII, papież zob. Pecci 
Vincenzo Gioacchimo (Leon 
XIII) 
Leonardo da Vinci 217, 347, 449 
Leopold Wanda 614 
Lepecki Mieczysław 137 
Lercy Louis 224 
Lermontow Michaił J. 376 
Lerner Max 69 
Lessing Gotthold Ephraim 386 
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Leśmian Bolesław 113 

Leśnodorski Bogusław 743 

Levetzow Ulryka von 410 

Lóvi-Strauss Claude 253 

Lewis Sinclair 516, 787 

Libelt Karol 563 

Lichański Stefan 622 

Lichniak Zygmunt 37, 141, 330, 
622, 634 

Lincoln Abraham 94, 187, 533, 
598 

Lindberg Anna 800 

Linde Samuel Bogumił 590 

Linowski Aleksander 736 

Lippman Walter 51 

Liske Ksawery 376—377 

Liszt Ferenc 347 

Litwinowicz Aleksander, gen. 
302 

Livingstone Dawid 557 

Loccenius, historyk 136 

Locke John 76, 287, 666 

London Jack (John Griffith) 
139, 297, 347, 365, 368, 43%, 
464, 498, 552, 628, 710 

Longfellow Henry Wadsworth 
260 

Loon Hendrik van 17—18, 638, 
642 

Lorentowicz Jan 144, 243, 520 

Loret Maciej 545 

Loti Pierre 345 

Lovant 642 

Lovell Jerzy 41, 55, 98, 130 

Lovell Joan 130 

Lubecki - Drucki 
Ksawery 736 

Lubomirski Stanisław Hera- 
kliusz 479, 554, 555 

Ludwik XIII, król Francji 285, 
449 


Franciszek 


Ludwik XIV. Wielki, 

* Francji 51, 449, 552 

Ludwik z Granady (Louis de 
Granada) 478 

Lukan 555 

Lullus Rajmund 542 

Lumumba Patrice 502 

Luter Marcin 258, 360, 731 

Lutosławski Witold 391 

Lyons John 789 


Łascy 478 

Łaszowski Alfred 54 
Łempicki A. 487 

" Łętowski Julian 703 

Łętowski Teofil 234 

Łobodowski Józef 270 

Łoś Jan 132 

Łoziiski Walery 545 

Łoziński Władysław 642 

Łukasiewicz Julian 514 

Łukasz Ewangelista św. 19 

Łunaczarski Anatolij W. 56 


Macaulay Thomas Babington 
109, 545, 546 

Mac Gregor Hastie Roy 135-136 

McCarthy Mary 217 

Mach Ernst 564 

Mach Wilhelm 29 

Machabeusze, ród kapłański 64 

Machejek Władysław 161—162 

Maciąg Włodzimierz 32, 34, 37, 
253243, 800, .813,818,1622 

Maciejowski [Ignacy Sewer 
440, 484 

Mackiewicz Stanisław Cat 72, 
00.0 103, 149 1159,,46%, 168, 
225, 258, 263, 287, 342, 402, 
564-565, 662, 684, 700 
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Macużanka Zenona 274, 275 
Maeterlinck Maurice 287, 296, 
312, 518 
Main Ernest 642 
Majakowski Władimir W. 127, 
255, 256, 261, 614 
Majski Iwan 142 
Maksymilian I, 
328 
Makuszyński Kornel 163 
Malaparte Curzio (Kurt Erich 
Suckert) 141 
Malczewski Antoni 263, 436 
Maldonado Juan 260 
Maleszyńska Ewa 82 
Malewski Andrzej 78 
Mallarmć Stephane 222, 


cesarz niem. 


565 


Malinowski Pobóg Władysław 


665 
Malraux Andre 222, 451, 509 
Małachowski Aleksander ky 

36, 73, 348 
Małachowski Kazimierz, gen. 

22 
Małaczewski Eugeniusz 141 
Manceau 674 
Mandel Maria 94—95 
Mann Erika 162, 360, 673 
Mann Heinrich 606 
Hann Thomas 23, 24, 25, 118, 

121, 162, 342, 358, 360, 361, 

393, 398, 419, 509, 515, 516, 

573, 606, 628, 673, 707%, 755 
Manucjusz Aldus (Manutius) 

695, 697 
Mao Tse-tung 52, 502 
Maquet Auguste 681 
Marcinkowski Jaksa Kajetan 

226 : 

Marcjalis 110, 432 
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Marczewski, ksiądz 46 - 

Marczyński Antoni .172 

Marden Orisson Swett 541 

Marek Aureliusz, cesarz rzym- 

ski 327, 723 
 Marets Burgaud de 521 


Maria Antonina, królowa 
Francji 515 

Maria Kazimiera, królowa 
polska 515 

Maria Kazimiera, zakonnica 
232 


Marino Giambattista 555 
Markiewicz Henryk 268, 622 
Marks Karol 33, 286, 357, 573 
Marquand John Phillips 800 
Marrenć-Morzkowską  Wale- 
"_ ria 239 
_ Marshall 710 
' Marszałek Rafał 37—38 
"Martin Hugo 642 
Martineau Henri 111 
 Maszkiewicz Samuel 196 
Matejko Jan 240—241, 267 
 Matuszewicz Tadeusz 736 
Matuszewska Aniela 673, 675 
Matuszewski Ignacy, senior 
214, 224, 233, 237, 243, 672— 
673 
Matuszewski 
1463; 1672 
"Matuszewski Ryszard 29, 255, 
259, 313, 622, 672 
" Maugham Somerset 261 
Mauldin William 396 
Maupassant Guy de 407, 451 
Mauriac Francois 384, 389 
Maurice Michael 522 
Maurois Andrć 216, 342, 363, 
367, 434, 688 
Maurras Charles 164, 240, 821 


Ignacy, junior 
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Maury Reuben 69 

Mazarin Jules (Giulio Mażza- 
rino) 584 

Mazepa Jan 131 

Medici Giovanni de (Leon X, 
papież) 327 

Medici Lorenzo zw. Il Magni- 
fico (Wawrzyniec Wspa- 
niały) 448—449 

Meissner Janusz 103—104, 253, 
517, 747, 748, 768 

Melanchton Philipp 731 

Melcer Wanda 298 

Melville Herman 125, 398 

Menaichmos 53 

Mencken Henry Louis 780 

Mendel Johann Gregor 340 

Mendilow A. 642 

Menjou Adolf 378 


-Móyet Leopold 241, 437, 686 


Mezzofanti Giuseppe 497 

Mętrak Krzysztof 214 

Miarka 259 

Miaskowski Kasper 111 

Miazgowski Bronisław 138 

Micewski Andrzej 336 

Michajłowski Nikołaj K. 223 

Michalski Jan 590 

Michał Anioł (Michelangelo 
Buonarroti) 32%, 328, 340, 
355, 381, 385, 386, 423, 449, 
606 

Mickiewicz Adam 15, 22, 28, 2%, 
49, 71, 74, 76, 98, 115, 124— 
125, 143, 145, 155, 165, 226— 
229, 234, 251, 263, 264, 287, 
278, 284, 287-—289, 295, 296, 
352, 354, 385, 431, 435, 481, 
505, 506, 507, 521, 522, 559, 
627, 672, 685, 722, 737, 738, 
739—740, 762, 763, 769 


Mickiewicz-Rymwid z Rad 354 

Mieczysławska Makryna 197 

Mierosławski Ludwik 19 

Mieroszewski Juliusz 41, 240 

Mieszkowski Piotr 478 

Migne Jacques Paul 620 

Mikołaj I, car rosyjski 136— 
737 

Mikołaj II, car rosyjski 289 

Mikołaj V (Tomasso Parentu- 
celli), papież 327 

Milewski, członek SDKPiL 
49—51, 52, 57, 58 

Mill John Stuart 19, 212, 521, 
5506 

Miller Henry 410 

Miller Jan Nepomucen 622 

Milton John 118, 545 

Milukow Aleksandr 675 

Miłkowski Zygmunt zob. Jeż 
Teodor Tomasz (Zygmunt 
Miłkowski) 

Miłosz Czesław 238, 270, 271, 
342, 513 

Miłoszowie Grażyna i Andrzej 
22 

Mirabeau Gabriel Honorć de 
287, 416 

Mirecourt Eugene de 680 

Miriam-Przesmycki Zenon 222, 
231, 489 

Misscuna Olgierd 643 

Mistler Jean 313 

Mistral Gabriela (Lucila Go- 
doy y Alcayaga) 222, 451 

Mitchell Edgar 415 

Mitchell Margaret 796 

Mitzner Zbigniew 620 

Młynarski, lotnik 415 

Mniszkówna Helena 463 


PMOCHNACHI Maurycy 72, 158, 
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221, 230, 287, 385, 436 x 
Moczulski Leszek 101 
Modrzejęwska Helena 144, 216, 

290, 291 
Modrzewski Frycz Andrzej 219, 

282, 507, 554, 563, 62], 730 
Mofat, biolog 140 
Mojżesz 133, 535, 651, 701 
Moliere (Jean Baptiste Po- 

quelin) 110, 118, 222, 288, 

451 
Monet Claude 429 
Moniuszko Stanisław 267, 511 
Monroe Elisabeth 573 
Montaigne Michel Eyquem de 

117, 120, 156, 342, 361, 374, 

555, 556, 760 
Montesquieu Charles Louis de 

Secondat 345 
Montherlant Henri 115 
Moore Wilfred Georg 665 
Moorhead Alan 642 
Moraczewski Jędrzej 347 
Moran, lekarz 100 
Morawski Franciszek 226 
Morawski Kazimierz 358, 439 
Morcinek Gustaw 56, 517 
Morgan Katarzyna 789 
Morstin Ludwik Hieronim 78, 
112—113, 162, 420 
Mortkowicz Jakub 104 
Mortkowicz-Olczakowa  Han- 

na 104 
Morzkowska Waleria zob. Mar- 

ręnć-Morzkowska Waleria 
Mostowicz Dołęga Tadeusz 509 
Mostowski Tądeusz Antoni 

226, 736 
Morsztynowie Andrzej, 

ronim i Zbigniew 478 
Mott Frank Luther 40 
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_ Mousset Paul 459 

Mozart Wolfgang Amadeus 
111, 224 

Mroczkowski, właściciel cyrku 

| 655 

, Muchanow Maria (Maria Ka- 
lergis) 291 

„Muddie” 674 

Muller Herbert J. 307, 666 

Murawjow Michaił N. zw. 
Wieszatielem 232 

Muret M. 514 

Muret Marek Antoni 732 

Musset Alfred de 367, 385 

Mussolini Benito 208, 449, 501, 
753 

Muszkowski Jan 578 


Nabokow Władimir W. 787 

Nachalnik Urke 509 

_' Naganowski Egon 360 

Naglerowa Herminia 526 

Nałkowska Zofia 85, 352, 357, 

5 376, 509, 517, 532—533, 630, 
634 

Nałkowski Wacław 18, 83, 238, 
601 

Napiórkowski Remigiusz 36 

Napoleon I Bonaparte 450 

Napoleon III (Ludwik Napole- 
'on Bonaparte) 165, 450 

Naruszewicz Adam 480, 556 

Nash Ogden 469 

Natanson Jakub 329 

Neron, cesarz rzymski 327, 404 

Nerval Górard de 407, 417 

Neumann Robert 606 

Newerly Igor 38, 127, 517, 655 

Newman Philip 642 

Newton Izaak 542 

Nędza, prezes 758 
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Niedobylski, nauczyciel 555 

Niemcewicz Julian Ursyn 480, 
733 

Niemojewski Andrzej 77, 243, 
292, 321, 400, 441, 698, 708, 
109 

Niemojowski 
735 


Wincenty 227, 


Nietzsche Friedrich 13, 347, 567 


Niezbrzycki, major 209 

Nitschmanń z Elbląga 145 

Northcliffe Hildebrand Aube= 
rey 780 

Norwid Cyprian Kamil 51, 96, 
152, 222, 231, 246, 269, 346, 
348, 352, 435—436, 485, 522, 
701 

Norwid-Neugebauer 
sław, gen. 642 

Nowaczyński Adolf 77, 243, 321, 
400, 401, 691 

Nowak Tadeusz 215 

Nowakowski Marek 215 

Nowakowski Zygmunt 77, 173, 
299—300, 402 

Nowodworski Bartłomiej 478 

Nowodworski Franciszek 168 


Mieczy= 


Obst Jan 693 
Ochab Edward 712 
Odrowąż-Pieniążek Janusz 135 
Odyniec Antoni Edward 685 
Ogiński Marcin 140 
Ohnet Georges 433 
Okoń Eugeniusz 333 
Oktawian August, 
rzymski 279 
Okulicki Leopold, gen. 45 
dOlbreuse Eleonora 344 
Olchin Pawieł 675 


cesarz 


Olchowicz Konrad 691 
Oleśnicki Zbigniew 328, 727, 
728 
Olivier Emile 450 
O'Neill Eugene 706 
Oona, żona Charlie Chaplina 
410 
Opalińscy Krzysztof i Łukasz 
282 
Opaliński Krzysztof 282 
Ordon Konstanty 22, 23 
Ordonówna Hanka 216 
Orkan Władysław (Franciszek 
Smreczyński) 386 
Ortega y Gasset Jose 24, 152 
Orzechowski -Stanisław 557, 
tel 
Orzeszkowa Eliza 19, 33, 61, 76, 
85, 231—233, 237, 238—239, 
241—242, 263, 265, 267, 290, 
292—293, 294, 295, 320, 352, 
390, 419, 436—437, 439, 486, 
496, 514, 556, 685—686, 717. 
Osiecka Agnieszka 112 
Osiński Ludwik 251 
Osjan 344 
Osman Charles 642 
Ossendowski Ferdynand Anto- 
ni 132—133, 141, 504, 505 
Ossolińscy 328 
Ossoliński Józet Maksymilian 
590 < 
Ossowski Stanisław 340 
Ostroróg Jan 554 
Ostrowski Jan 172 
Ostrowski Józefat Bolesław 
zw. Ibusiem 229, 317 
Ostwald Wilhelm 453 
Ottaviani Alfredo 161 
Ottonowie 328 
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Ourliac 368 

Overstreet Hary i Bonard 788 

Owen Robert 521 k 

Owidiusz 279, 280, 284, 555, 
578 ą 

Oxenstierna Axel 158 


Paciorkowski 
109 

Paderewski 
503, 511 

Pankowski Marian 271 

Pański Antoni 119 

Papen Franz von 297 

Parandowska Irena 358, 675— 
676 d 

Parandowski Jan 32, 219, 238, 
358; 371, 390, 428, 509, 510, 4 
517, 578, 626, 629, 676, 700, - 
004, 750, 792 

Parfait Noel 674 

Parkes James 642 

Parkman Francis 706 

Parnicki Teodor 127, 212, 222 
455, 509, 649 

Pascal Blaise 17 ke 

Pasek Jan Chryzostom 131, 140, - 
197, 522, 554, 629 

Pasternak Leon 322 

Pasteur Louis 560 - 

Paszkiewicz Gustaw, gen. 142 

Paszkowski Marcin 108 

Paukszta Eugeniusz 770 $ 

Paustowski Konstanty 373 

Paweł z Tarsu 385 

Pawlikowski Jan Gwalbert 440 

Pawlikowski Michał 662 

Payot, wydawca 509 

Pecci Vincenzo Gioacchimo 
(Leon XIII, papież) 283 $: 

Pepys Samuel 223 


Stanisław 108, 


Ignacy 363, 397, 3 
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 Petacci, kochanka Mussolinie- 
g0 449 
Petlura Semen 192 
Petrarca Francesco 328, 556, 
_ 606 
Phillips D. G. 780 
Piasecki Sergiusz 308, 509 
Piasecki Stanisław 243, 401 
Piber Andrzej 589 
Picasso Pablo 342, 409, 410, 429, 
455 - 
Piechal Marian 767—768 
Pietrow Jewgienij P. (Jewgie- 
nij P. Katajew) 33 
Pilecki Antoni 263, 264 
Pilniak Borys A. (Boris A. Wo- 
gau) 56, 215, 403 
Pilz Erazm 18—19, 293 
Piłsudski Józef 34, 54, 166, 167, 
168, 208, 300, 309, 336, 347, 
401, 411, 531, 692, 745 
Piotr, arcybiskup 724 
Pirandello Luigi 518 
Pitera Roman 143 
Pius II (Enea Silvio Piccolomi- 
ni), papież 283 
Pius IX (Giovanni Maria Ma- 
_ stai Ferretti), papież 232 
Pius XI (Achille Ratti), papież 
161 
Piwiński Leon 53—54, 243 
Pizystrat, tyran Aten 327 
Platon 219, 279, 384, 663 
Plaut Tytus Maccius 370 
Pleszczejew Aleksandr A. 71 
Pliniusz Starszy 620, 658, 716 
Plutarch 279, 554, 556 
Płotnicka Helena („Hela”) 614 
Pług Adam (Antoni Pietkie- 
wicz) 440 
Pobóg Malinowski Władysław 


— 
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zob. Malinowski Pobóg Wła- 
dysław 

Pocahontas, księżniczka in- 
diańska 342 

Podczyszyński Michał 435 

Podgórska-Feliksowa Maria 
769 

Podolin $., reporter 137 

Poe Edgar Allan 110—111, 135, 
222, 342, 352, 361, 384, 398, 
406, 407, 428—429, 464, 674, 
102, 796 

Poincare Raymond 598 

Poiret Pierre 754 

Pol Wincenty 234, 268 

Polewoj Nikołaj A. 627 

Polikrates 202 

Pollak Roman 131, 554 

Pomirowski Leon 244 

Pompejusz Wielki 16 

Poniatowski Józef, książę 64 

Poniński Adam 734 

Pontoppidan Henrik 22, 451 

Pope Alexander 405, 789 

Popielówna Romana 377 

Popławski Jan Ludwik 112 

Porządkowski Edward 132 

Potamon z Aleksandrii 65 

Potoccy, ród 191, 192 

Potocki Antoni 243, 288 

Potocki Ignacy 733 

Potocki Jan 215, 507 

Potocki Stanisław Kostka 251, 
328 

Potocki Szczęsny 735 

Potocki Wacław 282, 621 

Power Eilen 642 

Preger Janina 29 

Pribram Karl 532 

Priestley John Boynton 86 

Prokesch Władysław 240 


Promiński Marian 515 

Protagoras z Abdery 279 

Proudhon Pierre Joseph 287, 
451 

Proust Marcel 165, 
352, 384, 391, 392, 397, 430, 
451, 408, 509, 544, 591, 789 

Prus Bolesław (Aleksander 
Głowacki) 15, 19, 23, 39, 42, 
M1, 76, 144, 214, 224, 233—234, 
236,-238, 240, 248, 265, 267, 
269, 289—290, 293, 295, 308, 
331,.352, 853, 361, 386, 392, 
430, 436, 439, 486—487, 519, 
557, 598, 605, 622, 629, 652, 
672, 675, 702, 709—710, 716, 
741 

Pruszyński Ksawery 22, 30, 221, 
254, 256, 347, 493, 516, 642 

Przedpełski W. 692 

Przyborowski Walery 234, 292, 
295 

Przyboś Julian 33, 
626—627 

Przybylski Ryszard 213, 675 

Przybyszewski Stanisław 112, 
237, 238, 250, 347, 423, 489 

Przymanowski Janusz 43, 146, 
630 

Przypkowski Tadeusz 787 

Pulitzer Joseph 102, 780 

Puszkin Aleksandr S$. 
352, 388 

Putrament Jerzy 50, 157, 158, 
213, 225, 252, 307, 323, 347, 
515 

Puzyna Konstanty 217 

Pyle Ernie 785 


124, 409, 


342, 


Quida (La Raimće Marie Loui- 
se de) 235 
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250, 342, - 


Quisling Vidkun Abraham 209 
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Rabski Władysław 691 » 

Racine Jean Baptiste 76, 116, 
222 

Raczkiewicz Władysław 208 

Raczyńscy 328 

Radford Edwin 667 

Radford Mona A. 667 - 

Radziwiłł Janusz 30 > 

Radziwiłł Karol zw. Panie Ko- SE 
chanku 739 

Radziwiłł Mikołaj Czarny 282 

Radziwiłł Mikołaj Krzysztof > 
zw. Sierotka 282, 478 

Rafael (Raffaelo Santi, 346, 655 

„Railroad Jack” 531 

Rak Jan 555 

Ramzes II, król Egiptu 483 

Ratajski Cyry! 333 

Ratcliff J. D. 795 

Rautenstrauchowa Helena We: 
ronika z Dzierżanowskich 
401 

Rawicz Sławomir 134 

Rayska Stanisława zob. Ku- 
szelewska- Matuszewska 
Stanisława a 

Razin Stiepan T. 572 

Redel Alfred 608 % 

Reed John 467 

Reeves E. 14 

Rej Mikołaj 111, 371, 477, 490, 
507, 566, 573, 574 

Rejtan Tadeusz 730, 734 

Remarque Erich Marie (Erich 
Paul Kramer) 297, 509, 606 

Rembek Stanisław 85, 515 

Remington Philo 709, 710 

Renan Ernest 78, 112, 230, 232, 
292, 559 h 


Pra top 


"Renard Charles 519 Romero, pisarz 260 


 Repnin Nikołaj W, 659 Roosevelt Franklin Delano 
Reszka Stanisław 478 102, 194, 467, 540, 553, 689 
- Rettel Leonard 435 Roosevelt Theodore 285, 540, 
M Reymont Władysław Stanisław 574—575 
144, 162, 237, 242, 243, 289,  Ropelewski Stanisław 230, 264, 
313, 352, 358, 374, 386, 399, 317 
429, 438—439, 487, 504, 508,  Roque Jacqueline 410 
509, 510, 558, 622 Roret J., wydawca 216 
Reynolds Quentin 119—120, 192,  Rorschach Herman 24, 98 
194, 206, 707 Roscher Wilhelm 556 
_" Ribot Thćodule Armand 556 Rose Maksymilian 531 
Richelieu Jean Armand du Rosenthal M. M. 66 
Plessis de 158, 449, 452 Ross Robert 710 
_Rienzi Cola di 559 Rostworowscy 47 
Riffaud Madeleine 35 Rostworowski Karol Hubert 
Rilke Rainer Maria 357 112 
Rinehard Mary Roberts 369 Roth Lilian 680 
'Ringelblum E. 507, 503 Rotschild Edmund 205 
 Rintelen Fritz Joachim von  Rotwandowie 329 
642 Rougemont Louis de (Henri 
Robert, profesor 317 Grin) 130 
Robert Andegaweński zw. Rousseau Jean Jacques 1897, 
Mądrym, król Neapolu 328 287, 416, 451, 518, 560 
_ Robinson Carlyle 526 Rozanow Wasilij W. 65 
_" Roche Mazo de la 515 Rozrażewscy herbu Doliwa 478 
-Rockwell, neofaszysta amer.  Róg-Świostek Mieczysław 765 
345 Rudnicki, gen. 45 
 Rodoć Mikołaj (Mikołaj Bier- Rudnicki Adolf 405 
nacki) 430, 440 Rudnicki Lucjan 622 
' Rodziewiczówna Maria 84, 112 Ruiz, badacz Baja California 
Roehm, nazista niem. 298 128—130 
Rogalski Aleksander 666 Rushbrook Williams L. 642 
Rogosz Józef 482 Ruskin John 344, 498 
Rokossowski Konstanty 616 Russell Bertrand 113, 114, 115, 
Roland Bridget 112 118—119, 509 
Rolland Pomain 20, 451 Ruszkiewicz Halina 613 
Romains Jules 626, 627 Rychlewski Janusz 608 
Romanowiczowa Zofia 94—95 Rychter Józef 240 
Romey, mormon 99 Rydz-Śmigły Edward 101, 142, 
Romeyko Marian 613 143, 208, 209, 309 
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Rymwid-Mickiewicz z Rad 
zob.  Miekiewicz-Ryrawid 
z Rad 

"Ryszka Franciszek 615 

Rzewuski Henryk 235 

Rzewuski Seweryn 735 

Rzewuski Wacław 538 

Rzymowski Wincenty 113—114, 
115, 119, 401, 452 


Saby królowa 650 

Sade Donatien Alphonse Fran- 
cois markiz de 407 

Sadkowski Wacław 81, 622 

Safona 410 

Sagan Francoise 796 

Saint-Pierre Charles 
Castel 449 

Saint Thibault, dziekan 191 

Sainte-Beuve Charles Augu- 
stin 223 

Salomon, król żydowski 529, 
650 

Samozwaniec Magdalena 517 

Samuel Herbert Louis Samuel 
Viscannt 633, 634 

Sand George (Aurore Dude- 
vant) 216—217, 229, 240, 347, 
361, 367, 374—375, 377, 398, 
408, 674 

Sandauer Artur 23, 38, 39, 56 
80, 85, 218, 244—245, 254, 
268, 387, 616, 622 p 

Sandeau Jules 216 

Sapieha, książę 661 

Sapieha Kazimierz 755 

Sapieha Lew 732 

Sarbiewski Maciej Kazimierz 
111, 507 

Sarolea Charles 496 

Saroyan William 796 


Irćnće 


020 


k + 

Sartre Jean Paul 163, 250, 287, 
451, 520, 623, 770 j Ko 

Saud ibn Abd al-Aziz (Ibn 
Saud) 40 

Saul, król żydowski 637 

Saxe J. G., humorysta 589 

Savonarola Girolamo 280, 286, 
559 

Sawicki Jerzy 262 

Sawoniak Henryk 661 

Schiller Friedrich 118, 121, 125, 
152, 393, 573, 598, 653 ę 

Schlesinger Arthur 1538 

Schletter Zygmunt 287 

Schmidt Paul 615 

Schoell Frank Louis 509, 521, 
DŻ 

Schopenhauer Arthur 343 

Schonberg 440 

Schulz Bruno 509, 562 

Schulz Fryderyk 755 

Schweitzer Ludwik 642 

Scott Charles Prestwich 39 

Scott Walter 215, 268, 344, 351. 
364, 365, 391, 398, 407, 428, 
430, 533, 559, 674 ś 

Scrivaneck Celesta 673 

Segel Erich 463 : 

Seneka 555 z 

Serenus Sammonicus 606 

Serling Rod 795 

Seurat Georges 75, 76 

Sćvignć Marie de Rabutin- 
Chantal de 222 

Sewer zob. Maciejowski tenpa 
cy Sewer 

sforzowie, ród 328 

Shakespeare William (Szeks- 
pir) 61, 109, 116, 117—118, 
121, 126,:220, 223, 283, 284, 


tie yb 


4 x 


21 


290, 344, 433, 557, 627, 651, 
653, 663, 687 


| Shaw George Bernard 153, 369, 
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3938, 399, 598, 797 
Shaw Harry 682 
Shelley Percy Bysshe 117, 789 
Sheridan Richard Brinsley 110 
Sholes Christopher Lathan 709 
Shulman Max 795 


_ Siciński Andrzej 247, 445, 497 


4a 


10408, 


Siciński Władysław 734 

Siedlecki Michał 704 

Siemieński Lucjan 231, 
406, 435, 557 


241, 


'Siermiradzki Tomasz 231 


Sienkiewicz Henryk 23—24, 30, 
38, 46, 47, 538, 61, 76, 83—84, 
S>wil2, 115, 321, 122, 125, 
144, 146, 147, 149, 162, 165, 
189, 192, 212—213, 224, 231, 
234—235, 236—240, 242, 247, 
255, 263, 265, 267, 268, 290, 
293/205, 296, 314, 3243, 
358—359, 374, 388, 399, 437— 
438, 439, 440, 456, 457, 479, 
484, 485, 503, 504—505, 507, 
510, 514, 518, 528, 557, 558, 
598, 629, 631, 653, 672, 677, 
683, 695, 751, 787 
Sienkiewicz Marian 37 
Sierociński Teodozy 227 
Sieroszewski Wacław 54, 
386, 509, 751 4 
Sikorski Władysław 142, 
_ 208, 209, 698 
Silone Ignazio (Secondo Tran- 
quilli) 270 
Simenon Georges 362, 367, 680, 
193 
Simon Nell 368—369 


Simonides 548 
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Sinclair Upton 368, 509, 516, 
1787 

Singer Bernard 298 

Sinko Tadeusz 132, 243—32 34 

Sita Jerzy 706 

Siuta Tadeusz 652 

Skabiczewski Aleksander 223 - 

Skałkowski Adam Mieczysław 
545 

Skarga Piotr Powęski 282, 557, 
128, 129—730, 737 

Składkowski-Sławoj 
300 

Skwarczyńska Stefania 513 

Słonimski Antoni 108, 113, 119, 
261—262, 401, 402, 511, 764, 
793 

Słowacki Juliusz 76, 115—116, - 
I21>"1A59 *1L05SĘI5B AB22N 
229—230, 240, 264, 267, 268, 
288, 290, 481, 505, 558, 672, 
137—138 

Słupecki 282 

Smith Adam 230 j 

Smith Logan Pearsall 667 

Smith Percy Q. 120, 121 

Smith Red 795 

Smogorzewski Kazimierz 661 

Smolarski Mieczysław 113 

Smoleński Władysław 234 

Snitkin Anna G. 675 

Sobiescy Marek i Jan 479 

Sobieski Marian 373 

Sofokles 603, 606 

Sokolicz Antonina 298 

Sokorski Włodzimierz 33—34, 
ST 

Sokrates 76, 219, 531 

Sorel Georges 202 

Sosabowski Stanisław Franci- 
szek gen. 142 


Felicjan 


506snkowski 
208 

Soutine Chaim 79 

Sowińska Beata 267 

Sowiński Leonard 440 

Spasowicz Włodzimierz 19, 268, 
484 

Spasski Borys 177 

Spencer Herbert 19 

Spender Stephen 70 

Spengler Otto 163, 521 

Spinoza Baruch 51, 287, 497 

Sprusiński Michał 274, 519 

Śrocki Bołesław 96 

Staff Leopold 152, 352, 420, 751 

Stahl Zdzisław 173 

Stanisław August Poniatow- 
ski, król polski 77, 328, 441, 
564, 661 

Stanisław Leszczyński, 
polski 328 

Stanisławska Stefania 613 
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